H.-L. Jammes

“ Respecter les vieillards, craindre et vénérer le pouvoir, honorer la mémoire des ancêtres, pratiquer le culte des disparus, se prosterner devant les autorités, comme au grand jour des cérémonies on s'aplatit humblement devant la majesté des idoles, au fond des temples; c'est là toute la vie d'un annamite, toute la raison d'être de son culte qui s'étend à tout ce qui, prestigieusement, se trouve au-dessus de lui. ”

“ Que lui importe d'être élevé, recueilli, instruit et hébergé, puisque la vie s'ouvrira toujours à lui souriante et heureuse. Comment voulezvous que cet enfant de la nature vous sache gré d'un service que la nuit étoilée et les grands arbres de la plaine lui fourniront à loisir?
Comme le pèlerin de l'antiquité, il quitte le foyer hospitalier, après une nuit de repos, sans même remercier de la tête.
Les mendiants annamites, qui tendent l'écuelle à la pitié des foules, ne disent jamais merci! ”

“ La fête des mille génies ne se célèbre que tous les cinq ou six ans, dans la ville chinoise et c'est presque toujours la pagode de Ba-Quan-Am qui est choisie pour cette solennité. (Pagode de Haïnam.)
C'est la fête de l'Olympe Chinois, l'anniversaire solennel des illustres personnages, qui habitent l'Empyrée céleste, une manière de fête Sanctorum omnium, du plus pur confucianisme et relevant directement, surtout, du culte que tout citoyen du Céleste Empire doit aux mânes des ancêtres ou aux esprits des morts. ”

“ Comment Oddera est-il devenu chasseur? C'est ce qui serait difficile de dire. Tout ce que nous savons, c'est que lorsqu'il arriva en Cochinchine pour y chercher, comme nous tous, fortune, il fut frappé de la majesté de nos forêts, de l'air de liberté qu'y respirent les peuplades à demi-sauvages, lambeaux perdus de la vieille race autochtone refoulée par la civilisation. ”

“ Tous les grands animaux de la création sont pour lui un objet de vénération et de culte. Le tigre royal, malgré la terreur et l'effroi qu'il inspire, reçoit les hommages, les offrandes sincères de tout un peuple, au fond des plus humbles chaumières de l'Annam. Il est, pour tout le monde, le Ong cop ou seigneur tigre. « Monsieur le tigre a traversé le village, cette nuit, dira sérieusement et avec conviction le lettré du Gouverneur, chargé des écritures publiques! ». ”

“ Non seulement il devient un être inutile à la société, mais il est pour l'avenir sa plus grande menace. Pour peu que des déboires lui surviennent, que la vie lui montre ses dures exigences, l'indiscipline, le désordre et, souvent, la prison, auront une recrue de plus. Avec notre système d'éducation, nous oublions surtout de faire des hommes, de former le caractère, et de donner une saine vigueur à l'âme aussi bien qu'au corps. ”

“ Les Chinois, toujours grands amateurs de grossissement historique, ont fait de cet homme un géant, un génie colossal, à jamais égalé. Le tribut que les Français enthousiastes paient à la mémoire napoléonienne n'est rien à côté de la vénération inouïe, inspirée par ce maigreur de cadavres, dans les régions du Nord. Déifié, adoré divinisé, Tseng-Gis-Khân a un culte et des temples. Jamais mémoire humaine ne laissa de si profonds souvenirs. Du reste, les Chinois affirment que l'illustre général ressuscitera 700 ans après sa mort ! ”

“ Le brave colonel Palanca, blessé au pied, est porté sur une civière sur le front des troupes et chacun se découvre avec respect.
Il fait nuit noire quand le gros de l'armée quitte la plaine ensanglantée. Au loin, perçant la nuit, des milliers de points lumineux s'avancent.
Des chefs de village, des notables, des préfets, terrorisés par la nouvelle de notre victoire, viennent en habits de fête, chargés de présents, faire leur soumission.
Dès que les positions sont garanties et suffisamment gardées, l'amiral regagne à la tête de ses soldats la citadelle de Saigon. ”

“ Les Annamites ne s'attendaient pas à voir les soldats de l'Occident s'élancer ainsi à l'arme blanche. Ils ont beau jeter des cris sauvages, les Français, les tagals évitant les chausses-trappes, les trous de loups, remplis de lancettes de bambou, acérées, coupantes comme du verre et, dit-on, même empoisonnées, continuent leur chemin avec fureur à travers les ouvrages de défense, tandis que l'artillerie attaque le village par un mouvement tournant.
C'en est fait, la déroute commence; les chefs sont impuissants à ramener les fuyards. ”

“ Nous avons vu, en traitant des superstitions annamites dans nos études ethnographiques, combien sont nombreuses et originales les croyances populaires des enfants de l'Annam. Ce qui frappe surtout l'obserteur épris du réel intérêt qu'inspirent les recherches du folk-lore l chez ce peuple à l'esprit naïf et léger, c'est que les superstitions grossières, professées au sein des masses, ne sont pas seulement l'apanage du jeune âge. L'âge mur et la vieillesse payent un tribut commun à ces légendes fantastiques, qu'en Europe l'homme adulte a dépouillées depuis longtemps. ”

“ Comme les fauves de grande taille, qui au fond des forêts de l'Annam paissent en toute tranquillité, les monstres de l'Océan participent à cet élan de vénération que les peuples indo-chinois professent à l'égard des géants de la nature. ”

“ Toutefois, sans vouloir donner aux indigènes de l'Annam des qualités auxquelles ils ne sauraient prétendre, nous pensons, avec certains esprits sérieux, que ce sentiment dont le siège est placé dans le tréfond de la conscience annamite, mérite de la part des ethnographes quelques éclaircissements.
Si nous envisageons ce sentiment tel qu'il procède d'une éducation raffinée où le coeur et l'esprit ont eu, par hérédité, la plus grande place, il est juste de remarquer que l'Annamite n'a rien qui puisse le côtoyer. ”

“ Mais nous lui dirons qu'il s'est bien trompé, le jour où, visitant une école annamite, il disait à un jeune élève venant audevant de lui avec cette timidité respectueuse, cette attitude humble qui faisait partie, autrefois, du cérémonial administratif : « Lève la tête, mon ami, et réponds carrément; en France on regarde les gens en face, même les Gouverneurs Généraux ! »
Cette douche de libéralisme outré n'a jamais eu le don de pénétrer la couche épaisse de respectueuse terreur, que deux mille ans d'hérédité ont accumulée sur le cerveau annamite. ”

“ Ardent au travail, durant le jour, précieux comptable de ses heures, invincible sur le terrain commercial, le Chinois devient, à la tombée de la nuit, un jouisseur effréné, un chercheur inassouvi de plaisirs, un dilettante passionné de jouissances toujours nouvelles. Il sera facile de se faire une idée approximative de la somme de corruption que recèlent ces bas quartiers populeux, où la vie grouille éblouissante, dans ces cités suburbaines, véritables centres séparés, au milieu d'une population colossalement développée dans un espace aussi restreint. ”

“ En cinq ans, la ville avait triplé de population, et, sur les quais bien construits de l'arroyo chinois, sortirent comme par enchantement de confortables maisons en briques, indiquant que la richesse pénétrait peu à peu la petite cité. Les Chinois avaient appris dans leurs livres de morale qu'une ville sans union, sans communauté d'intérêts, ne peut devenir florissante. ”

“ Partout, au Tonkin, en Annam, en Cochinchine et au Cambodge, les journaux sont pleins de l'effet désastreux que produisent sur les populations ces mesquines vindictes d'une loi atrocement ridicule, quand elle s'adresse à deux entités si éloignées l'une de l'autre, par l'intelligence et le prestige, par ce droit de conquête, qui, malgré tout, est inné chez nous. ”

“ Il fut heureux, pour l'avenir de notre domination, qu'il se trouvât une poignée de résidents et de missionnaires intelligents, qui firent main basse sur ce factura incendiaire pour le détruire ; il fut encore plus heureux que les quelques milliers de feuillets dispersés dans les campagnes restèrent incompris de la majorité...
On devine le désarroi qu'aurait produit l'application d'une semblable thèse, s'il se fût seulement trouvé dix hommes de tête pour en soutenir la vérité.
Il n'est peut-être pas un peuple au monde qui'ait porté plus haut les vertus du foyer et de la famille. ”

“ « — Il n'y a pas de Dieu ! Tous les Annamites sont des crétins de croire à de pareilles bêtises. Il n'y a que la nature. Dieu est une invention des curés... »
Il n'est pas possible de comprendre l'effet que peuvent produire de telles théories, sans bien connaître le caractère annamite ; elles paraissent si monumentales, si inconcevables aux indigènes, que je me sens incapable d'en noter la portée.
Le cérémonial administratif annamite était prévu par une longue suite de règlements. ”

“ Tous ces exploits frauduleux relèvent directement de cet amour du lucre, de ce désir immodéré et toujours inassouvi de l'argent ! Aucune race n'a poussé plus loin l'art d'acquérir un pécule et d'arrondir, sous des apparences honnêtes, le magot originaire de ses premières opérations.
Le Chinois est un voleur habile ; comme contrebandier, il reste maître et inimitable sur toute la surface de l'univers. ”

“ A part quelques désordres sans importance, suscités par des bandes annamites autour de la cité chinoise, Cholon connut, pendant près de trois quarts de siècle, le bonheur de la vie laborieuse, qui crée la richesse et grandit les sociétés. La ville était en pleine prospérité quand, en 1860, le canon tonnant dans la direction de la mer annonça aux notables assemblés qu'un événement grave se préparait dans les destinées de l'empire annamite.
Le Céleste, toujours pratique, commence invariablement par sauver la caisse, lorsqu'une affaire insolite se produit. ”

“ Il faudrait dire encore que la justice est la conséquence immédiate de la morale d'un peuple, que l'évolution d'une nation repose sur un très petit nombre d'idées originales, et qu'ici, l'idée religieuse, le culte des ancêtres, le culte du foyer, en un mot, est la cheville ouvrière, la cause spéciale qui dirige toutes les actions chez les Annams. ”

“ Dans ces ruelles dallées, au fond des obscures impasses, grouille une population laborieuse qui exploite tous les corps de métiers.
Après avoir longuement visité les grands magasins de la rue de Canton et les entrepôls du quai de Gialong, sur les berges du fleuve, on tombe sur un peuple actif et intelligent d'ébénistes, de tanneurs, de savetiers, de ferblantiers, de tisseurs, de verriers, de forgerons, de tourneurs d'ivoire. ”

“ Contrairement et à rebours des Anglo-Saxons qui ont su maintenir très haut leur prestige, en se tenant, toujours et sans merci, à l'écart du vaincu, les néo-latins ont, pour ainsi dire, pénétré toutes les races, physiquement d'abord par des unions inconsidérées, sans limite, moralement, enfin, par un apport désordonné de leurs libertés, de leurs théories étrangement humanitaires, par une semence folle de leurs idées. Aucun peuple, si bas fût-il à l'échelle des races, n'échappa à cet échange physique et moral de leur sang, de leurs idées, de leurs sentiments et de leurs croyances... ”

“ Tous les efforts, tous les prodiges des enfants de la France, sur ces rives inhospitalières vont être réduits à néant.
Cependant, le capitaine qui commande l'artillerie, reprend son sang-froid et, profitant de la cohue annamite, ouvre un feu nourri, presque à bout portant, sur les soldats de Nguyên. La mitraille fait des ravages effroyables ; l'armée annamite se replie sur ses ouvrages de défense et couvre de nouveau le village de ses flancs. Tout est à recommencer quand le soleil disparaît derrière les forêts lointaines, les soldats de la France n'ont pas mangé de toute la journée. ”

“ Le civilisé d'Europe, qui arrive pour la première fois sur ces plages, doit, d'abord, se mettre au niveau des Orientaux qu'il va observer.
S'il veut comprendre l'âme des IndoChinois et pénétrer peu à peu leurs moeurs et leurs usages, il se verra nécessairement forcé de faire abstraction de bien des idées européennes, et de laisser à la porte les préjugés de l'Occident. Je ne connais, à mon humble avis, rien de plus intéressant, pour celui que la destinée a jeté sur ces plages, que l'étude de ce peuple, de ses coutumes, de son histoire, de son évolution et de ses lois. ”

“ C'est l'âme de l'enfant qui s'épanche, sereine, insouciante ; c'est l'observation morale qui se fait jour avec l'inconscience du jeune âge, mais qui sait si bien rendre les sensations intérieures, nées de ses brusques impressions du dehors.
Pour des observateurs exercés, les Annamites sont des enfants terribles, dont la répartie cruelle et vive est souvent un enseignement. ”

“ Ce n'est donc pas en cherchant à restreindre les crimes d'infanticide chez les Annamites que nous rendrons un véritable service au peuple que nous civilisons. Comme nous venons de le voir, le mobile qui pousse la femme de ces pays à supprimer le fruit d'un amour dont les conséquences sont trop onéreuses ou incompatibles avec les habitudes, ce mobile, disons-nous, tient à des causes trop profondes qu'il n'est donné à aucune puissance d'atteindre par la force et la crainte des lois. ”

“ Suivi de deux sauvages, Mans et de son fidèle Bat, son domestique, il venait de pénétrer dans un fourré, après avoir tiré trois balles sur l'éléphant, à une distance de 50 mètres.
Rapide comme l'éclair, le solitaire fonça sur son ennemi, abattant devant lui, comme un ouragan dévastateur, les arbustes qui se trouvaient sur son passage. La fuite était impossible ; quand il se campa droit sur ses jambes, pour faire face à l'éléphant, Oddera s'aperçut que les deux sauvages et son domestique Bat étaient montés sur les arbres du voisinage. ”

“ En effet, le ma qui, le diable impur, attiré par sa nudité, ne manquera pas de persécuter l'accouchée, surtout si elle est jeune et jouit parmi ses compagnes d'un certain renom de beauté.
Parfois, dans ses nuits solitaires, la jeune femme voit la figure de quelque excitant éphèbe, les cheveux bien composés, souriant de grâce et de beauté, souvent aussi quelque apparition soudaine de dragon vient tourmenter ses rêves. La famille doit être aussitôt informée de cet événement singulier.
Le fait n'est point banal, car les esprits impurs cherchent à s'emparer de sa personne. ”

“ C'est une honte perpétuelle pour la femme annamite que de mettre au monde un enfant mal conformé. On la montre du doigt dans son village comme l'objet d'une punition divine ou d'un mauvais sort. On comprendra avec quel soin une primipare cachera un tel fruit aux yeux de ses parents et connaissances.
Du reste, les bonnes manières, la prévenance et la peur des sorts exigent que, lorsque un nouveau-né disparaît au sein d'une famille, les, voisins et les parents ne daignent jamais s'enquérir de la façon dont il a quitté ce monde, et pour quelles raisons on l'a obligé à vider le foyer. ”