Demi-sang

“ Trilles profonds et qui me mordent toute l’âme,
Tendre accompagnement d’un chœur léger de femmes,
Vagues lentes berçant un rêve de douceur,
Brise tiède pareille au vent chargé d’odeurs,
Chant qui se glisse à ras du silence et qui passe,
Phrase comme un réseau de notes qui m’enlace,
Quelle houle en mon cœur, quelle confusion
Laissent tes grands accents d’ardente passion,
Plainte grave et par qui toute peine est calmée,
Violoncelle, ô voix humaine transformée ! ”

“ Chanson où la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l’eau sur le rivage berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un homme rend fière et que les soupirs d’une femme rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d’amour et de légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu’en peut dire ! ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Parfois, au coeur de ce néant, j'étais visité, traversé par un songe. C'était un songe bousculé, haletant, comme ces histoires que l'on représente au cinématographe.
Presque tous mes songes se déroulent dans un silence effrayant. Ceux où il y a du bruit, des paroles, des chants, sont rares: ils me laissent l'âme bouleversée pour plusieurs jours. Je rêve très souvent; je rêve des rêves vagues et forts. ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ LA ROYALE CHANSON
Prends ton vieux violon,
Sonne la chanterelle
Et suis ma voix, le long
De la « Chanson pour Elle ».
⁂
L’amoureuse n’est plus et le poète est mort ;
Mais la chanson d’amour, vivante, chante encor.
La chanson s’alanguit encore de leurs fièvres
En s’exhalant, le soir, aux lents soupirs des lèvres.
Le poète est sous terre et l’amoureuse aussi ;
Ils dorment, l’un tout près de l’autre, sans souci.
Des désirs qu’ils n’ont plus la chanson est brûlante ;
De leur bonheur passé la chanson seule chante. ”

“ Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu’il ne chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite à chanter avec lui, à danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupide cornemuse paysanne que de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’à présent, dans votre sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de l’avenir ! ”

“ Libre et comme improvisée, elle a des éclats, des écarts aussi qui déchirent. Qu’elle traîne les sons, ou les précipite, ou les brise ; soit qu’elle s’élance vers les notes hautes, soit que sur celles du bas elle retombe et s’écrase, tantôt elle fond le cœur et tantôt elle le fend. L’admirable chant a des résonances lointaines. ”

“ Je chanterai le rythme, unique harmonie,
Souffle vivant du vers, chant mystérieux,
— On entendra bondir les voix sanglotantes —
Et j’oserai scander l’homme et la nature
Aux battements du cœur, aux sanglots des yeux. ”

“ « j’ t’aim’ mieux qu’ mes dindons » ... un chant qui va et recommence, un même chant... ... le calme d’une voix qui naît, sous un paysage calme, dans un calme cœur amoureux, et le désir très contenu d’une naissante voix ; et la voix répondante, équivalente et plus haute, ascendante, calme et tenue, ascendante en le désir ; et encore elle qui s’élève ; la croissance du désir ; sous le toujours naïf site et dans ces naïfs cœurs, l’ascendance monotone, alternée, calme, d’un très doux angoissement ; le simple doux chant qui s’enfle, et le simple rhythme ”

“ C'est surtout la voix chantée qui affecte délicieusement notre ouïe et nous donne d'ineffables plaisirs. Le chant est l'union de la mélodie à la poésie, autrement dit l'alliance du langage poétique à la voix chantée. La voix humaine est, de tous les instruments, celui qui produit le plus puissant effet. Qui n'a éprouvé un doux ravissement, en entendant une belle voix de femme moduler tendrement un chant passionné? Lorsque son chant est l'expression fidèle des mouvements de son cœur ”

“ Il entrait en scène, il agissait, il gesticulait, il parlait en chantant, mais avec une telle verve, une telle profondeur de sentiment, une passion si vraie, en entrelardant son chant d'ornements si extraordinaires, de notes si imprévues, de cris sauvages, d'éclats de rire, de mélodies désolées, de sons étouffés, tendres, délicieux, qu'on se sentait pris, ému, bouleversé. Ah! ”

“ Chacun aime à entendre le bruit qui se module en harmonie.
Arrière tout ce qui trouble ta course ! mais point de tendance funèbre ! Avant qu’il chante, avant qu’il cesse, le poëte doit vivre.
Ainsi les retentissements de la vie feront vibrer son âme. Si le poëte sent son cœur oppressé, lui-même il s’apaisera. ”

“ Elle embaume encor bien mieux que les roses; Elle chante encor les plus douces choses , Comme cette voix , Cette fraîche voix de vive alouette Dont, en la cueillant, tu dis au poète : « Je t'aime, tu vois! »
Ah! ce chant en moi résonne sans cette ; Ce rayon m'allume une autre jeunesse ; Et mon cœur mortel, Mon cœur qui dormait, qui mourait peut-être, Parfumé des chants qu'en lui tu fais naître , Devient un autel! ”

“ Seul le son peut exprimer la profondeur d'un sentiment, parce qu'il suggère la vie infinie du cœur dans l'infinie résonance de la mélodie. Sortilège merveilleux du son ! Puissance évocatrice des mots qui chantent ! Vous éveillez au fond de nos cœurs, dans le murmure allongé de l'écho, tout le poème de nos mélancolies et de nos allégresses ! ”

“ Quand tout est comme un rêve D'amour et de clarté, que votre chant s'élève!
Adorez-le partout, l'Univers; car lui seul Est immense, lui seul est éternel; sa flamme Caressera vos yeux, apaisera votre âme.
Pour l'espace il a tout l'Infini, pour linceul, La lumière bénie.
Il est intelligence, accord, force, harmonie.
S'il est grand quand il fait ruisseler ses rayons, Troublant quand dans l'abîme il fait tourner les mondes, Il est bon, débordant de caresses profondes, Quand il baise, amoureux, les fleurs, les papillons, Laissant des étincelles Sur les pétales d'or, sur les yeux et les ailes. ”

“ C'est un chant qui, comme un vers de poëte, contient mille choses par delà son sens littéral, et manifeste la profondeur, la chaleur et les scintillements de la source dont il est sorti. Car en ce temps-là, même quand l'homme est médiocre, son œuvre est vivante: quelque chose palpite dans les moindres écrits de ce siècle ”

“ Il semble, ô des pensers chère similitude, Qu'une seule âme parle en deux chants gracieux.
Tout s'efface pour nous, hormis notre présence; Son sentiment absorbe et charme l'existence ; Je murmure un doux chant qui s'y mêle si bien. ”

“ Aux douceurs du sommeil m’arrache tous les jours,
Que votre chant est tendre !
Est-il quelques ennuis qu’il ne puisse charmer ?
Mais, hélas ! n’est-il point dangereux de l’entendre
Quand on ne veut plus rien aimer ? ”

“ La chanson primitive — car il n’est pas nécessaire de démontrer que la forme rhythmique est l’expression la plus naturelle de toute tradition poétique en ces temps de poésie, — la chanson primitive, se mariant à d’autres tableaux du même genre, inspirés, soit par d’autres exploits du héros même, soit par des événements du même ordre, finit par devenir un chant, un poëme épique. ”

“ Que ce que tu dis là, c’est le chant de son âme.
Vous guettez les soupirs de l’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre être, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
Et vous les répétez tout haut, comme de vous ”

“ Un instant le chant s’anime et se passionne, mais presque aussitôt il se maîtrise, et l’adorable rentrée ramène la mélodie, qui s’achève sans qu’un mouvement trop prompt, sans qu’un désir sensuel en souffle l’ineffable pureté. ”

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentimens et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Je ne connais pas de chants animés d’un souffle plus fort, alors même qu’il est calme, et d’une vie plus intense, que d’ailleurs elle se contienne ou qu’elle se répande. La beauté de la Chanson triste et des arpèges, admirables de richesse, qui l’enlacent, est faite ainsi de je ne sais quelle plénitude sonore. Plus belle encore, la Vie antérieure l’est d’une beauté diverse et sans cesse renouvelée. ”

“ C’était comme un chant venu du plus loin d’autrefois ; un air noble et ancien, familier et grave, léger et royal ; un mélange de fantastique et de réel, d’irréel et de véritable, de jadis et d’hier, de vivant et de périmé, de respectable et d’amical, de visible et d’imaginé ; une fleur séchée qui embaume encore ; un sommeil, bien plus qu’une mort... ”

“ N’est-ce pas, mon cœur, l’hymne du printemps,
Ou l’amour qui chante ?
Mai 1853.
Les chansons.
Gesang verschönt das Leben,
xxxxGesang erfreut das Herz ;
xxxxIhm hat uns Gott gegeben,
xxxxZu lindern Sorg’ und Schmerz,
Chanson populaire.
Sans vos nids, ô verts buissons,
Sans tes fleurs, prairie,
Sans musique, sans chansons,
Que serait la vie ?
L’homme n’est qu’un pèlerin
D’un désert sans borne.
S’il n’a pas un gai refrain
Que sa vie est morne !
Sur nos têtes quand aux cieux
Gronde quelque orage,
Vite, vite un chant joyeux ;
On reprend courage. ”

“ Alors, un chant lointain flotta dans l’air sans changement, trembla dans la stupeur immense : un chant de voix féminines qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues comme de fragiles roseaux, pareil à ces sons qui s’éveillent dans le fond des vieilles épinettes aux cordes lâches, lorsqu’une main en presse les touches usées ; un chant inégal et strident, sur un rythme vulgaire et allègre qui était triste comme les plus tristes choses de la vie, dans cette immobilité et dans cette lumière. ”

“ Et maintenant, par la vertu de ce chant nouveau, de ce chant si large, qui s’élève toujours plus haut dans toute sa pureté, dans toute sa nudité, voici que du fond de notre âme montent et jaillissent, non des sanglots, non des cris, mais des pleurs, des pleurs silencieux et doux, des pleurs qui sont purification, délivrance et félicité. ”

“ Les chants sont le langage des passions, de la vie organique, comme la parole ordinaire est celui de l’entendement, de la vie animale ; la déclamation tient le milieu, elle anime la langue froide du cerveau, en y mêlant la langue expressive des organes intérieurs du cœur, du foie, de l’estomac, etc. ”

“ C'est toi, vierge aux parfums d'amour.
Chante ! avant peu ton chant sera plein d'harmonie ; Chante ! Ici-bas tout passe excepté le génie, C'est le roc au milieu des mers; Un souflle blanchira ta jeune tête blonde, Et ton céleste front plissera comme l'onde Aux vents déchaînés des hivers ;
Mais ton chant restera si tu veux qu'il nous reste; Il se reproduira comme un parfum céleste Qui vient des pays inconnus, Doux parfum embaumant par de fraîches bouffées, Ou comme les bouquets des corbeilles des fées, Autour de celui qui n'est plus. ”

“ Au ciel sombre, au coeur du poëte !
« Mais ils s'effaceront, à leurs bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs .où l'âme se noie !... ». Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité, Votre gloire perdue et l'immortalité,
Si j'y gagne une heure de joie!
La belle ambition et le rare destin !
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! ”

“ Sans retour en allée au gouffre où tout descend !
C’est une mélodie, une strophe éplorée,
Où du cœur amoureux chantent les doux frissons,
Qu’autrefois nous disait une bouche adorée,
Qui n’a plus de sourire et n’a plus de chansons. ”

“ Le chant est l’une des deux premieres expressions du sentiment, données par la nature. Voyez Geste.
C’est par les différens sons de la voix que les hommes ont dû exprimer d’abord leurs différentes sensations. La nature leur donna les sons de la voix, pour peindre à l’extérieur les sentimens de douleur, de joie, de plaisir dont ils étoient intérieurement affectés, ainsi que les desirs & les besoins dont ils étoient pressés. ”

“ Et la brise embaumée au coeur dit ses chansons, Et fait d'un luth puissant vibrer les plus doux sons.
Ecoutez, ô mortels ! la suave harmonie, Cette lyre qui vibre est la voix du génie ; En de divins transports et de ses chants joyeux Célèbre la nature et la beauté des cieux.
C'est le chant du poète, et les chants de son âme Sont purs, ils sont divins ; la sagesse il proclame. Aux sons harmonieux d'une touchante voix, Il charme tous les coeurs, les soumet à ses lois.
Comme un soleil écrin d'où jaillit la lumière, Dissipe le brouillard, éclaire la chaumière ”