Albert Viviès

“ La conscience nationale, avec une énergie farouche, s'est cabrée devant l'omnipotence de l'Administration, habituée à plus de veulerie de la part des indigènes et plus de souplesse de l'élite annamite. Elle ne s'était pas aperçue qu'à la faveur des événements mondiaux, une opinion publique avait pris naissance en Indochine. Pour nous qui avons la claire vision de l'avenir de notre peuple et notre robuste foi en le libéralisme français, la constatation de cet évènement est le meilleur encouragement à persévérer dans l'oeuvre d'éducation politique de notre pays. ”

“ Il faut qu'à la vision d'un lambeau de plaine, succède la vision d'un autre lambeau de plaine et ainsi longtemps, très longtemps, loin, très loin ; il faut aussi avoir vu le paysan annamite luttant corps à corps avec la glèbe, puis le revoir encore et le revoir toujours. Il ne vous dira rien, mais vous saurez quand même qu'il adore son limon à l'égal d'un dieu. ”

“ La péninsule indochinoise a la forme d'un superbe sein dont la Basse-Cochinchine serait le généreux bouton. Ses vaisseaux sont chargés de vie magnifiquement riche.
Depuis des millénaires, le Mékong a transporté dans ses eaux les terres du Thibet, du Laos jusqu'à la mer qu'il a peu à peu remplacée par ses alluvions ; ainsi émergea cette immense plaine de limon, striée d'innombrables cours d'eau bras du Mékong, réseau capillaire nourricier de la terre, voie d'accès jusqu'à elle et courant naturel pour la quitter. ”

“ Quel est l'élément qui conditionne la libération des Annamites, telle que la préconisent quelques-uns d'entre eux avec une audace parfois violente et qui, pour être heureuse, exigerait d'être exceptionnelle dans l'histoire des nations ? La volonté d'une ascension brusque vers des hauteurs ou, presque fatalement, le vertige fait vasciller et tomber ceux qui y accèdent d'un trop rapide coup d'aile. ”

“ L'AME DE LA COCHINCHINE 77
de cette terre, j'ai noté le frisson que commencent de lui donner la fièvre d'activité, la trépidation qui l'agitent, c'est pour te montrer ce peuple avide de s'élancer dans le tourbillon qui entraîne le monde.
Le Français de Cochinchine n'est plus et ne peut plus être seulement l'artiste qui contemple une humanité sortant lentement et comme à regrets du sommeil en conservant ses dieux et ses rêves. Il doit agir et l'Annamite le suit, emporté malgré lui, mais invinciblement, par cette frénésie d'action qui semble bien être l'expression de l'âme moderne. ”

“ Je vois très nettement que, pour la recevoir, vous vouliez du mystère : une écharpe de brume enveloppant la vieille pagode sous les hauts banians aux énormes branches fantastiques à peine devinées; des chants nostalgiques que la brise, le soir, apporte des chaumières; la plaine toujours fuyant sous le regard avide, la plaine qui, la nuit, sous la lune, ouvre sur l'infini ; le cri rauque du gekko scandant le temps qui passe; la pierre froide d'un tombeau.
Cette âme-là, tu l'attendais, lecteur. ”

“ Ainsi en est-il de l'écrivain ; lorsque l'imagination est enclose dans son esprit où brille la divine étincelle, le bec de sa plume vibre naturellement à la musique des mots. Que, pour notre amusement et notre joie, il la laisse chanter au caprice des rêves. Quand, au contraire, sous l'emprise des réalités, il a entrepris de les décrire, son devoir doit l'entraîner à exiger, avant de les transmettre, de scrupuleuses précisions. ”

“ La volonté de le décoller de sa glaise où il est plaqué face contre terre depuis des millénaires et, sans l'en arracher, de l'exhausser graduellement avec prudence et amour comme une mère conduit les premiers pas de son enfant qui se dresse pour prendre la position debout, pour enfin l'élever vers la clarté, lui découvrant peu à peu un horizon de plus en plus lointain et large. ”

“ Un danger certain menace ceux qui assument la lourde tâche de gouverner ; le péril réside dans ce fait que, volontairement et avec malice, ou sans le vouloir et par coupable inertie, les collaborateurs proches ou éloignés, officiels ou naturels, des hommes au pouvoir, les laissent dans l'ignorance des faits, et c'est cette ignorance-là qui, entraînant la carence d'action opportune, crée, peu à peu, l'impopularité d'hommes et de régimes qui, par ailleurs, sont dignes de la faveur et de la reconnaissance des gouvernés. ”

“ Il se peut qu'un jour, lointain, très lointain certainement, la Nation française ne soit plus, suivant la loi de la vie, qu'un beau souvenir, pour redevenir d'ailleurs, bientôt après, une réalité ; ce qui, reliant les dépressions aux sommets, ne déclinera pas et restera toujours d'une éclatante vitalité et d'un universel rayonnement, c'est la Pensée française. ”

“ A l'instar du vieux romain martelant inlassablement son Delenda est Carthago, nous dirons et écrirons sans jamais en éprouver de fatigue: venez au secours des agriculteurs car, sans eux, vous ne seriez rien en ce pays, vous tous qui, fonctionnaires, émargez au budget qu'ils sont seuls à alimenter généreusement ; vous tous qui, industriels et commerçants, ne pouvez fabriquer et vendre que grâce à eux qui, par leur puissance d'achat renouvelée, permet votre existence et votre prospérité. ”

“ Nous voulons rester Annamites et exclusivement Annamites, proclament ces autres, parce que notre nation fut grande et notre race fière et qu'iln'y a pas de dignité à l'abandonner pour en adopter une autre que nous respectons parce qu'elle est la plus forte, momentanément, mais que nous ne reconnaissons pas supérieure en soi à la nôtre.
Vous exagérez, décident ces troisièmes en intervenant. Il n'est pas bon de décréter la naturalisation en masse ; pas davantage ne serait-il juste et opportun de refuser au sujet l'accès à la qualité de citoyen, s'il en est digne ”

“ Il arrive que le sang coule, mais c'est l'exception. Donc, il faut dire, écrire, et sans cesse répéter, que la sécurité des campagnes, sous le drapeau français, est aussi absolue qu'on peut la souhaiter, une fois entendu que rien n'est parfait.
Dès lors, ces millions de cultivateurs annamites qui sont la vraie Cochinchine, vivent de deux choses également grandes, même grandioses: le Fleuve et la Rizière.
Leur « cai nhà », presque toujours, repose sur la berge d'un cours d'eau et mire, dans les eaux sales, d'ocre brun colorées, leur irrégulier profil. ”

“ Cheminant sous le chaos magnifique et divin, des hommes rentraient des champs, isolés ou par files, des enfants ramenaient des buffles et, derrière eux, la rizière restait placide et forte, les grosses mottes brunes soulevées pendant le jour accrochant les derniers reflets du soleil. ”

“ Survienne la plus petite marée, toute le région est inondée et c'est bien là sa richesse car le Mékong est, comme le Nil, un grand seigneur prodigue qui, trop lourd de sa fortune qu'il porte toujours en lui, l'abandonne en passant. ”

“ Qu'à certains moments, des choses regrettables soient, le fait n'est pas pour étonner. L'important reste que l'immense majorité soit loyale et correcte. Cela est ! Pour un maladroit coup de pinceau n'oublions pas, de grâce, la beauté du tableau qu'a fait la France ici.
Le magistral écrivain qu'est Claude Farrère a fait beaucoup de mal a cette Colonie, parce qu'il a un immense talent et que ses lecteurs n'ignoraient pas qu'il avait passé par Saigon. ”

“ C'est l'histoire ordinaire des colonisations et plus spécialement celle de notre installation en Cochinchine.
Avoir légitimé la conquête, c'est en même temps l'avoir limitée et, ici, soyons nets : le jour où la raison, qui a substitué un peuple à un autre pour la réalisation de fins données, disparaît, c'est-à-dire le jour où le peuple subjugué est devenu apte à tenir dans le monde la place qui doit être la sienne et à quoi il fut trouvé à un certain moment inapte, ce jour-là la conquête doit cesser. ”

“ Souvent insouciant, l'Annamite, au lendemain d'une heureuse année, au lieu de prévoir des malheurs possibles, de se créer une réserve en espèces ou d'investir une partie de son capital en améliorations fructueuses, l'Annamite dépense intégralement ses revenus. Aussi, vienne une période où le sol est moins généreux et notre homme empruntera un peu, pas beaucoup, à des intérêts énormes, jusqu'au jour où il devra donner sa terre en nantissement. ”

“ Sur la terre mourante inondée par la crue, s'élèvent, monticules oblongs de vase durcie ou murs de pierre froide, les tombeaux inviolables et sacrés ; en eux gît le passé, mais d'eux l'espoir s'élève, car les ancêtres heureux veillent sur leurs enfants. ”

“ Qu'un touriste désireux d'avoir, sur les contrées qu'il a résolu de visiter très rapidement, une idée générale, traverse à toute vitesse une région comme la Basse-Cochinchine et que, retourné chez lui, il proclame connaître le pays, cela est possible, car, à vrai dire, quand on a vu une rizière d'ici on les a toutes vues, en tant que paysage. ”

“ Le Conseil colonial, n'ayant pas la prérogative de décisions impératives dans les questions vitales d'autorité et de finances, il serait puéril qu'il s'entêtât à les vouloir imposer contre la volonté du Gouverneur.
Que le caractère de chambre consultative soit bon ou mauvais, cela, appliqué à notre assemblée élue, ne saurait être qu'une question d'opportunité et de temps.
L'axiome politique restant à mes yeux que rien n'a de valeur que ce qui est possible, il faut se contenter de ce qui existe : le Conseil colonial est une tribune ”

“ Est-ce que pourraient répondre à cela ceux qui, de la Cochinchine, connaissent seulement les dancings de Saigon et les fumeries d'opium à Cholon ou qui n'en font que traverser la plaine, furtivement pourrais-je presque écrire ?
Non. Il est bon pourtant qu'on possède assez de cette autorité qui vient de la seule expérience de la vie, non apprise, mais vécue, pour riposter en affirmant que le paysan annamite, j'entends les quatre-vingt quinze centièmes de la population, est heureux, comme dans peu de contrées au monde l'homme est parvenu à l'être ”

“ Voici en quels termes elle est exprimée sur le sujet qui nous occupe: « La politique, c'est la science et la pratique de tout ce qui peut servir à rendre la vie nationale plus saine, plus intense et plus sûre ». ”

“ Assurément, parce que l'intérêt que j'ai pris à écrire, et celui que je goûte à grouper mes aperçus, résident exclusivement en ceci: l'observateur, seul, résidant longtemps au milieu d'une population, peut recueillir les réflexes émanant d'elle sous l'inoculation d'éléments jusque-là étrangers à son organisme et j'ai la satisfaction de ne pas recevoir ces réflexes indirectement, les ayant subis moi-même. ”

“ Ce n'est pas un compliment et, exception faite pour les très bonnes camaraderies et quelques amitiés que l'on s'y procure, la vie de poste manque d'intérêt. Aussi, après avoir ainsi esquissé le cadre où elle passe, je l'abandonne non sans vous avoir annoncé pompeusement que Cântho, seul de tous les postes, possède une imprimerie moderne et que, de là, s'envola la première feuille d'un journal politique complètement dégagé de l'emprise saigonnaise. ”

“ Pensez-vous que si, au lieu de compter et recompter les piastres qu'il a accumulées en fonds de réserve, le Gouvernement les avaient mises â la disposition d'un organisme de crédit agricole il, aurait encouru des reproches qui ne sont qu'imparfaitement injustes?
Je veux écrire, encore une fois, ces mots qui sont une vérité définitive : l'âme de ce pays, c'est l'âme de la terre. Donnez des soins affectueux et efficaces au cultivateur et vous serez aimé. ”

“ Le même Gouverneur, soucieux de procurer à la Cochinchine, en outre de la régularité des récoltes laquelle est fonction d'une henreuse disposition des canaux, l'augmentation de production qu'elle a en puissance, a compris que, vu la maind'oeuvre insuffisante, il fallait procurer, à la terre, des moyens mécaniques de la travailler sur de plus grandes étendues qu'elle ne l'est à l'heure actuelle et il a donné une vigoureuse impulsion aux recherches d'un engin aratoire approprié. ”

“ Lorsque, d'une foule, émerge une volonté, même si celle-ci s'exerce vers des fins mauvaises, le danger est moindre que si les forces, latentes dans la masse, sont groupées pour des réalisations divergentes. ”

“ Je choisis Cântho comme type. Ils sont d'ailleurs à peu près tous pareils.
Donc le Grand Fleuve roule ses eaux rouge brique sur une largeur de plus de deux mille mètres ; un rach, ainsi sont nommés ici les arroyos, vient le rejoindre et l'aborde de biais, charriant lui aussi de la glaise ocre. Leurs deux lits forment un angle sensiblement droit, à l'extrême sommet duquel fut posée une redoute ; elle n'a pas disparu mais son destin, adouci, est d'abriter le « bungalow », la maison de passagers et le cercle européen. ”

“ De grands esprits ont déjà posé des bases solides sur quoi s'élève et continue de monter, majestueux et noble, le monument qu'est notre oeuvre coloniale, édifice dont l'imposante et pure silhouette se profilera aux yeux des peuples éblouis. ”

“ Les groupements ethniques ou hétérogènes par quoi les hommes rassemblent leurs sympathies, leur race, ou leur intérêt, partent, pour fournir leur course, d'une attraction invincible qui est l'appel du sang, ou bien d'un sentiment, ou bien d'appétits communs, mais, quelle que soit l'essence de cette attirance, l'on peut dire qu'elle se traduit par de simples aspirations ”

“ La cause, partielle mais importante, réside dans ce fait que, labourée quand elle n'est plus en contact avec l'atmosphère, les ferments nitriques y meurent asphyxiés et ne peuvent pas jouer leur rôle de « transformateurs ». Partant, l'azote organique n'est pas rendue, par eux, assimilable directement par la plante.
Je conclus donc à la nécessité de procéder aux labours immédiatement après la récolte, à un moment où la terre est à l'air libre. Dès lors, ce travail peut être effectué avec les tracteurs ordinaires de quoi se servent nos agriculteurs de France. ”

“ Une fièvre anime les plus remarquables des Annamites ayant assimilé notre civilisation dans ces manifestations intellectuelles, et le danger vient de ce qu'ils croient avoir, par là, acquis un caractère assez ferme pour commander, oubliant qu'ils n'ont pas encore l'autorité morale indispensable pour s'imposer à tous, pour maintenir l'unité de leur pays et qu'en le voulant gouverner déjà ils risqueraient de le livrer à de fatales discordes renouvelées d'autrefois. ”

“ Pourtant, je me fortifie dans mon opinion que, dans un pays de colonisation par exploitation tel que la Cochinchine, les querelles personnelles ne doivent pas être encouragées, parce que génératrices d'une ambiance malsaine où l'air ne devient respirable que pour les seules narines blindées. ”

“ En effet, l'agriculteur annamite a, dès longtemps, depuis toujours peut-être, parfaitement compris que labourer le sol quand il est recouvert d'une couche d'eau, c'est aller contre les indications de la nature. ”

“ Ils ne peuvent pas sympathiser, sincèrement, avec les descendants des anciennes familles mandarinales, parce que, hommes nouveaux pour la plupart, ils sont considérés comme des usurpateurs par les aristocrates de l'ancien régime, à qui naguère leur naissance, sauf exception, attribuait les grandes charges de l'Etat. Enfin les fonctionnaires, encore que certains, moins intelligents espèrent le contraire, ne seraient certainement pas conservés par un gouvernement né des intrigues du parti de l'émancipation politique. ”

“ Les privilégiés, que les hasards du tourisme, les nécessités de la vie ou telles autres circonstances ont amené à vivre en Basse-Cochinchine, ne peuvent pas, aussi peu observateurs les suppose-t-on, n'avoir pas été frappés par ce fait impressionnant que la terre y est tout. ”

“ L'AME DE LA COCHINCHINE 253
passent, dès la rentrée, pour fatalement devoir conduire leurs camarades, il s'établit, entre-eux, une rivalité telle que, lorsque l'un a bravé, par un acte d'indiscipline, l'autorité réglementaire et fait figure de héros, l'autre, tout aussitôt, imagine un trait plus accentué pour reprendre l'avantage.
Ainsi pouvons-nous dire de notre assemblée. Si quelqu'un ne prend pas « le meilleur », comme l'on dit en style de sport, c'est certainement l'anarchie qui se prolongera. ”

“ Au large, politique, laisse-moi, je suis ivre ; de mon lit, j'aperçois une fleur frangipane ; seule, elle ose braver les rayons meurtriers ; elle se laisse baiser par l'astre souverain. En voluptueux duvet, dans ses conques étoilées, se pose le velours d'un peu d'or divin.
Hélas ! nous vivons en ce temps horrifique où tout ce qui est beau, séduisant, parfumé, où la nature, ses fleurs et son large horizon, ont cessé d'exercer leur emprise magique ; où l'on voit la beauté par l'utile
320 L'AME DE LA COCHINCHINE
primée ; où le coeur toujours doit subir la raison. ”

“ L'AME DE LA COCHINCHINE 131
Doit-on supposer que celle-ci a, ici, des charmes secrets ? La réponse est délicate et pourtant il faut la donner. L'on peut entendre, chaque jour, dans nos prétoires, les échos de malversations administratives. Que faut-il en retirer ? Ceci : le fait est rare qu'un fonctionnaire annamite se retire pauvre et réduit aux seules ressources de sa modeste retraite, lorsqu'il a occupé de hautes situations, étant acquis qu'il débuta ne possédant rien. ”

“ L'AME DE LA COCHINCHINE 247
disent les premiers d'entre les Annamites, l'on pourrait, si besoin en était, trouver de bons éléments dans l'ordre administratif, mais qu'il serait prématuré de penser pouvoir en discerner dans l'ordre politique.
Disons que cette appréciation n'est que provisoire. Toute vérité n'a de valeur que si on la limite en quelque manière et laissons au temps le soin de dégager ce qui existe peut-être, en puissance, chez d'aucuns pensant le posséder déjà. ”

“ L'AME DE LA COCHINCHINE 53
signalés dans un horizon que, malheureusement, des ennemis malintentionnés ou, plus encore, des amis maladroits, s'obstinent à leur faire voir, clair, rose et sans tache.
Notre prétention n'est point de suffire à pareille mission. Nous demandons que tous nous fassent part des choses qui les intéressent à un titre quelconque. Une lettre est bien vite écrite et c'est de la variété des renseignements qui nous viendront des innombrables points de la Province, que sortira, sous notre plume, une idée exacte des êtres et des choses. ”