Redoute

“ La bataille est, pour ainsi dire, gagnée, mais le feu continue de part et d'autre avec un acharnement incroyable. Les balles, les obus, les boulets, la mitraille pleuverit de tous côtés. La grande redoute, derrière laquelle notre infanterie et notre cavalerie se sont massées, est criblée de part en part de projectiles. Ils arrivent jusqu'à nous et nous occasionnent des pertes sensibles. Les fantassins reçoivent bientôt l'ordre de se mettre à plat ventre, tandis que les officiers attendent la mort debout. ”

“ La pièce est tiède où tu l’entends. Goûte la mélancolie qui te pénètre. Quand, tout à coup, le vent enflera la voix, croîtra, ajoutera quelque riche note de poitrine à ses cris aigus, dis-toi que, par moments et sans raison, c’est ainsi que mon âme, toujours agitée de ton souvenir, redouble pour lui de tendresse.
* * * Il y a le moment où la douleur m’écarte les côtes, tâche à m’arracher le cœur, et, n’y parvenant pas, le broie. ”

“ Et quelle souffrance passionnée, à la fois mystérieuse et poignante, qui va jusqu’au sanglot et au cri, ou se tait dans un silence stoïquement désespéré ! Tourment d’une âme juvénile et torturée, jamais vous n’avez été exprimé avec plus de beauté ! Ô Détresse qui a le visage de l’Amour ! ”

“ Un coup de vent, sournois et brutal, a soufflé...
— Ah ! qu'importe ? est-il pas une nuit plus hostile, Pauvre âme ? La détresse, en silence, où t'exile Ce visage durci qui devient étranger,
Quand tu vois, ne sachant ce qui l'a pu changer, Se retirer la main qui te faisait vaillante,
Quand se glace la voix naguère bienveillante, Quand il faut affronter, le coeur irrésolu, Ce regard sans douceur qui ne te connaît plus ! ”

“ Je la perds même de vue, et j’entre dans une atmosphère de délices que je ne puis pas vous décrire.
Mais j’ai aussi des jours de dépression morale, d’obscurité et d’affaissement intime. L’esprit du Mal m’inspire alors le découragement, et des pensées de désespoir. ”

“ Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, pour cette âme nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d’un blanc frileux et qui vite s’écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les vitres. ”

“ Écoute : tantôt tu penses aux joies immondes que tu as quittées, et tu murmures contre l’austérité de la voie où je te dirige. Tantôt l’esprit du mal, qui cherche à te reprendre et à te détacher de Moi, te souffle du mépris pour ceux que tu as un peu dépassés, grâce à mon aide. Tu oscilles entre la nostalgie de la boue sensuelle et l’orgueil du progrès que tu me dois. Reconnais que j’ai eu raison en enveloppant ta voie de brouillard. Abandonne-toi humblement à moi ; celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres. ”

“ Et pourtant elles sont près de nous toujours ; elles ont des secrets bien plus subtils que la pensée ; elles sont l’ornement des sirènes, le sourire des fées : il faut qu’elles chantent pour que je vive.
* * * Les larmes les plus émouvantes, ce sont encore celles du dépit. Ah ! comme elles éclatent malgré nous, dévorent le visage, brillent de colère et de tendresse mêlées, et, sans avoir cette beauté grave de la douleur quand elle se laisse tomber du haut des yeux, qu’elles sont piquantes et enragées ! ”

“ Une vague rêverie, assez semblable au cauchemar, mêlait les scènes du passé à celles qui venaient de se dérouler sous mes yeux, je sentais tour à tour l'irritation succéder à la tendresse, le découragement prendre la place de l'espérance, ou bien, exaspérée par la jalousie, je ne songeais qu'à me venger
— Oui, me disais-je avec une rage concentrée, je me placerai entre eux au moment où ils croiront saisir le bonheur.... ”

“ Alors autour de lui tout s’anime, tout parle... il entend des voix et ces voix ressemblent étrangement à celles du remords.
Et les fleurs fanées disent : nous sommes les joies que tu n’as pas cueillies. Et les feuilles qui tombent murmurent : Nous sommes les pensées que tu n’as pas eues. Et le bois mort crie : Nous sommes le travail que tu as dédaigné.
Et les oiseaux chantent : nous sommes les tendresses que tu n’as pas comprises, les reconnaissances que tu n’as pas offertes. ”

“ De vos longues douleurs, pauvres, la coupe est pleine, La voix de vos sanglots lugubre monte aux cieux ; Ah ! puisse Dieu souffler de sa sublime haleine L'espoir à vos fronts soucieux,
Ne songez-vous jamais dans votre gaîté folle, Riches, aux malheureux vivant sans une obole, Quand le plaisir bruyant vers vos palais s'enfuit? Quand vos chars luxueux se croisent dans la foule, L'heure des songes noirs pleines de pleurs s'écoule Dans l'ombre terne de la nuit. ”

“ Déliez -moi, d’un air si calme, avec un regard si tranquille, qu’on s’empresse de le délier et de lui passer des vêtements qu’on a eu soin de préparer. Tous s’efforcent d’apaiser la douleur qui s’empare de lui au souvenir de son erreur passée. ”

“ Si bien que, reprenant mon ancienne énergie,
J’oubliais tout, mon spleen et mon doute moqueur,
Heureux de monnayer à sa seule effigie
Les lingots de tendresse enfouis dans mon cœur.
Seul notre amour est mort ! Tout mon courage tombe ! ”

“ Alors, quand la vie était remuée en moi, ou qu’elle y affluait, de quelque façon que ce fût, par la musique ou par la nourriture, ma gorge se serrait, mes yeux s’obscurcissaient de larmes, et je mangeais ou j’écoutais, la tête basse, suppliant ma détresse de ne point déborder. ”

“ Traicter si rudement une beauté si rare, Quel monstre si cruel a jamais vue le jour ? Et quel si dur rocher est capable d'amour ? Certes autant de fois, que cette inquietude, Me peint ta passion, & mon ingratitude, Je doute furieux, saisi, triste, interdit, De ce qu'en ce penser ma memoire me dit, Et croy, non sans raison, que j'eus lame enchantee D'avoir si lâchement ta beauté rebutée, Ce penser est suivy d'un long ruisseau de pleurs, Et confus, je demeure en proye à mes douleurs. ”

“ REBUT de la Nature, opprobre de l'Amour, Dans quel abîme affreux ton ivresse te jette !
Eprouvant le remords & l'ennui tour-à-tour, Si la disgrace vient, un jour, Qui te suivra dans ta retraite ? Quand les Cieux couverts de frimats Reprendront un aspect plus sombre, Tu verras passer comme une ombre, Ces faux plaisirs que ton coeur ne sent pas ! Aucun ami qui te console, Qui vienne en secret ranimer Ce coeur insensible & frivole, Ce triste coeur incapable d'aimer ; Point d'épouse, dont la tendresse Te réchauffe alors dans son sein ”

“ Et me rend insensible à mes propres malheurs.
Sourd aux événements que le destin ramène,
Je sens de plus en plus se monotoniser
Les sons de la nature et de la voix humaine
Et j’ai l’indifférence où tout vient se briser. ”

“ ACTE IV, SCÈNE V. 265
Crois que tu ne me peux blâmer d'ingratitude, Et que, si le destin ne m'eût été si rude...
ERGASTE.
Hélas ! n'achevez point : de quels traits de douleur
De crainte et de pitié vous me percez le coeur!
Si mon affection et mon obéissance
Méritent quelque estime ou quelque récompense,
Celle que je demande est de mieux consulter
Ce que le désespoir vous fait précipiter.
Prenons l'avis d'Éraste; en un malheur extrême,
On est ma! conseillé, ne croyant que soi-même :
C'est un mal dangereux qu'un trop prompt désespoir,
El pire que celui qui le fait concevoir. ”

“ Jours orageux et lourds d'une angoisse profonde, Quand, pensant à soi-même et regardant le monde, L'âme interroge, doute, ou croit se souvenir D'avoir jadis vécu l'instant qui vient de fuir, Dans son corps sourdement sent battre un coeur fébrile, Et déjà s'inquiète en le sentant fragile. ”

“ Son passé, comme toi va d’amont en aval ;
Ainsi, plus sinueuse et multiple et profonde
Que toi, s’unit à toi celle de tous les jours
Qui fréquente à grands pas tes lents tours et détours
Et mire en toi ses yeux qui contiennent un monde. ”

“ Votre seule colère a fait notre infortuné. Nous perdons tout, madame, en perdant Rodogune. Nous l'adorons tous deux ; jugez en quels tourments Nous jette la rigueur de vos commandements. L'aveu de cet amour sans doute vous offense ; Mais enfin nos malheurs croissent par le silence. Et votre coeur qu'aveugle un peu d'inimitié. S'il ignore nos maux, n'en peut prendre pitié. Au point où je le vois, c'en est le seul remède.
CLÉOPATRE.
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède ! Avez-vous oublié que vous parlez à moi? Ou si vous présumez être déjà mon roi? ”

“ Pour toute nourriture il apporte son cœur. Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur ! ”

“ Remercie tes chers parents, tous les nôtres de leurs lettres si empreintes d’une profonde tendresse et d’une non moins profonde douleur. À quoi bon leur écrire ? Parler de moi, de nos souffrances, hélas ! nous nous connaissons trop bien les uns les autres pour ne pas savoir d’abord l’affection intense qui nous unit, ensuite la douleur profonde qui emplit nos âmes. Mais pour tous, invariablement, toujours courage ! Comme le dit si bien M..., il y a un but à atteindre, devant lequel il faut oublier toutes les douleurs présentes quelles qu’elles soient. ”

“ Quand de pâles amants, l’extase étant finie,
Ont la sensation d’une heureuse agonie
Et qu’éveillés à peine et doucement brisés
Ils sentent un vol blanc d’immatériels baisers,
Si l’aube envahissante à ce moment pénètre,
C’est comme une faux d’or à travers la fenêtre
Coupant les blés du rêves et les fleurs du plaisir ! ”

“ La pitié vient surtout nous bouleverser quand la souffrance trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais malgré l’éclat du soleil et l’écran vert des arbres agités par une douce brise marine, tout, autour de moi, n’était que confusion et, jusqu’à ce que je fusse hors de portée des cris, des fantasmagories noires et rouges dansèrent devant mes yeux. ”

“ Sous le vent corrupteur tant de fleurs sont fanées,
Sous l’étendard du mal courent tant de mortels,
Que tu peux bien laisser à cette âme charmante
Le repos au milieu de la sombre tourmente,
L’innocence à côté de nos remords cruels. ”

“ Dans ton propre vouloir parleront vainement.
Ceux-là te jetteront dans la honte et le trouble
Qui connaissent leur âme et sont sûrs de leurs yeux.
Pour toi, souffrant toujours l’angoisse d’être double,
Tu lèveras sur tout un regard anxieux. ”

“ La souffrance et la résignation, l’espérance triomphant de la douleur, l’étonnement et la pitié, l’exaltation, le courage, la colère y jouent constamment un rôle dramatique. Les maux du corps y sont aux prises avec les vertus de l’âme. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Changez votre crainte en sauvegarde, reprit Deronda. Que votre terreur soit dirigée sur l’idée d’accroître ce remords qui est si plein d’amertume pour vous ! Nous ne sommes pas toujours dans un état de surexcitation, et quand le calme est revenu, nous pouvons nous servir de notre mémoire et changer graduellement la pente de notre peur, comme nous le faisons pour nos autres goûts. ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Sachez-le, du moins, dans ces vers étonnants, on trouve lyrisme, mauvaise humeur et profondeur à égale dose. Sous une forme presque toujours bourrue et pleine d’ironie, on y trouve sa solitude effroyable, sa rage contre le gentleman qui ne lui parle jamais et la traite en roturière, presque en servante, son ennui dans des pièces froides et trop bien rangées, son regret de sa terre, toutes les fraîcheurs de la nature ”

“ Ma voix n’arriverait jusqu’à lui que pour réveiller sa colère et hâter sa malédiction... Et puis, qu’ai-je à demander ?... J’ai rompu avec l’espoir... Demanderai-je de longs jours ? Non, mon terme est marqué. La faveur du ciel sur les miens ? ”

“ C’en est trop pour l’infortuné !... il cache son visage dans ses mains, des torrents de larmes en ruissellent ; quelques faibles soupirs peuvent à peine s’exhaler de son âme désespérée. « Reviens, dit-il, ô jeunesse, reviens ! » ”

“ Ces états ne rentrent dans la nostalgie qu’en tant qu’ils revêtent une nuance affective et passionnée : obsession, hantise, goût maladif du passé, goût de l’angoisse et de la douleur qui est un des traits de notre trouble et inquiète nature. ”

“ L’effort que j’avais fait sur moi-même pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour profané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l’implacable jalousie, égarèrent ma raison. ”

“ Je badine avec mes souvenirs et je me fais jeune avec eux, exactement comme un père se fait enfant en badinant avec ses marmots. Pour qui sait lire, j'ai caché dans une épithète, dans une métaphore, l'état d'âme véritable avec lequel je considère aujourd'hui ces aimables accidents de la vie juvénile. Ces facéties, ces calembours que vous me reprochez sont l'apologie de ma franchise. ”

“ On leur avait confié sans doute des tristesses, des désenchantements, pires que les siens. Elles furent toujours de bon réconfort, de bon conseil, sachant la vie. Ah ! qu’il était bon de rester près d’elles ! ”

“ Ma plainte où j'ai crié que tout est vanité Et que tout est néant devant l'Éternité, Je la jette à l'abîme à la sombre attirance, Qui saura bien ronger ma dernière espérance En effaçant ces mots, ces mots qui sont des cris Et des pleurs, qu'aujourd'hui, pour m'apaiser, j'écris! ”

“ Que faire ici, que voir et que sentir, si ce n’est d’écouter lentement les êtres qui s’agitent et leurs voix et leurs pas si rapides. Triste pays, accablé sous des couleurs sombres ; quel mâle et dur séjour tu proposes à celui que fatigue une vie dure et sans repos ! Tu n’es pas celui de la rêverie. ”