Joseph Méry

“ Ce qu'on vit une fois ne doit plus se revoir : Tout dort autour de nous ; sur le flot populaire Les Rois ont étendu leur trident tutélaire ; Dans un ciel calme et pur luit un nouveau soleil; Les potentats du Nord, réunis en conseil, D'une éternelle paix gratifiant l'Europe , Au futur genre humain ont lu son horoscope; Et sans doute le ciel, dans ses livres secrets , De Vienne et de Leybach a transcrit les arrèts : Car si la politique , en changemens féconde , Une dernière fois bouleversant le monde , Sous des prétextes vains divisait sans retour L'irascible amitié de l'une et l'autre cour ”

“ Les rois ont grandement consolé ton jeune âge; Le duché de Reichstadt est un riche apanage , Et tu pourras un jour , colonel allemand , Conduire à la parade un noble régiment.
Vous le voyez , Messieurs. Rien de plus clair.
La pensée de l'auteur est ici toute entière. C'est l'arme de l'ironie qu'il emploie pour faire sentir au duc de Reichstadt, au Fils de l'Homme, ce que sa position a d'humiliant, en comparant le passé au présent et à l'avenir. Les correctifs sont familiers à l'auteur; il a plus d'un talent, et l'on ne peut lui refuser celui des palliatifs. ”

“ Or, si vous donnez à un imprimeur le droit de discuter le mérite ou la convenance d'un ouvrage qu'on lui apporte , et par suite le droit de refuser d'imprimer, vous instituez une véritable censure indirecte , il est vrai, mais plus redoutable mille fois que la censure légale , d'odieuse mémoire ; au moins celle-ci se contentait de mutiler les ouvrages, et il en restait encore quelques lambeaux ; tandis que , par la censure de l'imprimeur, vous anéantissez l'ouvrage tout entier ; car un livre qui ne peut se produire par la voie de la publication est comme s'il n'eût jamais existé. ”

“ Oh! que tu dois souvent te dire et repasser Dans quel large avenir tu devais te lancer !
Combien dans ton berceau fut court ton premier rêve, Doublement protégé par le droit et le glaive, Des peuples rassurés espoir consolateur ,
Petit-fils d'un César et fils d'un Empereur, Légataire du monde , en naissant roi de Rome , Tu n'es plus aujourd'hui rien que LE FILS DE L'HOMME ! ”

“ Dans son mortier de fer, l'inexorable sort,
Sous un marteau d'airain pila , comme du verre , Et le jouet d'enfant et le char de la guerre.
Eh bien ! long-temps meurtri par ce précoce orage , Il a crû toutefois en stature, en courage ; Aujourd'hui le plus beau des princes de sa cour , De la ville étrangère il a conquis l'amour.
Oh! si d'autres destins eussent régi le monde , S'il sortait du cercueil qui dort au sein de l'onde, S'il vivait, s'il pouvait, encore à son midi, Contempler, sous ses yeux , son jeune fils grandi, Quels baisers sortiraient de ses lèvres de flamme! ”

“ MM. Barthélemy et Méry, célèbres à leur adolescence par une rare fraternité de gloire et de talent, célèbres aussi par le courage avec lequel ils avaient attaqué, au fort de leur puissance , des ministres qui se sont trop long-temps joués de la bonté du monarque, avaient publié Napoléon en Egypte, poème étincelant de sublimes beautés et de sentimens généreux : noble monument élevé à l'honneur d'une époque que les étrangers apprécient mieux que nous. ”

“ La poésie n'a-t-elle donc plus sa licence et ses privilèges, et n'est-ce pas briser sa lyre et la déshériter du patrimoine du génie, que de lui interdire ces formes véhémentes, ces figures passionnées par lesquelles elle remue l'âme des hommes ? L'œil du poète ne voit qu'à travers un prisme enchanté ; sous sa plume , tout prend une couleur nouvelle : le condamner à écrire sans enthousiasme et sans passion; emprisonner son génie dans les cadres rétrécis d'un code correctionnel; mesurer
avec un article pénal l'élan que pourra se permettre son imagination ”

“ Alors, un grand fait, un fait unique, la France humiliée par la conquête , absorbait leur pensée et captivait leur âme : plus tard, la lumière s'est faite; des institutions improvisées dans l'orage se sont raffermies par la paix; et ceux-là même que leur âge isolait des regrets de l'ancien régime et de l'empire ont grandi en embrassant la Charte , et vieilliront en combattant pour elle les hommes du passé. Qu'elles sont aveugles, les attaques livrées à cette génération des nouveaux jours ! ”

“ Messieurs , dit-il, quand les libraires présens à votre barre sont venus me confier le soin de leur défense , j'ai regardé ce mandat comme un excès de précaution; heureux de me taire, heureux aussi de me trouver spectateur d'une lutte où la raison, puisant tour-à-tour dans les secrets de l'éloquence et dans les charmes de la poésie , des forces nouvelles, devait vous démontrer l'absence de tout délit, je venais ici par plaisir plutôt que par devoir , et je n'attendais plus que les paroles du ministère public , pour me convaincre tout-à-fait
de l'inutilité de mon intervention dans la cause. ”

“ Sachez bien que la France mesure son affection sur son bonheur et sur sa liberté. L'exécution fidèle de la Charte, l'abnégation sincère de ces voies de violence ou de fourberie qui ne peuvent que discréditer le pouvoir, voilà le meilleur rempart contre ces vaines terreurs. Cessez de combattre des fantômes !
Cessez de donner par vos poursuites de la réalité à des chimères que l'ambition de nos voisins peut exploiter un jour contre la grandeur de notre belle France ! ”

“ Tout-à-coup , le poète qui m'a confié sa défense est devenu l'objet d'une poursuite religieuse : un crime nouveau lui est imputé; il a publié un poëme où vit la mémoire de Napoléon ; il a voulu
présenter au fils les chants qu'ont inspirés les travaux et les victoires de son père : ce n'est pas une accusation légère qu'on dirige contre lui ; c'est l'accusation d'avoir voulu exciter la guerre civile , d'avoir méconnu les droits de la maison de Bourbon , d'avoir tenté, dans une sorte de frénésie, d'ébranler par ses vers le plus ancien des trônes européens. ”

“ Mais l'ombrageux pouvoir d'un austère Mentor Redoute , dans ce cœur plein de vie et de sève, Ces arts ambitieux par qui l'homme s'élève : Au lieu de ces loisirs que le soupçon proscrit, Les problèmes d'Euclide absorbent sen esprit, Et des soins vigilans, où la peur se décèle, De cette âme inflammable éloignent l'étincelle. ”

“ Et sous l'étroit guichet, il attend aujourd'hui Un frère en Apollon, coupable comme lui.
Cessez donc d'affecter de puériles craintes.
Des élans généreux les flammes sont éteintes ; L'égoïsme glacé nous rend muets ou sourds ; Dans le paisible sein des hommes de nos jours Les cœurs dégénérés battent sans énergie ; Les chants des Marseillais ont perdu leur magie; Et des peuples vieillis , respectant le repos , La lyre rend des sons qui meurent sans échos.
Pourtant, si quelquefois la poésie austère Peut à la vérité prêter son ministère ”

“ Ce vers reste suspendu, dit M. l'avocat du Roi ; mais il n'est pas, certes , difficile de le compléter. Continuons :
Si sa voix résonnait à l'autre bord du Rhin.
Comme dans Josaphat la trompette d'airain , La trompette puissante aux siècles annoncée , Suscitera les morts dans leur couche glacée ; Qui sait si cette voix , fertile en mille échos , D'un peuple de soldats n'éveillerait les os ?
Si d'un père exilé renouvelant l'histoire , Domptant des ennemis complices de sa gloire, L'usurpateur nouveau , de bras en bras porté , N'entrerait pas en Roi dans la grande cité? ”

“ Si les impressions que j'avais reçues de la lecture du poëme incriminé , et qui se sont fortifiées aux débats , ne me trompent point, vous ne reconnaîtrez ici ni délit, ni coupables; mais si, par impossible, il arrivait que vous crussiez devoir punir chez l'auteur des expressions qui ont mal rendu sa pensée, votre sagesse reconnaîtrait au moins que les libraires, restant dans une voie où l'on ne s'égare pas , ont satisfait à tout ce qu'exigeaient d'eux la législation , votre propre jurisprudence , et les devoirs de leur profession. ”

“ D'un peuple rassuré , d'un Roi sans défiance, Le temps a raffermi le pacte d'alliance; De l'ombre impériale oubliant le retour, Les vieux prétoriens s'éteignent chaque jour , Et jusques sous le ciel de la Grèce opprimée La France monarchique a conquis son armée. ”

“ Nous jugerons les vers sans torturer le sens : D'où vient que, bien souvent vous restez sans réponse Sur les doutes divers où votre esprit s'enfonce ?
La raison, selon vous , combat le droit public!.
Oui; quand je répondrais au prince Metternich, Dussent tous les docteurs de la Sainte-Alliance A mon esprit rebelle opposer leur science ”

“ Il semble que les temps d'une ombrageuse susceptibilité étaient enfin passés, et qu'on pouvait, sans danger et sans crime, s'exprimer franchement sur un homme qu'aucun effort humain ne saurait exiler de l'histoire. ”

“ Le noir conseil des cours , aux peuples défendu , Est un profond abîme où nul n'est descendu ; Invisible dépôt, il est dans chaque empire Une énigme , un secret qui jamais ne transpire : C'est ce secret d'État que , sur le crucifix , Les Rois en expirant révèlent à leurs fils. ”

“ L'aspect offert à vos regards par le banc des prévenus , dans plusieurs des derniers procès intentés à l'occasion de délits de la presse, était de nature à confirmer la proposition récemment émise, et publiée par un écrivain qu'on n'accusera pas pourtant de s'ériger en détracteur de la jeunesse ; savoir : que cet âge , trop naturellement accessible aux séductions secrètes de la vanité , est surtout de nos jours entraîné par instinct à se précipiter en aveugle vers les occasions les plus hasardeuses d'acquérir quelque renommée. ”

“ Quand la magistrature, en effet, déploie une rigueur salutaire pour venger, soit les injures de la religion, soit les offenses faites au prince, ce n'est pas avec la prétention présomptueuse de protéger la religion et le trône, placés trop haut évidemment pour être mis en péril par de vaines clameurs ; mais c'est parce que l'impuissance de l'outrage n'en saurait constituer l'excuse, et que la société tout entière doit obtenir réparation pour l'injure qu'on lui fait en s'attaquant à ses plus fermes appuis. ”

“ Pour établir l'accusation dont il est l'organe , le ministère public s'est livré à des développemens où il m'est impossible de le suivre : c'est moins l'écrit que nous avons produit qu'un écrit imaginaire qu'il vous présente à juger ; et cet écrit nouveau , c'est un commentaire, œuvre de son imagination et de sa volonté ; commentaire contre lequel M. Barthélemy doit protester, et qu'il repousse de toutes ses forces, comme étant en contradiction avec ses pensées. ”

“ Revenant, Messieurs, aux principes généraux qui vous ont été plaidés sur l'existence et l'appréciation du délit qui fait l'objet de ce procès, permettez que je fasse ici profession de partager toutes les opinions que Me Mérilhou a soutenues devant vous ; car si nous devons , comme l'a dit le ministère public , accepter la solidarité du délit, nous pouvons , sans aucun doute , revendiquer aussi la solidarité de la défense. ”

“ Mais reprocher à une race nouvelle sa tardive apparition dans la vie, lui reprocher d'avoir appris à lire dans des chants de victoire, d'avoir ignoré ou mal connu des événemens antérieurs, et de porter dans le cours d'une vie longue encore l'empreinte des passions politiques qui ont bercé son enfance ; c'est reprocher à la pierre de tomber, au soleil de luire, à la nature entière d'obéir à la main qui l'a façonnée. ”

“ Rentrez, messieurs, dans la légalité , et tous ces dangers disparaissent, tous ces maux sont guéris ; laissez les imprimeurs, libres et sans craintes, offrir leurs presses à toutes les inspirations de la pensée ; qu'ils soient en sécurité, et vous atteindrez bien plus directement au but, à ce but qui seul soit digne de vous, la punition du coupable
la protection due à la bonne foi. ”

“ Il se peut, Messieurs, que cette épigraphe soit significative pour M. l'avocat du roi ; mais avant de la présenter comme un motif à l'appui de la prévention, il aurait fallu que le ministère public prît la peine de faire subir à mon client un interrogatoire préalable, et qu'il lui demandât s'il sait le latin ! car s'il ne connaît pas cette langue , il n'a pu comprendre le danger de cette fatale épigraphe, et l'argument tombe à faux ; or , Messieurs , il est de fait qu'on peut être fort honnête homme , bon imprimeur , excellent typographe , comme M. David, et n'avoir pas fait ses humanités ”

“ Eh ! quoi, Messieurs, une réunion d'hommes prudens, consciencieux et sages, un tribunal de magistrats aussi intègres qu'éclairés, auront examiné ce livre , l'auront approfondi, médité, analysé dans toutes ses parties, puis la main sur la conscience, ils auront déclaré qu'il n'y a pas lieu à suivre, ils auront, en un mot, jugé le livre non coupable, et l'imprimeur seul, livré à ses propres
lumières , à son inexpérience , peut-être, sera répréhensible pour avoir pensé comme le tribunal, et n'avoir pas été plus sévère que lui ! ”

“ Illusoire et vaine renommée que celle dont la durée éphémère ne se prolonge pas même toujours autant que le cours de la peine à subir , et dont la recherche décevante devrait bien être dédaignée par une jeunesse faite assurément pour élever plus haut ses pensées qu'à ce tapage d'un moment, par une jeunesse faite pour comprendre et recueillir, de la bouche même d'un magistrat qui n'est pas encore étranger à ses rangs , que les seules voies de la renommée qui soient dignes d'elle ne sauraient être en dehors de la ligne du devoir et du respect pour les lois ”

“ Si, le fer à la main , vingt nations entieres, Paraissant tout-à-coup autour de nos frontières, Réveillaient le tocsin des suprêmes dangers ; Surtout si, dans les rangs des soldats étrangers , L'homme au pâle visage , effrayant météore , Venait en agitant un lambeau. ”

“ Obligé d'établir légalement la responsabilité des libraires , le ministère public s'est trouvé dans un grand embarras, parce que la loi, en déclarant l'imprimeur complice quand il agit sciemment, ne dit pas un mot du libraire. La raison de ce silence est simple ; pour le libraire, il n'y a que deux positions : ou il se charge du débit d'un livre qui ne porte pas de nom d'auteur, et alors prenant la place de l'auteur même, il devient responsable des délits, si l'ouvrage en contient ”

“ Traité à la cour de François comme un homme sans mœurs, dégoûtant de débauche, il avait vu les portes du palais impérial se fermer pour lui, et dès-lors le frère de l'empereur don Pèdre ne fut plus qu'un coureur de filles et un pilier d'estaminets. Pour ne
pas déroger tout-a-fait, il s'était formé pourtart une espèce de cour , où toutes les nymphes de Vienne venaient ensemble ou tourà-tour réveiller les désirs du jeune sultan, et le distraire par des orgies scandaleuses. ”

“ Nous lisons d'abord le titre de l'ouvrage : qu'y voyons-nous : LE FILS DE L'HOMME ! de quel homme? Sans doute de cet homme dont des agitateurs s'efforcent sans cesse d'évoquer le fantôme. Pour qu'il n'y ait pas d'incertitude, l'auteur ajoute un second titre : ou Souvenirs de Vienne. Vous le voyez, souvenirs de Vienne , de la résidence habituelle du duc de Reichstadt. Vous appréciez déjà , Messieurs, dans quel esprit est conçu ce livre, et ce que promet ce double titre. ”