P. de Rémusat

“ Il est difficile à tout naturaliste, même à tout critique, de le penser. M. Saint-Marc Girardin, qui n’a point jugé La Fontaine à ce point de vue, blâme Voltaire d’avoir trop peu respecté la nature du loup dans une fable de sa jeunesse, et il ajoute : « Les animaux qui dans la fable représentent l’homme doivent cependant garder toujours quelque chose de leur caractère naturel. Ce qu’ils représentent ne doit pas complètement effacer ce qu’ils sont. Le poète a tort d’oublier le masque pour ne songer qu’au visage, d’oublier l’animal pour ne songer qu’à l’homme. » ”

“ On ne croirait pas facilement, en lisant ces deux récits, que le poète accorde une intelligence aux animaux et que Buffon la leur refuse, et leur concède à peine le sentiment. Le cerf de l’un se sauve tout simplement, chez l’autre à tout instant la bête réfléchit et raisonne. Là, par instinct, il fait prendre le change, ici il veut « anéantir son corps, substituer quelqu’un à sa mauvaise fortune, se détacher de la terre, supprimer les espaces. » C’est un métaphysicien que cet animal, et qui pense à mille choses déplacées dans la circonstance, inutiles partout. ”

“ La Fontaine représente la perdrix faisant la blessée et traînant l’aile pour écarter le chasseur, éloigner le danger et sauver ses petits. Il voit là beaucoup de finesse et de sentiment. Bien des gens n’y verraient que de l’instinct. Un peu d’observation ou de science, loin d’affaiblir la preuve, la rendrait plus sérieuse. C’est au mâle et non à la femelle que revient en réalité l’honneur du stratagème. L’instinct paternel étant moins développé chez les animaux que l’instinct maternel, c’est bien véritablement du raisonnement, de la mémoire et de la tendresse que déploie le père. ”

“ Les béliers, les moutons, les brebis, ont rarement soif. Si peu qu’on ait habité la campagne, on le sait, et les agneaux ne boivent point, trouvant dans le lait de leur mère et dans le suc des herbes tendres une humidité suffisante pour leur goût et leur tempérament. C’était donc peut-être un mouton, mais point un agneau de lait que le loup a rencontré. Il l’a mangé, soit ; mais en bien d’autres fables le loup est plus cruel que dans la nature et surtout plus bête. C’est un préjugé que La Fontaine avait tiré du Roman du Renard. ”

“ Il en est un peu des fables comme des comédies de Molière, qui ne sont pas accusées d’immoralité, quoique les personnages, et les plus intéressans, ne soient pas toujours fort respectables, et que la vertu ne soit pas à la fin récompensée. Les écrivains ne se croient pas obligés de peindre le monde tel qu’il devrait être ; ils le montrent tel qu’il est, sans dire ce qu’ils en blâment ou ce qu’ils en approuvent. C’est ce que fait La Fontaine, qui devait en réalité préférer la cigale à la fourmi, l’insouciante vie du poète aux tristes bonheurs de l’avare. ”

“ Est-il certain que le héron soit très malheureux ? Comment le saurait-on ? Dans le système de Buffon, comment le saurait-il lui-même ? La supériorité de La Fontaine est évidente ici. Aucun écrivain ne s’entend mieux à peindre d’un seul vers l’apparence et le moral d’un être. Pourquoi faut-il que ce qu’il peint si bien ne soit pas toujours bien observé ? Nul n’a mieux su composer une phrase élégante de mots vulgaires, ni donner à la recherche l’apparence de la simplicité. ”

“ Il y a loin de cet animal attentif et rusé au brutal ravisseur de la fable, toujours prêt à tomber dans les pièges que lui tendent le renard ou l’homme. Le loup rarement se laisse prendre au traquenard ; il se défie de tous les appâts, et distingue les cadavres d’animaux morts et oubliés de ceux qui ont été à dessein placés dans la forêt. Est-il vraisemblable qu’il prenne la lune pour un fromage, et même qu’il s’expose autant pour une nourriture aussi légère ? Des voyageurs ont rapporté des preuves de l’intelligence presque humaine du loup et de ses analogues. ”

“ Lorsque le froid ou la faim le réduit à chasser, il y met un art extrême. Si l’histoire racontée par La Fontaine est véritable, et s’il faut attribuer aux animaux les raisonnemens humains en conservant pour chaque espèce un trait distinctif, les choses se sont autrement passées. En écrasant la tête du jardinier avec un pavé, l’ours n’aura point agi par maladresse ; il avait vraiment l’intention de le tuer, et la mouche n’était qu’un prétexte.
Le loup n’est pas mieux traité. Sans doute cet animal est traître et cruel dans la réalité comme dans les fables. ”

“ Les modernes n’ont guère d’autre avantage sur les anciens que des connaissances précises, et, comme on n’est jamais sûr de reproduire les qualités de ses modèles, on doit éviter leurs fautes. La Fontaine, il est vrai, peut prendre les défauts des autres, il est certain d’avoir des qualités qu’ils ignorent. Quoi qu’il en soit, la distinction peut être juste : il aura pris le loup, le renard, le lion d’Ésope et non point ceux de la nature, comme Racine mettait en scène les héros d’Euripide plus que ceux de l’histoire. Les uns comme les autres sont des personnages de convention ”

“ Il ne faut pas se laisser aveugler par les défauts au point de ne pas voir les qualités ; mais il faut éviter d’être ébloui par les qualités au point d’ignorer les défauts. On admire La Fontaine tel qu’il est, on l’admirerait davantage, s’il avait toujours été correctement vrai. Il est permis de concevoir un auteur idéal accordant toutes choses, le fond et la forme, la grâce et la solidité, l’imagination et la science, et de regretter que La Fontaine ne soit point cet auteur.
Les délicats sont malheureux, Rien ne saurait les satisfaire. ”

“ L’avantage est resté à ceux qui pensent, comme La Fontaine, que les bêtes ont une intelligence, inférieure à la notre sans doute, mais réelle pourtant. Il n’y a point de raison pour qu’il n’y ait pas des intelligences d’ordres différens. L’opinion contraire ! ne se soutient que par des raisonnemens hasardés. Bossuet, disciple ! de Descartes, blâme les hommes de conclure de la ressemblance des actions des bêtes aux actions humaines, et de n’attribuer à la nature humaine qu’un peu plus de raison. ”

“ Buffon lui attribue des raisonnemens humains, des pensées humaines, parce qu’il est préoccupé de l’homme qui poursuit le cerf. Il croirait abaisser la majesté du style, s’il racontait en termes plus précis et plus techniques les ruses de l’animal et la sagacité du chasseur. La Fontaine montre un cerf couru, Buffon ce que penserait un homme chassé et agissant comme un cerf. Ce n’est plus du tout la bête, ce n’est pas tout à fait l’homme. Qui ne connaît un troisième récit de la chasse dans lequel chacun apparaît à son rang, l’animal, les hommes et les chiens ? ”

“ Si parfois on comprend qu’un écrivain exprime un sentiment ou une impression par une image un peu vague et sans y mettre toute rigueur, les mots techniques doivent toujours garder leur vrai sens ; mais ces images elles-mêmes ne sauraient être bonnes, si elles ne sont justes, et les poètes sont assujettis à des règles qu’il ne faut pas oublier. Leurs œuvres sont faites pour plaire aux esprits précis autant qu’aux âmes romanesques. On peut tout exiger de ceux qui prétendent enchanter les hommes. ”

“ Comme il n’aime pas les bêtes pour elles-mêmes, il ne les juge que dans leurs rapports avec les hommes. C’est de leur utilité pour nous qu’il se préoccupe. Son style tant admiré, correct en effet et souvent grandiose, n’est propre qu’à donner des idées abstraites. Il s’applique à désigner les choses par leurs termes les plus généraux. C’était son principe fondamental, qui eût médiocrement convenu à La Fontaine, et pas plus que la science la fable ne s’en accommode. ”

“ Les auteurs comiques prétendent peindre la nature humaine ; les hommes aussi, et surtout les travers des hommes, sont le sujet des fables. Ce sont eux qui y paraissent, métamorphosés en animaux. Nul doute que le fabuliste ne doive les connaître tels qu’ils sont avant de les masquer ainsi ; mais le masque à son tour doit-il être de pure fantaisie, et les portraits des animaux sont-ils dispensés de toute vraisemblance ? On est ainsi conduit à se demander si La Fontaine s’est préoccupé de la nature animale lorsqu’il faisait parler les bêtes. ”

“ La réunion d’une vue très basse et d’une allure très rapide est pour eux une source de malheurs infinis : pour échapper aux chiens et aux hommes, ils doivent déployer une habileté que La Fontaine n’admire pas assez. C’est comme faible et poltron, même comme un peu bête, que le lièvre apparaît dans les fables, témoin le pari qu’il perd contre la tortue. Il est au contraire assez intelligent et très cruel.
La Fontaine met souvent une apparente précision dans son récit. ”

“ Ce n’est pas que Descartes n’ait trouvé des raisons spécieuses pour justifier son paradoxe. Il admet que les animaux sont supérieurs aux hommes en certains cas, qu’ils sont plus habiles pour certains ouvrages ; mais cette supériorité même coïncide avec une telle infériorité sur d’autres points, qu’il est impossible d’admettre que ce qu’ils font bien soit fait en vertu d’une intelligence, car cette intelligence devrait s’appliquer à toutes choses à peu près de la même façon. Les animaux devraient être supérieurs en tout ou médiocres en tout. ”

“ L’animal précieux que les Esquimaux attellent à leurs traîneaux, et qui les transporte, les défend, les nourrit, est lui-même plus proche du loup que du chien. L’injustice est donc grande de l’opposer sans cesse au renard. Celui-ci, fin sans doute et rusé, ne mérite pas la réputation que les fabulistes lui ont faite. Ce n’est point seulement à cause de son odeur caractéristique qu’il est atteint dans les chasses à courre : une part de ses malheurs revient à sa maladresse, et des bêtes qui ont moins de réputation échappent plus aisément. ”

“ Ils sont plus souvent conduits par leur instinct que par leur intelligence, pourtant ils possèdent ces deux facultés. L’instinct passe pour avoir souvent raison contre l’intelligence ; pourtant nous faisons plus de cas de celle-ci, et nous n’avons pas tort. La Fontaine ne les distinguait pas ; mais, s’il n’était pas un philosophe très subtil, les vérités de sens commun ne lui échappent guère. Il croit donc que les animaux ne sont point de pures machines, et il l’a maintes fois prouvé par des exemples. L’intention est excellente, et les exemples sont charmans. ”

“ Buffon n’en connaît qu’une, et il décrit l’âne, le colibri ou le héron du même style que les catastrophes de l’univers.
Les peintures de la fable sont plus vives et plus familières. La netteté qu’on y remarque a fait illusion à M. Damas-Hinard sur le savoir de La Fontaine, et parce que ses animaux sont vivans, il a pu croire qu’ils étaient vrais. Tel personnage de roman invraisemblable vit mieux pour nous que les figures effacées et réelles pourtant de quelques histoires. De même les bêtes de Buffon, plus exactement décrites que celles de La Fontaine, ont moins de vie. ”

“ Si ses animaux étaient trop contraires aux êtres naturels, ses leçons perdraient leur sel et leur vérité. S’il nous donnait l’hippopotame pour gracieux, le singe pour maladroit et lourd, le chat pour ouvert et franc, les enfans seraient aussitôt choqués et lui retireraient toute confiance. Ce sont sans doute des êtres fictifs qui vivent dans ses fables, des représentations animées de facultés, de qualités et de vices abstraits : le renard y représente l’astuce, le loup la violence, le lion l’autorité, le corbeau la crédulité. ”

“ Le génie libre, qui n’est conduit par rien, est rare en effet, et, parmi les plus libres, celui de La Fontaine est un des premiers. Cet écrivain, qui n’a presque fait que des traductions et des imitations, est pourtant l’un des plus originaux de notre langue et de notre race. On hésite à lui trouver des maîtres et des modèles, et l’on songe peu à rechercher si le travail avait autant part que le génie dans la composition de ses fables, ou jusqu’à quel point il était guidé par des connaissances positives. ”

“ II Quand on vit avec les bêtes, même avec celles de La Fontaine, surtout avec celles de La Fontaine, on les prend fort au sérieux. C’est lui-même qui nous en donne dès l’enfance le goût, dont une vie enfermée et factice éloignerait la plupart de ses lecteurs. Au risque de quelques idées fausses, nous acquérons par lui, sinon une connaissance exacte des êtres qui nous entourent, du moins des sympathies ou des antipathies qui nous rapprochent d’eux. Pour les enfans qui ont lu La Fontaine, les animaux ne sont plus des étrangers. ”

“ A plus forte raison les pures descriptions où rien n’oblige à ne pas respecter la vérité sont-elles tenues d’être absolument vraies ; mais La Fontaine, souvent en défaut, même à ce point de vue, ne se bornait pas à décrire, et son ambition était plus haute. Les animaux lui plaisaient, et il prétendait les connaître, les expliquer, les défendre. Il voulait répondre à la théorie de Descartes, qui leur déniait toute intelligence, par une théorie moins dure. ”

“ Certes l’image est belle et le style est superbe. Croit-on que si le poète avait attribué à tout autre oiseau ce dévoûment sublime, si le préjugé populaire et les anciens naturalistes n’assuraient le fait, qui repose en effet sur une illusion naturelle, croit-on que, le lecteur ne trouvant pas là une idée qui lui est familière, l’effet serait le même ? Et au rebours, si, dans les derniers vers, l’auteur s’était souvenu que le pélican est un oiseau et non point un mammifère, n’aurait-il pas évité un vers médiocre ? ”

“ Lorsqu’un écrivain ne sait pas observer ce qui n’échapperait pas à l’homme le moins attentif, il ne saurait prétendre à nous enseigner quoi que ce soit, et l’admiration qu’il inspire s’affaiblit avec la confiance.
Bernardin de Saint-Pierre n’est pourtant pas un auteur qui ignore ou dédaigne les sciences, et ses erreurs tiennent plus à des théories fausses qu’à des négligences. C’est un observateur imprudent en matière de causes finales, non pas un rhéteur qui ne se soucie que d’écrire élégamment. ”

“ Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits De certaine philosophie Subtile, engageante et hardie. On l’appelle nouvelle. En avez-vous ou non Ouï parler ? Ils disent donc Que la bête est une machine, Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressort : Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps. Telle est la montre qui chemine A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. ”

“ D’abord les fourmis n’enterrent point, dit-on, leurs morts ; puis La Fontaine ne savait point voir les choses positives, et personne plus que lui n’a vécu dans un monde imaginaire où les sentimens tiennent plus de place que les faits. Sans doute il n’est pas pour nous, comme pour quelques biographes, ce personnage grossier qui produit des fables sans en avoir conscience, comme un arbre porte des fruits. ”