Charles Lévêque

“ De même que dans nos pièces de théâtre modernes les fortunes et les héritages ne se chiffrent que par millions, de même dans les traités d’histoire naturelle les centaines de mille de siècles ne coûtent pas plus que les millions de générations. Dès qu’une difficulté se présente, on la submerge dans un océan d’années, et, ainsi diluée, on l’estime résolue. Lorsqu’un phénomène ne s’explique pas aisément par l’existence de l’individu, on l’étend à d’interminables successions de races, et ainsi éparpillé dans des multitudes indéfinies, on s’imagine l’avoir rendu plus aisé à saisir. ”

“ C’est bien l’instinct, rien que l’instinct, sans mélange d’éducation, ni de réflexion, ni d’expérience, qui pousse telle araignée, par exemple la mygale, à se construire d’emblée une habitation ouatée et fermée par une porte à charnière. C’est lui, rien que lui, qui dirige l’art infaillible d’une autre araignée, l’épéire diadème, filant d’abord des toiles larges et verticales, puis tissant son cocon dans une feuille enroulée. C’est lui seul qui inspire les fourmis et les abeilles. ”

“ N’oublions pas non plus que l’habitude, si semblable qu’elle soit à l’instinct, est appelée une seconde nature, non-seulement par Aristote, mais par tout le monde. Ainsi, en dépit des apparentes similitudes, l’instinct s’oppose à l’habitude comme la nature première ou innée s’oppose à la nature seconde ou acquise. Si l’habitude héréditaire se confond avec l’instinct, c’est donc que l’hérédité a l’étrange vertu de transformer la seconde nature en nature première. ”

“ En sorte qu’à sa limite inférieure l’instinct comprend la spontanéité, la capacité de sentir, la conscience la plus obscure et l’intelligence la plus vague. — À cette première esquisse de l’instinct, je ne vois pas ce que la critique pourrait reprendre.
Une fois assurée de ne pas regarder trop bas quand elle cherche l’instinct, la science s’efforce de ne pas regarder trop haut. La puissance instinctive, dans sa plus large expression, offre des caractères saillans qu’il importe de marquer, et dont la méconnaissance a produit des confusions fâcheuses. ”

“ Au premier instant, les objets font impression sur l’animal. Il éprouve des sentimens agréables ou désagréables, et il se meut, mais sans règle. Intéressé par le plaisir et par la peine, il compare les états successifs où il se trouve ; il les observe, il découvre son corps et ses organes. Son âme apprend à rapporter à son corps les impressions qu’elle en reçoit, elle se fait des habitudes pour lui comme pour elle-même. Pendant que le corps tâtonne, chancelle, l’âme réfléchit, hésite, doute. ”

“ Ce qui est certain, c’est que la doctrine de l’évolution, — que d’ailleurs nous ne discutons pas en ce moment, — fût-elle vraie, expliquerait la variation, la transmission, la croissance des instincts, nullement leur origine. Celle-ci ne réside donc pas plus dans l’hérédité que dans l’habitude héréditaire, que dans l’automatisme soit absolu, soit tempéré, que dans l’expérience, que dans la raison. L’instinct n’est rien de tout cela. Qu’est-il alors ?
III.
On ne cherche une vérité, un fait, une force, une cause que lorsqu’on en a déjà une certaine notion plus ou moins confuse. ”

“ « Si l’on peut, dit-il, établir la moindre variation dans les instincts, il n’y a aucune difficulté à admettre que la sélection naturelle puisse conserver et accumuler constamment les variations de l’instinct qui peuvent être utiles aux individus ; et je crois voir dans ce fait l’origine des instincts les plus merveilleux et les plus compliqués. » Dans ces lignes si explicites, la force qui conserve et accumule la variation et qui en forme l’instinct, c’est évidemment l’hérédité : l’habitude n’y est pas nommée. ”

“ Les animaux que nous dépeint le grand naturaliste ne savent pas qu’ils existent, dit-il, mais ils le sentent parce qu’ils n’ont que des sensations ; ils ne le savent pas, parce qu’ils n’ont pas d’âme. Un usage plus habile et plus sûr de l’analyse psychologique aurait appris à Buffon que sentir son existence, c’est la connaître à un certain degré, et que connaître son existence c’est savoir qu’on existe ; mais, si l’animal sait qu’il existe et s’il est impossible de savoir cela sans avoir une âme, l’animal a donc une âme, et la doctrine se dément elle-même. ”

“ En prétendant que l’instinct est une habitude héréditaire, on repousse dans les profondeurs du passé l’origine de l’instinct ; mais on se trompe si l’on pense ainsi l’expliquer, et si l’on s’imagine la supprimer par là, on se trompe plus gravement encore.
Que les psychologues y prennent garde toutefois : le temps n’est pas le seul auxiliaire que l’hérédité procure à l’habitude ; elle lui en amène d’autres en nombre innombrable, qui travaillent sans interruption, avec les siècles pour complices, à la transformer en instinct. ”

“ Parmi les écrivains qui suppriment l’instinct en l’identifiant avec la raison, Montaigne est le plus considérable. Il n’est pas bon que les hommes de génie s’attaquent sans préparation à des problèmes qui requièrent l’emploi d’une analyse régulière et attentive. Presque toujours ils se trompent, et l’erreur qu’ils jettent dans la science, protégée par l’autorité de leur nom, prend et garde trop longtemps la place de la vérité. L’opinion de Montaigne sur l’intelligence des animaux est encore en crédit aujourd’hui : certaines personnes l’estiment vraie uniquement parce qu’il l’a exprimée. ”

“ Que l’atome heurtant soit résistant et pas l’autre, le premier pénétrera le second, il passera au travers. Que ces deux atomes soient également dépourvus de résistance, ils ne se heurteront même pas. Bien plus, un moteur quel qu’il soit ne pourra les mouvoir. Il n’y a donc pas moyen de refuser à l’atome ce minimum de force qui est la résistance et qui constitue toute sa fortune dynamique ; mais de l’énergie résistante, dénuée d’impulsion spontanée, à l’instinct qui est l’impulsion, la spontanéité même, il y a loin. ”

“ Concédons qu’à cette transformation complète la durée éphémère d’un individu ne suffise pas ; mais l’individu se reproduit, les familles succèdent aux familles, les générations se multiplient : des myriades de sujets reçoivent l’habitude en héritage, la prolongent, la consolident, la fixent tant et si bien, qu’à la fin rien plus ne la distingue de l’instinct. En effet, à ce point de sa croissance, à cette date de son âge, comme l’instinct elle a la puissance aveugle et irrésistible, et comme lui elle appartient à des races tout entières. ”

“ J’ai souffert autrefois : l’habitude de la souffrance m’a rendu plus fort contre l’épreuve. J’ai peiné jadis pour le moindre travail ; mais, en devenant habituel, l’effort a diminué et le labeur m’est plus facile. Il faut constater ces précieux phénomènes ; il ne faut pas y voir ou y mettre ce qui n’y est pas. Ce qui n’y est pas, c’est l’énergie créatrice. Partout où elle agit, grande ou petite, individuelle ou spécifique, l’hérédité transmet ce qu’elle a reçu ; ce qu’elle a reçu n’est pas son ouvrage, ni en bien ni en mal. ”

“ La forme géométrique des cellules dessinées par les abeilles ne serait jamais attribuée à un instinct, si chacune des ouvrières de la ruche modelait un polygone différent. Enfin nous exigeons qu’un instinct, pour mériter son nom, appartienne à l’espèce tout entière et non pas seulement à l’individu. M. Ch. Darwin lui-même, malgré le rôle qu’accorde sa théorie aux variations individuelles, a suivi le courant de l’opinion générale : il n’a guère donné le nom d’instinct qu’aux facultés devenues communes à l’espèce par le travail du temps et de la sélection. ”

“ La tendance originelle de l’instinct n’enveloppe donc pas le désir, car le désir marche à une fin connue d’avance, tandis que l’instinct pousse l’être à produire un acte sans lui proposer une fin. Le fondateur de l’histoire naturelle dans l’antiquité, en dépit de son génie, s’est trompé lorsqu’il a représenté tous les êtres de l’univers sans exception portés par le désir vers le bien suprême. ”

“ Le mirage, dans la recherche qui nous occupe, c’est que, regardés de loin, par masses, ces faits ont l’air d’attester que la loi d’hérédité est absolue. La simple vérité, c’est qu’étudiés de près, en détail, ils ne démentent pas cette loi, mais attestent que la puissance en est limitée. Tous ceux qui invoquent avec une confiance excessive la transmission héréditaire se sont-ils demandé quel serait le spectacle offert par les races animales, si ce principe biologique s’appliquait avec rigueur ? ”

“ « Seul, le premier mouvement qu’aucun autre n’a précédé, qui n’en répète aucun autre, ne doit rien à l’habitude. C’est à lui au contraire que l’habitude doit sa naissance. » — « L’habitude, si facile et si prompte qu’on la fasse, sitôt qu’elle intervienne, ne peut tout au plus commander que le second acte ; elle est de toute nécessité étrangère au premier qui s’accomplit sans elle. » Où sera la raison de ce premier acte ? Très probablement dans la nature primitive de l’animal. ”

“ Quant au plaisir, il n’est évidemment au début que la récompense de l’effort par lequel « l’instinct fuit la douleur du besoin dont il naît. » Tant que la jouissance est encore inéprouvée, inconnue, elle ne saurait exercer l’attrait d’une promesse ou d’une espérance. ”

“ Dans ces lignes, où le philosophe a la prétention de traiter les bêtes avec ménagement, il y a deux phrases significatives que M. Flourens transcrit sans en apercevoir la portée. Descartes accorde à l’animal la vie, mais en tant qu’elle ne consiste que dans la seule chaleur du cœur ; il ne lui refuse pas le sentiment, mais autant qu’il dépend des organes du corps, pas davantage. Ces expressions auraient dû avertir un physiologiste aussi clairvoyant que M. Flourens que la vie et le sentiment, péniblement concédés aux bêtes par Descartes, étaient de nature exclusivement physiologique. ”

“ Ces locutions à moitié fausses ne passent que parce qu’elles sont à moitié vraies. Le génie, si profondément différent de l’instinct, lui ressemble cependant en ce point que, comme lui, il est une puissance inventive. ”

“ Descartes était conséquent avec lui-même lorsqu’il affirmait d’une part que l’animal n’est qu’une machine, et d’autre part qu’il ne sent que dans ses organes et non point comme l’homme ; ce qui signifiait que ce sentiment tout corporel n’est pas accompagné de pensée, nous dirions aujourd’hui de conscience. Buffon, lui, se contredit expressément : il maintient en effet que les bêtes sont des machines, et il les déclare capables de sentir et d’avoir conscience de ce qu’elles sentent, se bornant à leur refuser la faculté de former des idées. ”

“ Le point important est ici de démêler au juste ce que l’hérédité ajoute à l’habitude en puissance et en fécondité, ou, en d’autres termes, de décider si une habitude, par cela seul qu’elle est héréditaire, revêt les caractères de l’instinct.
Les premiers observateurs des animaux au dernier siècle, je veux dire Buffon et Condillac, n’ont pas fait entrer l’hérédité en ligne de compte. Et même, pour parler exactement, ils s’en sont passés. Buffon ne prononce pas ce mot. À l’en croire, le savoir des animaux est affaire d’éducation : les jeunes se modèlent sur les vieux ”

“ De plus il n’est point démontré que les substances absorbées soient toujours utiles à la plante ; quand elle en reçoit trop, elle tombe malade et périt. Du moins celles qui n’en digèrent qu’une juste dose paraissent-elles plus vigoureuses que celles de leurs sœurs qui n’ont jamais dévoré d’insectes ? Nul ne le déclare résolûment, et plus d’un savant affirme le contraire. Il n’est donc pas encore démontré que l’irritabilité et les mouvemens contractiles des plantes dites carnivores doivent être tenus pour des phénomènes de nutrition comparables à ceux de l’animal. ”

“ L’enfant apprend à regarder, à écouter, à serrer les doigts et à les détendre, à marcher, à parler, à mesurer de l’œil la grandeur, la distance. Ce qui trompe les théoriciens, c’est que ces éducations de nos sens et de nos membres se sont faites à l’époque lointaine et oubliée de la première enfance. ”

“ Comme ces coureurs antiques qui, bien qu’emportés par leurs chevaux au galop, se passaient de main en main un flambeau allumé sans l’éteindre, de même nos instans, en s'écoulant, remettent une partie de leurs richesses acquises à notre heure présente qui les laisse à nos jours à venir. La puissance bienfaisante qui établit la communication entre les parties successives de notre durée, c’est l’habitude. ”

“ Les besoins se renouvellent, les opérations se répètent si souvent, qu’il ne reste plus de tâtonnement dans le corps, ni d’incertitude dans l’âme ; les habitudes de se mouvoir et de juger sont contractées. Les animaux doivent donc à l’expérience les habitudes qu’on croit leur être naturelles. — Telle est, d’après Condillac, l’histoire psychologique des premières heures de l’huître aussi bien que de l’éléphant, du vibrion aussi bien que du chien et du cheval. ”

“ Parce que le génie, qui a besoin de pratique et d’éducation, est une puissance inventive intellectuelle, tandis que l’instinct qui improvise, ou à peu près, l’action compliquée de teter, est une puissance inventive aveugle. ”

“ Mais à ce point de vue, nos momens se comportent visiblement comme les héritiers de plusieurs générations se léguant sans interruption les uns aux autres un même patrimoine. En sorte que l’habitude, dans la brève carrière de l’individu rendant à la lettre chaque acte particulier héritier en quelque chose de l’acte semblable qui l’a précédé, constitue une hérédité très réelle, malgré ses proportions raccourcies. Au fond donc, on le voit, l’hérédité et l’habitude ne sont, sous des apparences un peu différentes, que la puissance de transmission agissant ici dans l’individu, là dans l’espèce. ”

“ Mais, toujours d’après Descartes, l’âme pensante est la seule qui puisse éprouver des sentimens semblables à ceux de l’homme ; l’animal, qui est dépourvu d’âme pensante, n’a donc que des sentimens corporels et une sensibilité toute organique, comme l’a depuis nommée Bichat ; entendez par là l’irritabilité de certains organes sans plaisir ni douleur, distincte de la sensibilité animale, dont la souffrance et la jouissance sont les compagnes inséparables. ”

“ L’un des premiers, M. Albert Lemoine a réagi contre cet excès par d’exactes analyses. On évalue désormais avec plus de juste précision le rôle de l’exercice et du tâtonnement dans les progrès des animaux. Il y a des organes sur lesquels la volonté de l’homme n’a aucune prise et qui fonctionnent d’eux-mêmes dès la première minute de la vie : tels sont les instrumens immédiats de la nutrition l’estomac, le pilore, l’intestin et leurs annexes. Quant aux autres, il faut un apprentissage pour s’en servir, comme pour manier un rabot, un marteau, une scie. ”

“ Considérons l’habitude et ses effets dans chaque individu pris isolément. Si les minutes de la vie individuelle s’égrenaient comme les perles d’un collier dont le fil est rompu, le passé détaché de ce qui le suit tomberait dans le néant : rien n’en serait reporté sur le présent ”