Herbert George Wells

“ Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de leurs yeux brillants, je m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant pour des hommes.
— Cette Loi a été transgressée, dit Moreau.
— Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil argenté.
— Nul n’échappe ! répéta le cercle des bêtes agenouillées.
— Qui l’a transgressée ? cria Moreau, et son regard acéré parcourut leurs figures, tandis qu’il faisait claquer son fouet.
L’Hyène-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et j’eus la même impression pour l’Homme-Léopard. ”

“ Puisqu’il parlait, c’était un homme, — du moins autant que le domestique de Montgomery.
— Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau... débarqué du navire...
— Oh ! fit-il.
Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des pieds à la tête, se fixant sur mes mains, sur le bâton que je tenais, sur mes pieds, sur les endroits de mon corps que laissaient voir les déchirures faites par les épines. Quelque chose semblait le rendre perplexe. Ses yeux revinrent à mes mains. ”

“ Une ombre noire parut bondir dans une autre direction. J’écoutai, immobile, sans rien entendre que l’afflux du sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs étaient détraqués et que mon imagination me jouait des tours. Je me remis résolument en marche vers le bruit de la mer.
Les arbres s’espacèrent, et, deux ou trois minutes après, je débouchai sur un promontoire bas et dénudé qui s’avançait dans les eaux sombres. La nuit était calme et claire et les reflets de la multitude croissante des étoiles frissonnaient sur les ondulations tranquilles de la mer. ”

“ J’ai l’impression que l’animal va reparaître tout à coup sous ces visages, que bientôt la dégradation des monstres de l’Île va se manifester de nouveau sur une plus grande échelle. Je sais que c’est là une illusion, que ces apparences d’hommes et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de l’instinct et nullement soumises à quelque fantastique Loi — en un mot, des êtres absolument différents des monstres humanisés. ”

“ Les blessures de Moreau étaient béantes et noires comme la nuit, et le sang qui s’en était échappé s’étalait en mare noirâtre sur le sable. Alors je vis, sans en comprendre la cause, le reflet rougeâtre et fantômal qui dansait, allait et venait sur le mur opposé. Je l’interprétai mal, me figurant que ce n’était autre chose qu’un reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers les provisions du hangar. ”

“ Au-dessus de l’enclos se voyaient deux toits de chaume.
Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sembla voir, de loin, d’autres créatures grotesques s’enfuir dans les broussailles des pentes, mais de près je n’en vis plus rien. L’homme qui attendait avait une taille moyenne, une face négroïde, une bouche large et presque sans lèvres, des bras extrêmement longs et grêles, de grands pieds étroits et des jambes arquées. Il nous regardait venir, sa tête bestiale projetée en avant. Comme Montgomery et son compagnon, il était vêtu d’une blouse et d’un pantalon de serge bleue. ”

“ Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence impressionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer ce qui se passait dans les ténèbres.
— C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec nous ?
La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, une sorte d’intonation sifflante qui me frappa d’une façon particulière, mais l’accent était étrangement correct.
L’Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque chose. J’eus l’impression que ce silence était interrogatif.
— Il vient vivre avec vous, dis-je.
— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. ”

“ Ils paraissaient, comme je me l’imaginais, s’efforcer de me comprendre, de se rappeler quelque chose de leur passé humain.
Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : sans doute que Moreau et Montgomery pouvaient être tués ; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées que je révélai à ces monstres pour ma perte finale. Je vis l’être aux yeux verts et aux loques sombres, qui était venu au-devant de moi, le soir de mon arrivée, sortir des arbres et d’autres le suivre pour mieux m’entendre. ”

“ Si j’apercevais quelqu’une des créatures bovines — celles de la chaloupe — marchant pesamment à travers les broussailles du sous-bois, il m’arrivait de me demander, d’essayer de voir en quoi ils différaient de quelque rustre réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane après son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-Renard et Ours, à la face pointue et mobile, étrangement humaine avec son expression de ruse réfléchie, je m’imaginais l’avoir contrepassée déjà, dans quelque rue mal famée de grande ville. ”

“ Je l’aidai à descendre à terre une des cages, et cela à peine fait, il en détacha le couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout son contenu grouillant. Les lapins dégringolèrent en tas, les uns par-dessus les autres. Il frappa dans ses mains et une vingtaine de ces bêtes, avec leur allure sautillante, grimpèrent la pente à toute vitesse.
— Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez l’île. Nous manquions un peu de viande ces temps derniers, fit Montgomery.
Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme aux cheveux blancs revint avec un flacon d’eau-de-vie et des biscuits. ”

“ Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’Homme-Chien. Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est mort ; l’Autre avec le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait dans la mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maître, ni Fouets, ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ce qu’ils disent. Mais moi, Maître, je sais, je sais. ”

“ Je levai le bras pour parer le coup qui m’envoya rouler de tout mon long avec un avant-bras cassé, et le monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés de sang qui flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et s’enfuit. Roulant plusieurs fois sur moi-même, je dégringolai au bas de la grève, essayai de me relever et m’affaissai sur mon bras blessé. Alors Moreau parut, sa figure blême et massive d’apparence plus terrible encore avec le sang qui ruisselait de son front. Le revolver à la main, sans faire attention à moi, il s’élança immédiatement à la poursuite du puma. ”

“ Surpris, j’allai jusqu’au coin de l’enclos, et aperçus Montgomery, la figure rouge, les cheveux en désordre et une jambe de son pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait une profonde consternation. Derrière lui, marchait gauchement le bipède M’ling, aux mâchoires duquel se voyaient quelques tâches brunes de sinistre augure.
— Il est revenu ? demanda-t-il.
— Moreau ? non.
— Mon Dieu !
Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque respiration.
— Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais pas. ”

“ Depuis mon arrivée, j’avais recouvré mes forces d’une façon surprenante, mais j’étais encore fort enclin à des nervosités et à des affaissements en cas de véritable détresse. J’avais l’impression qu’il me fallait traverser l’île et m’établir au milieu des bipèdes humanisés pour trouver, en me confiant à eux, quelque sécurité. Le cœur me manqua. Je revins vers le rivage, et, tournant vers l’est, du côté de l’enclos incendié, je me dirigeai vers un point où une langue basse de sable et de corail s’avançait vers les récifs. ”

“ Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je sentis quelque chose me poigner le cœur.
— Bon ! fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, craintifs, les monstres revinrent précipitamment jusqu’au rivage, laissant après eux, dans l’argent des flots, de longs sillages sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se retournèrent, inquiets, vers la mer, comme s’ils se fussent attendus à voir Montgomery ressurgir pour exercer quelque vengeance. ”

“ Je me retrouvai seul avec M’ling, la brute morte et Montgomery par terre. Enfin, ce dernier se releva lentement et considéra, d’un air hébété, la tête fracassée de la bête auprès de lui. Cela le dégrisa à moitié et il se remit d’aplomb sur ses pieds. Alors j’aperçus le monstre gris qui, avec précaution, revenait vers nous.
— Regarde ! et je montrai du doigt la bête massacrée. Il y a encore une Loi, et celui-ci l’avait transgressée.
Le monstre examinait le cadavre.
— Il envoie le feu qui tue, dit-il de sa voix profonde, répétant quelque fragment du rituel. ”

“ Euh !... Ils... ne veulent pas de moi à l’avant, balbutia l’homme à la face noire, en tremblant. Il parlait lentement, avec quelque chose de rauque dans la voix.
— Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te commande d’y aller, moi ! cria Montgomery sur un ton menaçant.
Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, m’apercevant, il me suivit sur l’échelle. Je m’étais arrêté, le corps à demi passé par l’écoutille, contemplant et observant encore, avec une surprise extrême, la grotesque laideur de cet être. ”

“ Mon imagination transforma les fourrés qui m’entouraient. Chaque ombre devint quelque chose de plus qu’une ombre, fut une embûche, chaque bruissement devint une menace. Je me figurais être épié par des choses invisibles.
Je résolus de retourner à l’enclos. Faisant soudain demi-tour, je pris ma course, une course forcenée à travers les buissons, anxieux de me retrouver dans un espace libre. ”

“ Je me mis à marcher au long du rivage dans la direction opposée, avec l’intention de contourner l’extrémité est de l’île et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, sans m’exposer aux embuches possibles des fourrés.
Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, j’aperçus l’un de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de sous-bois et s’avançait vers moi. Les fantaisies de mon imagination m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai immédiatement mon revolver. Même le geste suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer.
Il continua d’avancer en hésitant. ”

“ Je ne pouvais échapper aux hommes ; leurs voix entraient par les fenêtres, et les portes closes n’étaient qu’une insuffisante sauvegarde, je sortais par les rues pour lutter avec mon illusion et des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des hommes faméliques et furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pâles et exténués passaient auprès de moi en toussant, les yeux las et l’allure pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang ; de vieilles gens courbés et mornes cheminaient en marmottant, indifférents à la marmaille loqueteuse qui les raillait. ”

“ Enfin, nous nous mîmes en route dans la direction de l’extrémité occidentale de l’île. Nous trouvâmes le corps rongé et mutilé du puma, l’épaule fracassée par une balle, et, à environ vingt mètres de là, nous découvrîmes celui que nous cherchions. Il gisait la face contre terre, dans un espace trépigné, au milieu d’un fourré de roseaux. Il avait une main presque entièrement séparée du poignet et ses cheveux argentés étaient souillés de sang. Sa tête avait été meurtrie par les chaînes du puma, et les roseaux, écrasés sous lui, étaient tout sanglants. ”

“ Alors se glissant furtivement hors des roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre le cercle des autres derrière le dos de Moreau, parut l’Homme-Léopard. Le dernier qui vint fut le petit Homme-Singe. Les autres, échauffés et fatigués par leurs gesticulations, lui lancèrent de mauvais regards.
— Assez ! cria Moreau, de sa voix sonore et ferme.
Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et cessèrent leur adoration.
— Où est celui qui enseigne la Loi ? demanda Moreau.
Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussière. ”

“ Un destin aveugle, un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et façonner les existences, et Moreau, avec sa passion pour ses recherches, Montgomery, avec sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes mentales, étions déchirés et écrasés, cruellement et inévitablement, dans l’infinie complexité de ses rouages sans cesse actifs. ”

“ Je m’avançai à travers les broussailles qui revêtaient le talus, derrière la maison, ne me souciant guère de savoir où j’allais ; je continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres aux troncs droits, et me trouvai bientôt à quelque distance sur l’autre pente, descendant vers un ruisseau qui courait dans une étroite vallée. Je m’arrêtai pour écouter. La distance à laquelle j’étais parvenu ou les masses intermédiaires de fourrés amortissaient tous les sons qui auraient pu venir de l’enclos. L’air était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un lapin parut et décampa derrière la pente. ”

“ Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et le petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel était clair ; le soleil descendait vers l’ouest ; de longues vagues, que le vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant près de l’homme de barre, nous allâmes à l’arrière, et, appuyés sur la lisse de couronnement, nous regardâmes, côte à côte, pendant un instant, l’eau écumer contre la coque de la goëlette et les bulles énormes danser et disparaître dans son sillage. Je me retournai vers le pont encombré d’animaux et d’ordures. ”

“ Je suis assis dans les ténèbres et je répète la Loi.
— C’est vrai, affirma un des bipèdes de l’entrée.
— Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul n’échappe.
— Nul n’échappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des regards furtifs.
— Nul, nul, nul n’échappe, confirma l’Homme-Singe. Regardez ! J’ai fait une petite chose, une chose mauvaise, une fois. Je jacassai, jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je suis brûlé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est bon.
— Nul n’échappe, répéta dans son coin le monstre gris. ”

“ Je cherchai des yeux une arme quelconque : rien. Une inspiration me vint. Je retournai le fauteuil pliant et, maintenant un des côtés par terre avec mon pied, j’arrachai le barreau le plus fort. Par hasard, un clou s’arracha en même temps que le bois, et, le traversant de part en part, donnait un air dangereux à une arme qui, autrement, eût été inoffensive. J’entendis un pas au dehors et j’ouvris immédiatement la porte : Montgomery était à quelques pas, venant dans l’intention de fermer aussi l’issue extérieure.
Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais il bondit en arrière. ”