Adolphe-Basile Routhier

“ « Je le suis ». Et non-seulement on ne l’avait pas cru, mais on avait dit : c’est un blasphème, digne de mort. Et c’est ce même blasphème que Caïphe voulait lui faire proférer encore.
Plein de sérénité et de calme, Jésus répondit : « Si je vous le dis, vous ne me croirez pas, et si je vous interroge, vous ne me répondrez pas, ni me renverrez. Mais désormais (c’est-à-dire quand vous l’aurez fait mourir) le Fils de l’Homme sera assis à la droite de la puissance de Dieu. »
— Tu es donc le Fils de Dieu ? reprit Caïphe. Et Jésus répondit : « Vous le dites, je le suis ». ”

“ Ô doux prophète de Nazareth, combien il m’était cher !
Je l’aimais d’un amour idéal, comme on aime le Bien, le Vrai et le Beau. Je l’aimais comme j’aimerais Dieu, si je le connaissais.
Depuis longtemps je ne croyais plus à Jupiter, et je me sentais attirée vers Jéhovah ; mais comment croire en lui, quand j’ai vu ses prêtres criminels conduire à la mort le meilleur, le plus innocent et le plus parfait des hommes ?
Ô mère ! Si Dieu a jamais existé, sur terre, c’est Jésus qui l’était ! Mais Dieu ne meurt pas, et Lui... il est mort. ”

“ C’est la seule vraie religion du passé, et c’est aussi la religion de l’avenir, parce que son dogme fondamental est la croyance à un Messie qui fera du peuple Juif le plus puissant de la terre.
C’est alors que ce peuple, devenu mon peuple, triomphera de Rome.
— Vous croyez cela, vraiment ?
— Oui. Ce que la Grèce ne pourrait faire, le peuple juif le fera, quand le Messie sera venu.
Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis devenu Juif ? Mais on ne change pas de patrie sans déchirements cruels. Et quand je me trouve auprès de vous, un regret amer vient augmenter ma souffrance. ”

“ Oui, parlez-moi de la vie. Je voudrais tant y croire quand je vois tout mourir autour de moi, les hommes et les peuples. La Grèce est morte, et Rome va mourir. Qui les ressuscitera ? Hélas ! L’homme n’est pas comme les autres êtres. La vie est partout dans la nature parce que l’amour est partout. Les arbres, les fleurs, les bêtes obéissent à la loi d’amour. Mais les hommes l’ignorent, ou la foulent aux pieds...
Faits-moi croire à l’amour, Camilla, et je croirai à la vie... — Pour toute réponse, Camilla dit : — Nous voici déjà à la porte de Damas. ”

“ C’est que tout est remarquable en lui. Et s’il ne laisse pas un nom glorieux dans l’histoire, c’est que l’humanité n’est pas digne de lui.
On croit ici, en Galilée, qu’elle s’accomplit enfin la prophétie d’Isaïe : « Le peuple qui était assis dans les ténèbres a vu une grande lumière ; le jour s’est levé sur ceux qui habitaient à l’ombre de la mort. » C’est bien cela en effet, et la parole de Jésus de Nazareth est la grande lumière, le grand jour de l’humanité ! ”

“ Ils n’attendaient plus que Judas.
Il semble que pour sauver l’humanité Jésus ne pouvait plus faire autre chose que verser son sang jusqu’à la dernière goutte, et dans quelques heures il allait le faire. Tout était donc fini. L’homme allait rassasier sa haine, et l’amour de Dieu jusqu’à la mort de la croix allait être satisfait.
Eh ! bien, non, tout n’était pas fini. Il restait encore à Jésus un miracle à accomplir, le plus grand de tous ses miracles d’amour, le plus merveilleux de tous ses miracles de puissance ! ”

“ Et que peut-il faire pour nous ? Il semble bien que la mort, cette niveleuse terrible, a réduit aux proportions humaines ce personnage extraordinaire dont la puissance nous paraissait surnaturelle ; et j’ai peine à comprendre que votre foi en lui grandisse quand son rôle est fini.
— Il n’est pas fini, Camilla. La divinité ne peut pas mourir ; et c’est lorsque son œuvre paraît vaincue qu’elle a besoin de défenseurs.
— Vous êtes un noble cœur, Caïus, et j’admire votre courage ; mais, au nom de notre amour, réfléchissez encore, et dans l’entraînement d’aujourd’hui ne perdez pas de vue demain... ”

“ Dès le matin, une foule nombreuse envahissait les abords de la maison de Zachée. L’arrivée de Jésus, la guérison de deux aveugles, avaient mis toute la ville en émoi. Un grand nombre voulaient accompagner le thaumaturge jusqu’à Jérusalem, convaincus qu’il y accomplirait des merveilles, et rétablirait le royaume d’Israël.
Quand donc il se remit en route pour la ville sainte, Jésus fut suivi d’une multitude. Le chemin est sinueux, et monte sans cesse, dans les défilés des montagnes. Le soleil y concentre ses rayons, et relentit le pas des voyageurs qui n’y trouvent que de rares ombrages. ”

“ Et aucun juge non plus ne se croira tenu de s’enquérir, pour savoir si cet homme est vraiment un Messie, fils de Dieu, ou non, parce qu’aucune nation n’attend aujourd’hui un Messie, et ne croit à un Homme-Dieu futur.
Mais il en était tout autrement chez le peuple juif, à l’époque messianique. Les sanhédrites avaient devant eux un homme extraordinaire, qui depuis trois ans avait accompli toutes sortes de miracles, et qui avait dit aux foules : « Le Messie que vous attendez, c’est moi ! Dieu est mon Père, et c’est lui qui m’envoie. Et si vous ne croyez pas à ma parole, croyez à mes œuvres ». ”

“ Nous sommes arrivés par les chemins de la Samarie, et quand Jérusalem m’est apparue dans une échancrure des montagnes, j’ai cru que c’était la vision d’un rêve, une vision magique. Pour les Romains il n’y a qu’une ville au monde, Rome. Mais quelle émotion j’ai éprouvée devant cette apparition glorieuse, surgissant des profondeurs de l’histoire avec ses deux mille ans d’existence, massive et sombre à sa base, éthérée, idéale, étincelante d’or à son sommet, qui est le Saint-des-Saints. ”

“ Il est temps, Sanhédrites, de mettre fin à ce débat scandaleux. Rien ne prouve mieux l’urgence de sévir contre Jésus de Nazareth, que ce fait humiliant qu’il a trouvé des défenseurs, et fait des prosélytes parmi nous. La question est bien simple, à mes yeux, et je me place pour la juger sur le même terrain que les disciples déguisés du faux prophète.
Qu’avons-nous besoin d’enquête ? Vous les avez vous-mêmes entendus. Ce que veut leur maître, c’est de transformer la religion établie, de substituer un nouveau sacerdoce à l’ancien, un culte nouveau à celui que nous avons reçu de Moïse. ”

“ Que pouvait la force humaine, si grande qu’elle fût, contre l’invincible puissance de la mort ?
Jésus prit place en face du sépulcre, et dit : « Ôtez la pierre ». Les disciples renversèrent la pierre, et la porte du tombeau apparut béante. Devant cette ouverture sombre, vestibule de la mort et de la nuit éternelle, le Prophète, tout de blanc vêtu, majestueux et grave, les yeux levés vers le ciel, priait.
Après un instant, ces paroles tombèrent de sa bouche : « Mon Père, je vous rends grâces de m’avoir exaucé... » Puis, élevant la voix, il cria : «Lazare, viens dehors, veni foras ! » ”

“ VISIONS D’AURORE
Ce fut le mardi, 4 avril de l’an 783, que Jésus fit ses adieux au temple.
Il ne retourna pas à Jérusalem le lendemain ; mais nous aimons à nous le représenter, sortant de Béthanie dès l’aube du jeudi, 6 avril, et gravissant la pente qui conduit au sommet du mont des Oliviers. C’était son oratoire de prédilection. Les montagnes sont les escabeaux de ses pieds. Elles sont aussi comme des autels que la nature élève vers le ciel, et il semble que la prière de l’homme y monte plus aisément vers Dieu. C’est pourquoi Jésus se retirait souvent sur les montagnes pour prier. ”

“ Pour les poètes, adorateurs du vrai Dieu, la nature est comme un voile qui tamise les rayons de la Divinité, dont nos yeux mortels ne pourraient supporter l’éclat. C’est le treillis du Cantique des Cantiques à travers lequel l’âme humaine aperçoit son bien-aimé.
Mais pour l’œil de Jésus le voile avait une transparence merveilleuse, et le treillis n’altérait pas les splendeurs de la vision béatifique.
Qu’elle était donc belle cette aurore de son dernier jour sur la terre ! Mais l’ombre de la mort en éclipsait déjà les splendeurs. ”

“ Vous savez, n’est-ce pas, que notre belle voie Appienne se prolonge jusqu’à Pompéi ; et qu’en sortant de Rome elle traverse la demeure des morts ? Eh ! bien, elle se transforme aussi en cimetière aux approches de Pompéi, et on la nomme alors la « Voie des Tombeaux ». Cette entrée lugubre dans la ville des plaisirs ne fait pas réfléchir ses joyeux visiteurs. Ils admirent l’art sculptural des monuments funéraires. Aucun ne songe que le plaisir ne dure pas toujours, et que Vénus n’est pas la seule divinité de ce monde, si même elle est une divinité. ”

“ Il est un être extraordinaire, que je connais à peine, et à qui j’ai donné mon âme toute entière. Est-ce un homme ? Est-ce un Dieu ? Je l’ignore. Il ne m’a jamais adressé la parole, et je n’ai jamais effleuré seulement le bas de sa robe. Cependant, mon cœur est tout rempli de l’amour qu’il m’inspire, et toute ma vie lui appartient.
Un seul de ses regards a opéré en moi ce prodige, et je vous jure que Myriam n’aimera jamais aucun autre mortel. ”

“ Une résurrection ne peut se prouver qu’en montrant le ressuscité vivant ; et tous ceux à qui les disciples diront que leur Maître est ressuscité, leur répondront : Montrez-le-nous. S’il est vivant, vous avez dû le voir. Où ? Quand ? Et à combien de personnes s’est-il montré ? Que fait-il ? Et que prétend-il faire de cette vie qu’il a reconquise sur la mort ?
Et ce mensonge absurde, à quoi servirait-il aux disciples ? Pourquoi s’exposeraient-ils à la persécution et à la mort que leur Maître a subies ? ”

“ Judas a été le type du mauvais prêtre, et tous les apostats de tous les temps lui ont ressemblé plus ou moins.
Il avait les grandes passions qui perdent tant d’hommes : l’ambition, l’amour de l’argent, et la luxure peut-être, quoique les Évangiles n’en disent rien.
En suivant Jésus, il n’avait pas obéi à l’appel de sa conscience, mais aux suggestions de son ambition, et à sa soif de la richesse.
Comme la plupart des Juifs il se disait : « Si Jésus est le Messie, il va rétablir le royaume d’Israël, et il donnera à ses disciples des emplois lucratifs et honorables. » ”

“ Comme la nuit venait, nous reprîmes notre course vers Magdala, au grand galop de nos chevaux, pendant que retentissaient encore au loin les acclamations de la foule rentrant à Naïm avec le Prophète.
Mais tout en chevauchant à la clarté des premières étoiles, je restais absorbé dans la méditation des grands problèmes de la vie et de la mort, et je me disais que les Socrate et les Platon ne les ont pas résolus.
Notre Cicéron, le plus grand des Romains, nous dit bien qu’après la mort l’esprit reste plein de vie, d’autant plus vivant qu’il est dégagé des liens du corps. ”

“ C’est que le jour même, non loin de Bethsaïde-Julias, le Prophète avait nourri cinq mille hommes, sans compter les femmes et les enfants, avec cinq pains et deux poissons !
N’y a-t-il donc aucune limite à la puissance de cet homme ? S’il est le maître des éléments, des forces de la nature, de la santé, de la vie, de la mort ; s’il a un égal pouvoir sur les corps, sur les âmes, et sur les démons, il est évidemment un être surhumain. ”

“ Après un silence, Onkelos reprit : Que c’est beau cette merveille architecturale de Jérusalem sous les reflets rouges du disque embrasé du soleil !
Et pourtant, je garde le souvenir d’un spectacle plus beau, qui est à jamais perdu pour moi.
Oui, Jérusalem et son temple forment un tableau splendide. Mais l’acropole d’Athènes et le Parthénon sont plus admirables encore.
Le génie de l’homme n’a jamais rien édifié de plus grandiose, de plus harmonieux, de plus inspiré.
— Et pourquoi donc alors, dit Camilla, avez-vous abandonné votre pays et embrassé le Judaïsme ? ”

“ Un peu plus loin, Jésus tomba épuisé sous le poids de la croix ; et Caïus avisant un passant qui était entré par la « porte judiciaire, » le contraignit à porter la croix jusqu’en dehors des murs.
La foule grossissait toujours. C’était comme une marée montante, et maintenant que l’enceinte des fortifications était franchie, ses flots comblaient les ravins et couvraient les rochers.
Claudia et Camilla suivaient des yeux l’affligeant spectacle, et en observaient tous les incidents. La cohorte romaine entourant toujours Jésus, s’avançait d’un mouvement régulier et cadencé. ”

“ Et, quelques années après, la mer Rouge s’ouvrirait de nouveau devant ses ennemis, et se refermerait sur eux les ensevelissant avec leur Temple et leur Cité dans une ruine définitive et sans renaissance ?
Tout en causant, Jésus regardait monter la lune, majestueuse comme une reine, et blanche comme une vierge. Elle dominait maintenant la crête du mont des Oliviers, et elle éclairait les tombeaux, qui bordaient le torrent du Cédron, et qui s’alignaient et s’étageaient au loin sur les deux versants de la vallée de Josaphat. ”

“ Le crime pour lequel il a condamné Jésus, est d’avoir déclaré lui-même qu’il était le Messie, le Fils de Dieu. Mais cette affirmation solennelle de l’accusé n’était un blasphème que si elle était fausse.
Or, c’était là précisément la question à décider, et le Sanhédrin ne l’a pas même examinée. Tout le litige était là. Jésus s’est proclamé Fils de Dieu ; s’il ne l’était pas, il a certainement blasphémé, et mérité la mort, d’après la loi juive. ”

“ Dans cette atmosphère d’Orient que les effluves du désert renouvellent sans cesse, je redeviens libre.
Ce pays et ce peuple m’intéressent d’ailleurs puissamment. Ils sont beaucoup plus vieux que Rome, et cependant je les trouve bien plus jeunes.
La civilisation nous a vieillis avant l’âge. Nous avons à peine sept à huit siècles d’existence, et le peuple Juif en a le double. Cependant, sa foi et ses croyances sont encore très vivaces, tandis que les nôtres s’étiolent, et vont mourir.
Ici le peuple semble doué d’une jeunesse éternelle, comme la nature qui l’environne. ”

“ C’est dans son sang que l’homme doit être lavé et purifié. C’est sa tombe qui sera le berceau du nouveau royaume ; et le plus tôt sera le mieux.
Car dans cette tombe, il ne restera que trois jours, et c’est parce qu’il en sortira vivant que l’humanité revivra.
Apôtres et disciples restaient plongés dans la stupeur et la tristesse. Vainement la résurrection prédite leur laissait encore de vagues espérances. Ce n’était pas sous cette forme qu’ils avaient attendu le triomphe définitif. Passer par la mort la plus ignominieuse pour arriver à la gloire leur paraissait un bien sombre chemin. ”

“ Quand il disparaît comme nation, il subsiste comme race et comme temple. Même quand il n’a plus de patrie, son patriotisme vit, parce qu’il se confond avec sa croyance religieuse et sa foi au Messie, qui restent vivaces, quand toutes les autres religions sont en décadence. Il n’est remarquable ni par la science ni par les arts, ni par la puissance militaire ; mais il a une Loi, qui est en même temps la Religion, et un Livre qu’il croit divin et qui fait sa gloire, sa consolation et son espérance. ”

“ Un des successeurs du roi de Salem se nomma Jébus, et la fusion des deux noms forma celui de Jérusalem que la ville a toujours porté depuis, et qui signifie « vision de la paix ».
Cette appellation semble une ironie du sort. Car la paix est un bien qu’elle n’a guère connu dans le passé, et dont elle ne jouira jamais longtemps, à cause du caractère remuant de son peuple.
Le sol même sur lequel elle est assise, est tourmenté comme son histoire. Ses montagnes rappellent ses hautes aspirations, ses périodes de gloire, de puissance et d’orgueil. ”

“ « Une race nouvelle descend du haut des cieux. Cet enfant dont la naissance doit clore le siècle de fer et rouvrir l’âge d’or au monde entier, chaste Lucine, daigne le protéger...
« Fils des Dieux, cet enfant gouvernera le monde... Les temps approchent. Monte aux honneurs suprêmes, enfant chéri des Dieux, noble rejeton de Jupiter... La nature entière tressaille dans l’attente de cet heureux siècle » ...
— C’est bien étrange, m’a dit Gamaliel, car votre Virgile ne peut pas être un prophète. Il n’y en a jamais eu dans votre nation. ”