Myriam

“ Myriam, voyant mon peu d’enthousiasme à l’égard de sa cour féminine, me murmura à l’oreille :
« Si vous aspirez à quelqu’un de très haut placé, je vous ferai connaître une marchesa de lignée héroïque. Mais elle exige un serment d’absolu silence devant la Madone avant d’ôter son masque. Elle est belle et pauvre. » ”

“ Myriam est chaste. On la croit vierge. Elle trafique de la vertu des autres, tout en gardant la sienne intacte. Elle connaît la valeur de ce que les autres vendent ou donnent trop à la légère. Et puis son métier a dû lui inspirer l’horreur et le dégoût des hommes. ”

“ J’ôtai de mon doigt un rubis très rare, beau comme le sang d’une blessée, et le jetai, avec ma bourse pesante, sur la table d’onyx.
« Prenez-les, Myriam. Et prenez encore ce saphir, d’un bleu méditerranéen. En échange, vous me donnerez vos plus savants baisers. »
Elle sourit de nouveau, mais d’un sourire plus aigu.
« Vous vous trompez, signor, » répondit-elle, très calme. « Je suis la marchande, je ne suis point la marchandise. »
Je rencontrai son regard altier. ”

“ Mon ami s’inclina avec déférence. « Voici un de mes amis, Myriam, » dit-il.
Je demeurai confondu. Cette créature, plus belle que la plus belle courtisane, était la proxénète !
... Elle sourit. Jézabel, poudrée d’or et de pierreries, devait sourire de cette même façon impudique et royale. ”

“ Certes, il y aurait toujours ce pénible point noir que représentait l'aïeul. Mais Myriam continuerait d'être ignorée officiellement. Siegbert l'installerait à l'étranger, dans une charmante retraite où il irait souvent la retrouver. A leurs enfants, s'ils en avaient, il ferait donner ce nom de Hakenau, que portait déjà la jeune femme. Ainsi, le secret de ce mariage demeurerait sauvegardé, et lui trouverait le bonheur intime qu'il avait cru impossible pour lui. ”

“ Sa fille aînée qui, bien que fort jeune alors, avait été jadis au
lazaret de Livourne, une compagne si douce et si précieuse pour sa mère, était âgée actuellement de seize ans. C'était une jeune fille délicate et jolie, aussi remarquable par l'élévation de son intelligence que par son angélique piété et dont l'âme était en quelque sorte le reflet de l'âme maternelle. Depuis un an, elle nourrissait le désir de se consacrer à Dieu ; à la fin de l'année 1811, elle entrait au noviciat et édifiait toutes ses compagnes par sa régularité et sa ferveur si communicative. ”

“ « Maurice, si je pouvais te faire passer quelques-unes de mes pensées, t'insinuer ce que je crois, ce que j'apprends dans les livres de piété, ces beaux reflets de l'Évangile! Si je pouvais te voir chrétien, je donnerais ma vie et tout pour cela! »
Et ailleurs: « Mon ami, je voudrais bien te voir prier comme un bon enfant de Dieu. Que t'en coûterait-il? ton âme est naturellement aimante, et la prière qu'est-ce autre chose que l'amour qui se répand de l'âme comme l'eau sort de la fontaine?. » ”

“ Elle voulut passer elle-même la dernière nuit auprès de la chère malade, qui s'affaiblissait à vue d'œil ; sa tendresse et sa foi lui inspirèrent les paroles qu'il fallait dire à la malheureuse jeune femme, sur le point d'abandonner tout ce qu'elle aimait ici-bas.
Peu d'instants avant l'heure suprême, la respiration de l'agonisante était si faible qu'on craignait que la vie ne se fût déjà retirée. Mlle Sauvan s'approcha et mit doucement la main sur le cœur de son amie, celle-ci ranimée par ce contact, murmura - et ce furent ses dernières paroles — « Il bat encore pour toi ! » ”

“ C'est une gourmandise de cœur, contentez-la, celle-ci n'est .pas des sept péchés capitaux. »
« Ma chère Louise, nous parlons souvent de vous, de Rayssac. Quand on est éloigné, le souvenir de ceux qu'on aime vous revient et on s'en entretient tout haut. Il n'y a pas de plus douce jouissance, surtout quand elle est partagée. Vous ai-je dit combien Henriette vous aime? Autant qu'on puisse aimer une aimable inconnue. Et moi, qui vous connais bien, je ne vous aime ni plus ni moins qu'autrefois. Il est des choses qui n'ont plus de progrès : qu'ajouter à ce qui est plein?. » ”

“ Jeanne d'Arc l'a exaucée : elle a noblement accompli sa tâche, l'heure de la récompense a sonné.
Comment peindre la douleur de Mme Pau, qui ne revoyait sa fille que pour la perdre sans retour?. « Laisse-moi partir, disait l'angélique malade, laisse-moi partir, mère, il me semble que je suis prête, et plus tard, qui sait?. » Et la mère, dont le cœur se brisait à la pensée d'un irréparable adieu, ne répondait que par ses pleurs. Que se passa-t-il entre ces deux âmes si étroitement unies et qui allaient être momentanément séparées ? ”

“ Elle a besoin de faire part de sa joie; à une autre amie, elle écrit : « Je vous apprends que mon frère Maurice se marie d'une façon charmante. Il épouse une bonne, douce et jolie personne que le bon Dieu a fait venir de bien loin pour son bonheur. Le mariage se fait au mois de novembre, et, comme on ne peut se passer d'une
sœur, on me veut à la noce. Voyez où la Providence me mène de mon désert 1 dans le monde, le monde de Paris. » ”

“ Le 2 octobre 1803, les deux époux et leur fille aînée Anna, âgée de neuf ans quittaient le port de New-York. Malgré sa résignation au bon vouloir divin, Élisabeth se sentait profondément triste; elle laissait derrière elle quatre de ses enfants: les reverrait-elle jamais?. Bientôt, elle reprit sa sérénité habituelle et nous lisons dans son journal: « Mon cœur est en haut, tout rempli de son trésor. Dans ma petite cabine, avec mon crucifix, je trouve paix et consolation. Dieu est avec moi : que pourrai-je craindre ? » ”

“ Des semaines passent, nos désastres se multiplient avec une effrayante rapidité : aucune nouvelle du blessé.
Une inquiétude dévorante s'empare des cœurs qui l'aiment si tendrement. Marie-Edmée n'y tient plus; forte de la protection divine, de la bénédiction maternelle, elle part, au milieu d'un pays envahi, à la'recherche de son frère bien-aimé. Pas un retour sur elle-même, elle oublie qu'elle est belle, qu'elle est jeune, délicate, que des dangers de toutes sortes la menacent ; sa mère se meurt d'angoisses : Gérald est peut-être seul, abandonné ; son cœur lui dit de partir, et elle obéit. ”

“ Dieu seul, mon fils, ajouta-t-elle en se retournant vers Dom Bosco, peut savoir combien je t'ai aimé: j'espère, dans la bienheureuse éternité, t'aimer encore davantage. Dis à nos chers enfants de l'Oratoire que pour eux j'ai toujours eu un cœur de mère ; je réclame leurs prières et une de leurs communions pour le repos de mon âme. Adieu, mon Giovanni, reçois mon dernier baiser. Souviens-toi que la vie n'est que souffrances, et que le vrai bonheur est seulement au ciel. ”

“ Oh! cette bien-aimée sœur! jamais je ne l'ai vue si belle que dans son costume de mariée!. elle tremblait. mais elle est demeurée parfaitement maîtresse d'elle-même, malgré sa grande émotion, quand il a fallu nous dire adieu à tous. A travers tout, il est vrai, on pouvait voir la joie de son cœur, car elle sait qu'elle est idolâtrée par celui qu'elle a préféré entre tous depuis le premier jour où elle l'a rencontré !. Mais, oh! ma chère Éda, ce qu'on éprouve lorsqu'on voit le sort de ceux qu'on a aimés jusquelà plus que tout au monde, se fixer ainsi, irrévocablement !. ”

“ Henriette a toujours sa grâce, sa beauté, une sage prudence dans la moindre de ses actions, et elle s'y prend d'une manière admirable pour acquérir sur son mari un empire qui n'est pas facile avec un caractère jaloux de son autorité ; elle réussit au mieux; son mari est sans cesse à ses genoux et dans l'enchantement de son âme angélique. Je ne puis mieux comparer l'intérieur de toute cette famille qu'au vôtre, bien chère Amélie, alors que ta sœur et toi vous étiez dans la maison paternelle : mêmes vertus, affection, sympathie, douce gaieté. ”

“ Cette âme virginale a des accents maternels qui étonnent et ravissent à la fois ; jamais peut-être on n'avait chanté avec tant de grâce exquise l'innocence et le charme de l'enfance, jamais surtout on n'avait célébré dans une langue plus mélodieuse et plus chrétienne l'extase et l'amour des mères auprès des berceaux. Marie Jenna aimait et comprenait les enfants; elle avait vu naître et grandir ses nièces sous ses yeux, et, ainsi qu'elle l'écrit avec tant de justesse: « Rien ne ressemble plus à un cœur de mère qu'un cœur de tante. » ”

“ Notre compatriote fut charmée de sa consœur anglaise; on aimerait à savoir comment celle-ci l'avait jugée.
Au temps de sa jeunesse. Georgiana n'attachait aucune importance à sa parure ; en prenant de l'âge, son mépris pour la toilette ne pouvait que grandir ; elle le porta, ce mépris, aussi loin que possible.
« En langue humaine, dit excellemment son biographe, Mme Craven, nous disons qu'elle le porta jusqu'à l'excès, mais nous savons bien que ce sont là des excès qui font sourire les anges ! » ”

“ Non, la foi ne lui manquait pas : je le proclame et je l'atteste, par ce que j'ai vu et entendu, par la prière, par les saintes lectures, par les sacrements, par tous les actes du chrétien, par la mort qui dévoile la vie, mort sur un crucifix. J'ai bien envie d'écrire à George Sand, de lui envoyer quelque chose que j'ai dans l'idée sur Maurice, comme une couronne pour couvrir cette tache qu'elle lui a mise au front. Je ne puis supporter qu'on
ôte ou qu'on ajoute le moindre trait à ce visage, si beau dans son vrai ”

“ Si bien remplie que fût la vie d'Élisabeth, par la prière, le travail, le soin de sa famille, elle ne se sentait pas le cœur à l'aise; nature ardente et généreuse, elle voulait être toute à Dieu, et, sans savoir comment s'accomplirait son désir, elle rêvait une rupture complète et définitive avec le monde. ”

“ Un changement très grand allait se produire dans l'existence de Georgiana: sa sœur Suzanne, qu'elle chérissait, était en âge d'être présentée dans le monde, et les jeunes filles furent séparées. Georgiana resta seule avec Mlle Ewart ; cette dernière, plongée dans une extrême affliction par le départ de son élève favorite, se montra d'abord profondément mélancolique, puis les qualités attachantes de sa plus jeune élève finirent par lui gagner le cœur, et elle lui voua une tendresse ardente et expansive qui contrastait fort avec sa froideur d'autrefois. ”

“ « L'attrait si doux des relations d'amitié, l'attrait si puissant des relations habituelles de la famille, tout doit être sacrifié. »
Voilà le précepte, voyons l'exemple. Un jour, elle est attendue dans la famille de Gérando qui lui était extrêmement chère ; plusieurs de ses amis devaient également s'y rencontrer ; elle se dispose à partir, lorsqu'on réclame sa présence à une commission intéressant les écoles. Quoique son cœur proteste, elle ne balance pas. ”

“ « Nous serions bien heureuses, ma Pauline, lui répétait-elle souvent, si nous possédions une source inépuisable dans laquelle nous puissions prendre assez d'or pour secourir toutes les misères; cependant nous n'arriverions jamais à consoler toutes les infortunes, à sécher toutes les larmes. Mais si nous aimons beaucoup, beaucoup le bon Dieu, nous trouverons en nous-mêmes des trésors plus précieux que l'or pour consoler la douleur. »
Mme Jaricot comprenait dans sa généreuse piété jusqu'aux animaux ; elle ne tolérait pas qu'on les maltraitât ou les fît souffrir inutilement. ”

“ En voyant son frère ainsi, Eugénie souffrait le martyre ; mais ce fut pire encore quand elle quitta Paris et dut attendre souvent plusieurs jours le bulletin de santé qui était sa préoccupation unique, son constant souci. On retrouve dans le journal l'écho ému de ces angoisses.
« Impuissante affection ! lisons-nous, tout se réduit pour moi à souffrir pour lui. » ”

“ Vers cette époque, il était question du mariage d'Octavie de
Berckeim avec le baron de Stein ; dans une lettre à son ami, Annette s'en exprime ainsi : « Je vais me trouver de nouveau bien seule dans le monde.
N'ayant plus d'autres liens intimes, j'aime mes amies avec une sorte de passion qu'il faudra sacrifiera leur bonheur. Je vois s'accomplirce que j'ai désiré bien des années, mais j'ai souvent besoin de m'étourdir et de m'arrachera la perspective que m'ouvre notre séparation. J'en pleure dans ma chambre et je suis gaie au milieu de mes amis. » ”

“ Le temps qui a si vite fait de consoler certaines douleurs, toutes de surface, n'a aucune prise sur celle qu'Eugénie garde au fond de l'âme: trois ans après la mort de son frère, elle traçait dans son journal les lignes suivantes : « .Maurice était ma source, de lui me coulaient amitié, sympathie, conseil, douceur de vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de lui en moi, qui était comme le ferment de mes pensées, enfin l'alimentation de mon âme. Ce grand ami perdu, il ne me faut rien moins que Dieu pour le remplacer. » ”

“ « Je suis jalouse de ceux qui meurent pour mon pays, jalouse quelquefois jusqu'à la folie, » ne peut rester dans l'inaction et voir couler les larmes de sa mère sans essayer de les tarir.
Le 9 février, se confiant en Dieu, en son bon ange, en Jeanne d'Arc, pour retrouver une dernière fois le cher combattant, elle quitte Nancy. Elle va de villages en villages, d'ambulances en ambulances. Elle visite les hôpitaux, prenant des informations, compulsant les registres des blessés et même celui des morts, interrogeant les aumôniers, les sœurs de charité, arrêtant les prisonniers, les traînards. ”

“ La sœur de Mme de Gérando est devenue veuve, et la mort de son mari, jointe aux événements politiques, la plonge dans une situation embarrassée qui préoccu pe extrêmement ceux qui l'aiment; elle a cinq enfants : trois fils et deux filles qu'il faut faire élever et plus lard établir : « Oh ! quelle tâche pour mon excellent mari, mais avec quelle admirable bonté il s'en acquitte ! » ”

“ Elle a des élans charmants. « Il ne me reste plus qu'un défaut, dit-elle en terminant une lettre à son fiancé, c'est de vous aimer beaucoup, beaucoup, mais à tout péché miséricorde ! »
« Je vous serre la main, écrit-elle à Camille Jordan. J'aime beaucoup à serrer la main ; il me semble qu'on peut exprimer par ce mouvement plus d'amitié que par la parole. »
Depuis lors, on a tant abusé du shakehands qu'il est devenu sans importance et une politesse banale; cependant, il est des êtres qui jamais ne se livrent en donnant la main et paraissent au contraire vouloir se retenir ”