Méryem

“ Dans son trouble, Meryem resta agenouillée, épiant le dernier soupir du jeune homme. Elle n'entendit pas l'explosion d'une arme à feu suivie d'un cri plaintif et d'un murmure qui s'apaisa presque aussitôt; elle ne vit pas El-Romari qui, furieux, entra dans la tente tenant un fusil, et cachant soigneusement sa main gauche sous son burnous.
— Pleure! lui cria-t-il, en menaçant Gaston, il va mourir !
— On ne tue pas les morts! répliqua-t-elle en se redressant avec une dignité si majestueuse, que l'Arabe recula, et releva le canon de son arme. ”

“ MERYEM 7
comme de l'acier poli. Ils s'échappaient, ondulés et abondants, de dessous son chapeau de paille. Sa peau se dorait à la racine des cheveux, autour des joues, du menton et de la ligne du cou. Ses lèvres charnues, rouges comme une cerise mûre, s'entr'ouvraient sur une rangée de dents petites et bien aiguisées, qui semblaient également prêtes à mordre ou à sourire; mais le trait le plus frappant de sa physionomie résidait dans le regard. ”

“ Cet appel du coeur fut si puissant, qu'elle se sentit tout âme, tout intelligence. Le corps, oublié comme une masse insensible, resta immobile, la pensée s'envola à la rencontre de Georges. Elle le vit venir, docile à sa voix; il franchissait les cîmes de l'Atlas, l'Isser, le Saf-Saf, et la rude montée qui mène à Tlemcen. Il arrivait fidèle, aimant. Le rêve se personnifiait. L'espoir, aidé par l'imagination, prenait un corps : Meryem touchait au bonheur... ”

“ Toi tu n'es pas non plus la gazelle timide qu'un cri effarouche, mais la lionne qui sème la terreur dans les douars. Un seul de tes regards vaut un coup de poignard, un mot de ta bouche calme les colères et courbe les têtes. Tu es la soeur de mon âme, Meryem.
— Je ne suis pas la seule qui domine, la seule dont la voix puisse être écoutée; près de moi et au-dessus de moi, il y a Kadidja. la fille de Sidi-Hamza, dont l'amour te rendrait encore, plus victorieux et plus puissant. ”

“ Meryem crut qu'on venait de remporter quelque
victoire ou de faire une capture importante. Toujours prête à partager les émotions extérieures de la vie guerrière de la tribu, pour oublier ses émotions intimes, elle s'enveloppa d'un haïc et sortit de sa tente.
Elle s'avança vers un groupe nombreux dans lequel il y avait plus d'enfants et de femmes, que d'hommes et de jeunes gens. Au milieu de ce groupe, gisait à terre, un malheureux couvert d'un burnous déchiré et ensanglanté. ”

“ Méryem dans la prison, exténuée de fatigue, de froid et de misère ; Méryem courageuse, se jetant entre Fridoline et le chien du boucher; Méryem malade, sans force, se laissant aller dans ses bras et la remerciant de ses soins par un regard languissant. ”

“ Je crois que la vertu et le bonheur vont ensemble, et j'espère que l'amour peut les unir; mon coeur a besoin d'aimer franchement, en plein soleil; il ne sait pas changer, il ne sait pas oublier !
— Prenez ma vie ! dit Georges ; elle est si bien à vous, que si vous la refusiez, je vous la vouerais encore!
— Si j'accepte et que vous le regrettiez un jour? reprit Marie lentement et comme si elle comptait ses paroles; Marie, je vous l'avoue, pourra se souvenir de Meryem, c'est-à-dire de la femme primitive qui hait et maudit autant qu'elle aime.
— Marie ou Meryem, je vous aime ! ”

“ Mais les paroles d'EI-Romari produisirent un effet bien différent sur Meryem. En rentrant chez elle, elle était restée debout, anxieuse, haletante, écoutant tous les bruits et toutes les paroles, n'entendant pas Kadidja qui disait :
— Ma soeur est blanche comme son haïc ! Quand le chérif prononça ce mot : s'il vit... elle
chancela ; sa soeur fit un mouvement pour la soutenir, elle se laissa aller sur des coussins, espérant cacher sa faiblesse. ”

“ La fille du désert s'était réveillée. Elle était là, pâle, frémissante, les mains crispées, les narines ouvertes, les dents serrées, les yeux pleins de colère. Madame de Juilly eut peur, et, se précipitant sur elle:
— Malheureuse! s'écria-t-elle, tu veux donc la tuer!
Cette parole tomba sur le coeur de Meryem comme une eau glacée sur un charbon ardent. Ses bras se détendirent, sa bouche se ferma, ses traits reprirent leur douceur, ses yeux se mouillèrent, et elle s'affaissa aux pieds de sa soeur, dont elle inondait les genoux de ses larmes. Élise ne la voyait plus, ne l'entendait plus ”

“ Kadidja n'avait point renoncé à connaître le secret d'amour de Meryem. Le vif intérêt que lui inspirait El-Romari ne pouvait faire qu'une diversion puissante, mais très-capable de la ramener à ses questions. Aussi, après avoir calculé toutes les chances heureuses que présentait le rendez-vous donné, elle en revint au premier sujet de la conversation ; question d'amour qui, sous diverses formes, occupe la vie des Sahariennes et peut-être celle de toutes les femmes.
— Et toi? dit-elle avec une curiosité trop naïve pour prendre la peine de dissimuler. ”

“ C'est bien la Méryem biblique, née et grandie sous l'azur implacable des cieux de Palestine, bistrée par les feux ardents du soleil, et foulant de ses pieds bruns la terre rougeâtre et calcinée, qui s'écrase en poussière couleur de brique sous les pas de celle qui sera la mère de Dieu ! ”

“ Sa peau brune ne nuisait point à sa beauté; elle était fraîche comme une fleur, avec ses yeux brillants, ses sourcils épais, et ses petites dents blanches qui riaient entre ses lèvres rouges. Elle portait comme les autres filles de la tribu la jupe rouge et le corset noir à paillettes d'or; mais Méryem avait brodé au col et aux poignets de sa chemisette des dessins de son invention, gracieux et bizarres, exécutés avec de la soie bleue mélangée d'or ”

“ Près de la natte, un tapis de haute laine sert de lit à une femme enveloppée dans les longs plis de ses voiles; sa tète s'enfonce dans un large coussin, elle demeure immobile et paraît plongée dans un sommeil profond. Mais tout-à-coup elle se lève vivement, jette loin d'elle son haïc et restant vêtue d'une simple tunique retenue à la ceinture par une écharpe de soie, découvre la taille splendide, le visage coloré, le regard de feu de Meryem, devenue l'une des plus belles filles du désert. ”

“ El Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa jolie maison neuve du Tala ; un jet d’eau s’élançait d’une vasque de marbre au milieu du patio ; des mosaïques azurées luisaient sur tous les murs, les sofas étaient remplis de laine et surchargés de coussins. Il lui donna quatre esclaves noires, des caftans de soie et d’innombrables bijoux. Elle passait ses journées à se parer en l’attente du bien-aimé. Il la traitait comme une courtisane, et Meryem, habituée aux exigences de son ancien mari, ne s’en étonnait pas. ”

“ Méryem regrettait la grotte auprès du lac, où l'on aurait si bien dormi.
« Méryem, je n'en peux plus! dit Fridoline d'une voix plaintive.
Sais-tu si nous approchons de chez nous? reconnais-tu notre chemin? Depuis le temps que nous marchons, nous devrions être arrivées.
— Reposons-nous un peu, ma pauvre petite chérie : on n'y voit plus, tu sais ; c'est difficile de se retrouver.
— Alors nous sommes perdues ! nous allons mourir là ! Oh, papa! grand'mère Lisbeth ! je ne vous verrai plus jamais, jamais ! » ”

“ Nous l'avons vu, quand elle partit, elle ne savait pas encore si elle abandonnait pour longtemps le séjour de la tente. Aussi Kadidja ne laissa pénétrer personne chez elle de la journée pour faciliter au besoin le retour de Meryem. El-Romari reparut le lendemain aux premières heures du jour. Son premier soin fut d'aller saluer son ami le Kaïd et de s'informer de Meryem, par une de ces questions détournées dont les Arabes se servent quand ils s'intéressent à une femme qui ne leur appartient pas.
— Comment vont tes gens? dit-il à Sidi-Hamza.
— Très-bien. Tu es un homme. ”

“ Elle lui aurait expliqué, doucement, tendrement, les torts qu'elle avait eus, elle les lui aurait fait comprendre, elle l'aurait amenée à s'en repentir, à demander pardon, et Méryem serait heureuse à Grünfeld, au lieu d'être malheureuse à Vogelwald !
Que faire pourtant? En été, Méryem avait cherché à entraîner Fridoline dans un essai de vie sauvage; mais au mois de janvier, avec la terre couverte de neige, il n'y avait pas à y songer. Méryem finit par s'arrêter à une idée : elle écrirait à Mme Honoré, qui devait sûrement être de retour à Freithal, et Mme Honoré aurait pitié d'elle. ”

“ Et Marie, faisant gracieusement une révérence, entraîna sa soeur, que l'étonnement de Georges paraissait avoir elle-même frappée de stupeur.
— Meryem, répéta tout haut le lieutenant resté seul.
— Oui, Meryem, c'est son nom, dit M. Durner, qui se trouva tout à coup près de lui ; ne le saviezvous pas?
— Elle est donc vraiment de sang arabe?
— Que sais-je? Arabe ou Française, peu importe. Elle est telle qu'elle est, et le malheur serait qu'elle fût autre.
— Que voulez-vous dire, capitaine?
— Rien, sinon que. le soleil ne peut produire la neige, ni la lionne de l'Atlas enfanter une brebis. ”

“ Dans cette atmosphère lumineuse, où les ombres s'effacent, où les lignes se confondent, l'oeil se fatigue à distinguer des détails, à reconnaître les constructions françaises parmi les maisons mauresques. Mais cette grande clarté qui rend la masse confuse,
MERYEM 3
blanchit et détache au contraire vivement sur le bleu cru du ciel, les arêtes des terrasses, des mosquées et de la forteresse du Méchouar. Et grâce à la splendeur constante de l'astre du jour, les humbles maisons brillent sur la hauteur comme les palais d'autrefois. ”

“ Elle avait sa place, et savait où s'appuyer, elle dominait enfin; mais, hélas! une voix terrible lui criait qu'elle ne savait sur quel coeur pleurer!
Pendant qu'elle suivait le cours de ces pensées
146 MERYEM
douloureuses, le rideau blanc qui marquait l'entrée de sa tente s'était soulevé, et un homme en avait franchi le seuil. Cet homme, pour lequel la négresse accroupie devant la porte n'avait rien changé à sa posture ni à l'expression de son visage, ne pouvait être que Sidi-Hamza, l'oncle de Meryem, le seul qui eût encore le droit d'entrer chez elle. ”

“ Mais tantôt ce n'étaient pas des bohémiens, et alors quelle raison aurait-on eue de leur donner Méryem? tantôt c'était une troupe si misérable que le brave homme ne s'était pas senti le courage de rejeter la petite fille dans une pareille vie. Une autre fois, la tribu n'exerçait aucune industrie et ne vivait que de rapine; ou bien, renseignements pris, on s'y battait et l'on s'y injuriait toute la journée. Une troupe qui paraissait assez convenable avait refusé de se charger de Méryem, qui n'était pas de leur tribu ”

“ MERYEM 171
de la nuit. Ceux-là supposèrent que cette panthère étant de la race des berrani, des étrangères, des petites, des fuyardes, avait eu peur et s'était éloignée si vite, que le Kaïd n'avait pas eu le temps de la bien voir. De longues réflexions suivent, dans la vie nomade, chaque événement, même de mince importance, parce qu'il peut se changer en péril. Sidi-Hamza sans s'en inquiéter, entra dans la tente de sa fille, accablé et comme brisé par le coup qu'il venait de frapper. Kadidja était toujours sans mouvement. ”

“ Je ne rirai pas, mon cher Varon. Ah ça! vous
MERYEM 27
aimez donc Marie de Juilly ! Allons, je ne vous trahirai pas; mon ami Gaston l'ignorera même si vous le désirez, et cependant il n'en rirait pas non plus, cet amer critique. S'il n'aime pas, lui, c'est qu'il a poussé autrefois l'amour jusqu'à la souffrance et qu'il a en a peur. ”

“ Sidi-Hamza croisa ses jambes sur le tapis en face de Meryem, et, ayant attendu un moment qu'elle lui adressât la parole, il lui dit :
— Ma fille doit être heureuse. Elle partage la demeure de mon enfant bien-aimée, la belle Kadidja ; je lui ai donné pour l'embellir tout ce qu'elle a désiré. Le Soudan, le Maroc, Tunis, et même la France, ont contribué à l'ornement de celle lente. Ma fille est couverte de bijoux, ma fille est belle et adorée de nos guerriers, qu'elle a déjà conduits à la victoire ; elle n'a qu'un mol à dire pour choisir celui qui sera son époux. ”

“ Elise entra , pâle, effarée, de cet effarement dont déborde une grande félicité. Elle courut à Meryem.
— Ma soeur ! ma soeur ! cria-t-elle. Tu es forte? tu ne me ressembles pas? on peut tout te dire? la surprise la plus grande ne le troublera pas?
— Explique-toi, va, rien ne m'étonnera.
— Rien ! pas même s'il s'agissait de Georges ?
— De lui ! qu'en sais tu ? ”

“ Vous n'aimez pas Elise, n'est-ce pas? C'est moi que vous aimez.
— Si je vous aime, Marie!... Elle l'interrompit :
134 MERYEM
— Savez-vous comme on aime au désert?
Georges s'étonna sans répondre. Elle parlait d'amour d'un ton sec, glacé, comme elle eût parlé d'adieux éternels.
— Quand la femme arabe, esclave selon les moeurs et souveraine par l'amour, reprit-elle, veut aimer malgré les obstacles que les usages lui opposent,elle n'a qu'à soulever un pan de sa tente et jeter un regard sur le guerrier choisi. Celui-là connaît la valeur de ce regard, c'est la vie ou la mort. ”

“ Pour toute réponse, Meryem s'efforça de sourire.
— Je t'aime, reprit Kadidja, tu peux parler avec moi. Je ne suis pas une enfant, je pourrais être mariée si mon père l'avait voulu ; toi, tu es bien vieille pour ne pas l'être, et c'est peut-être ce qui fait ton chagrin.
— Je t'ai déjà dit, Kadidja, que j'ai été élevée par des Français, et j'ai ajouté que leurs filles sont encore des enfants à l'âge où vous êtes mères.
— On aime dans tous les pays, et tu es la fille d'Aïssa. Va, ma soeur, je sais ton histoire. Etait-il bien difficile de la deviner? Ce que la bouche tait, tes yeux le disent. ”