Lucie Delarue-Mardrus

“ Et si pur, ivre et grave est mon cœur, que, dans l’ombre,
Je sens surgir en moi l’archange intérieur.
Il vient. Nous laissons tout : Musique, art, rêve, éthique.
Dans le bruit orageux des ailes, nous allons.
Devant nous monte, offrant ses premiers échelons,
L’échelle de Jacob de la mathématique.
Le chiffre nous a pris dans son éternité.
Nous avons commencé de dénombrer le sable
Des déserts. Pèlerins du cercle inconcevable,
Nous marchons dans l’horreur d’avoir fui l’Unité.
Notre course du fond d’Elle s’est élancée
Comme un oiseau de l’œuf ouvert au creux du nid. ”

“ Par des après-midi de printemps vigoureux,
Quand les aubépiniers attendent qu’on les cueille,
Nous irons doucement par les verts chemins creux
Où l’on se croit roulé dans une immense feuille.
L’été, nous rêverons, quand la nuit sent le foin.
Nous aimerons aussi les craquantes automnes,
Et l’hiver étendu sur les prés monotones,
Quand l’énorme feu flambe et qu’on s’assied au coin.
Afin, quand nous mourrons, que notre corps s’enlise :
Au cœur du sol natal par la pluie arrosé,
Sous des pommiers, autour de la petite église,
Où dort profondément ma race au nez rusé ”

“ Un excessif soleil rend l’ombre plus profonde.
Dans notre jardin calme où la verdure abonde,
L’après-midi sommeille au cœur des bosquets chauds.
Voici le lierre sombre où reluit une abeille,
La vigne, les rosiers, les fruits déjà joufflus.
L’herbe couchée encor par le vent de la veille,
Et toi !... tout ce que j’aime au monde, et rien de plus.
Pas un souffle n’atteint les roses éclatées ;
Les arbres inégaux sculptent le grand ciel clair...
Ah ! nous demeurerons souvent jusqu’aux nuitées
Sous la tonnelle ronde où filtre un jour si vert ! ”

“ Si propice est la berge aux herbes emmêlées,
À l’heure où, seul, un feu luit, rond et clair,
Au ventre des lointains chalands couleur de bistre,
Sous la rougeur de la lune d’hiver
Qu’enfume lourdement une usine sinistre !...
LE SOLEIL DANS LA BRUME...
Le soleil dans la brume est rouge et sans halo
Au-dessus de la berge et des ponts et de l’eau
Qui s’abaisse et qui se soulève.
Pour toi, ne reprends pas ton indicible rêve,
Pendant que le bateau glisse et que te soulève
La respiration lourde et molle de l’eau. ”

“ LA VAILLANCE
La vie est triste ; l’espoir meugle
Comme un bœuf condamné qui marche à l’abattoir.
— Crains, autant que l’horreur de devenir aveugle,
La possible contagion d’un autre espoir.
Ne t’arrête jamais sur la route de vivre
Avec un regard derrière toi
Mesurant le chemin que tu viens de suivre
Entre l’aujourd’hui mûr et le vert autrefois.
Fuis les orgues, les cors dans le lointain, les cloches.
N’écoute pas. Ne sache pas. Ne veuille pas.
Toute l’enfance est encore là-bas,
Elle te reprendra ton cœur si tu t’approches. ”

“ Nous contentons ainsi le rêve de nos têtes
Et de nos fibres,
Je pense, avec un cœur serré,
À vous qui, malgré vous, faites l’amour, les filles !
À votre pauvre corps de louage qu’on pille,
Et mon être est meurtri des maux que vous souffrez.
Les instincts ont croisé leurs lames de duel :
Le mâle que tourmente une bête cachée
S’approche. On lui vendra le geste naturel.
L’un cherche son plaisir, l’autre cherche son pain,
Chacun sa faim !
C’est la quotidienne bouchée. ”

“ Jusqu’au jour où l’on tombe écartelé dans l’herbe
Avec la ville et le couchant autour de soi,
Ivre-mort d’un étrange vin, les bras en croix,
Recommençant le geste et nous laissant le Verbe.
Et longtemps nos regards noyés d’inaction
Regarderont dormir l’homme ; et la pourpre brève
De l’heure déploiera sa vaste allusion
Sur sa tête ; et le soir saignera dans son rêve ;
Et notre pitié jettera son grand cri,
Car nous serons debout sur toi, sinistre épave,
Pauvre à jamais, pauvre de cœur, pauvre d’esprit,
Toi, loque, toi, vaincu, toi, brute, ô notre esclave !... ”

“ Pour entendre tomber au fond de notre cœur
La mort blonde, dansante et douce de tes feuilles.
AU VENT
Au-dessus du jardin tour à tour sombre et clair,
Le ciel gris dans le vent est beau comme la mer.
Il faut que j’aille au fond du vent et que je rêve
Et que je croie errer au loin sur une grève,
Car aujourd’hui je suis vague comme la mer
Et comme le jardin tour à tour sombre et clair. ”

“ Mais mon cœur dans ma paume éclatait de jeunesse,
Et j’étais malgré tout plus forte que la mort.
ROSES DE LA MORT
Le hasard, qui tous deux aujourd’hui nous promène,
Nous arrête devant ce cimetière vert :
Entrons. Voici déjà, dès le seuil entr’ouvert,
Ses rosiers lentement nourris de chair humaine.
L’abandon et l’été font comme un beau jardin
Des tombes. Chaque rose y est si lourde et grasse
Qu’on devine à la voir que tout le mort y passe,
Et qu’on recule un peu d’y réfléchir soudain. ”

“ D’os bruns où pend encore un peu de pourriture,
Contre la force en jeu des corps outrecuidants.
La guerre piétinait le bord blessé des fosses,
Et la rage montait du fol rassemblement,
Et les têtes de mort ouvraient sauvagement
La vérité des trous sur les prunelles fausses.
Et les vivants disaient : « Nous sommes la beauté !
» Nous mangeons la lumière et l’air. Voici nos joues !
» Nous bâillons et rions sur les hideuses moues
» Que vous faites, au fond de votre éternité ! »
Et les morts répondaient : « Mieux vaut notre grimace
» Que la vôtre ! Amenez ceux qui n’en peuvent plus. ”

“ Nous savons que la vie encombre le lointain
De sa dangereuse marée.
Et pourtant, à travers la fenêtre carrée,
Vois le beau temps de ce matin !
Le jardin mûr frémit, plein de choses écloses,
Mais les rosiers, mais les rosiers !
Ce jour sera comme un brasier
Où vivra la fraîcheur émouvante des roses.
Quand nous nous pencherons pour respirer leur cœur,
Elles nous mouilleront la bouche ;
Elles pleurent quand on les touche,
Car un peu d’eau nocturne est dans leur profondeur.
Elles ont le contour lisse des belles joues ;
Elles ont du soufre et de l’or. ”

“ Sur des couchants barrés d’usines et de branches,
Flânent, l’un après l’autre ou se tenant les hanches,
D’imberbes souteneurs et leurs pauvres catins.
Pour nous, à notre table, au clair d’une bougie
Où deux, trois papillons viennent brûler leurs vols,
Sous un berceau, dans un jardin de tournesols,
Nous nous taisons, contents de notre maigre orgie,
De manger à la main la salade aux œufs durs,
De joindre un coup de cidre à la friture blonde,
D’être gentils, d’être tout seuls et d’être obscurs,
L’un en face de l’autre et dans l’oubli du monde. ”

“ Il est temps ! Il est temps
D’accueillir dans des bras pitoyables leur force
Qui s’abat tout entière aux pieds de vos vingt ans.
Oubliez la longue rancune
D’être faibles, la lâcheté, tous ces venins !
Mais que votre beauté leur devienne opportune,
Eux qui furent portés par des flancs féminins.
Ne souffrez plus que les abuse
Votre docilité menteuse et sans respect.
Ne gardez que la bonne et maternelle ruse
Nécessaire à leur cœur si simple et si direct.
Aimez-les comme des amies,
Même lorsque ont cessé leurs tendresses gémies.
Aimez-les bien ! Dorlotez-les dans vos genoux ! ”

“ Moi, j’aime tant la mort que je suis comme l’Ange
De la Mort ; et pourtant je ne refuse pas
De vivre. Mais la mort est en moi comme un Ange.
Notre peu de beauté vient d’elle : Que vaudraient
Nos âmes, nos travaux, l’immortalité même
Des plus purs, si la vie n’était rien qu’elle-même ?
Sans la brièveté, nuls efforts ne vaudraient.
C’est la mort qui nous rend très grands quand nous le sommes.
L’animal ne sait pas qu’il meurt : nous le savons. ”

“ Voici le soir, voici la mort lente du bruit,
Et je m’assieds parmi la verdure nocturne
Où le ciel étoilé cligne et doucement luit.
Les heures passent sur les heures
Contre des roses d’ombre et leur humidité ;
Dans la paix odorante et l’oubli des demeures,
Je sens autour de moi flotter l’immensité
Des ténèbres extérieures...
Toi qui te meurs de soif de cette nuit d’été
Scintillante à travers le tilleul et l’érable,
Je t’adore à jamais, innommable, innommable !
Ô mon âme immortelle, ô mon Éternité !
SUPPLIQUE
Où es-tu ?... ”

“ Va ! Si le respect t’importe,
Toute la nuit se taira
Pour ta figure de morte.
Car si plus rien ne t’importe,
Si ton cœur n’est pas content,
La solitude t’attend
Comme une amie à la porte...
EFFROI
... Effroi de nuit, effroi de solitude, effroi
D’être assise immobile à ma table, la lampe
Éteinte, avec la nuit muette autour de moi,
Quand, invisible, ayant un doigt contre la tempe,
Je n’entends même plus mon cœur qui bat trop fort,
Et que bientôt commence à travers la ténèbre
Le seul bourdonnement d’une mouche funèbre,
Ainsi qu’une des voix infimes de la mort... ”

“ Appuie au plus meurtri de notre pauvre cœur !
Pourquoi toujours recommencer l’automne ?
Pourquoi toujours recommencer la vie ?...
Quoique nos heures soient sans drame et monotones,
Oh ! combien certains soirs nous nous sentons trahis !
Mais courage ! La fin de tout est loin encore
Et nous voici debout dans notre tendresse ivre :
Aimer ! Vivre !... Aimer ! Vivre !...
— Il n’est d’irréparable et d’affreux que la mort. ”

“ Tu sais bien que la vie ordinaire, publique
Et pauvre, nous fait mal au plus secret du cœur,
Toi qui connais mes soirs de langueur
Et la fleur pourpre de mon sourire archaïque,
Quand je m’avance au pas comme une qui revient,
Et que mes yeux battent dans la lumière,
Plus blancs et noirs, sous le fardeau de leurs paupières,
Que ceux d’une momie au masque peint ”

“ Nous aurons par les prés l’âme des bestiaux,
Leur bon regard dans les prunelles.
Et nous serons aussi contents
Devant l’ampleur des lignes naturelles
De la Seine qui tourne autour de ses coteaux,
Que de voir de tout près, bercé dans le beau temps,
Un bourdon roux sur une ombelle.
Ainsi, nous irons lentement et loin
Selon le trèfle, le sainfoin,
La belladone et la marguerite champêtre,
Cueillant de beaux bouquets, et roses de bien-être. ”

“ Lorsque la nuit qui vient élève un croissant clair,
Qu’entre les arbres noirs luit encore la mer
Et qu’on s’assied au cœur des choses, toute seule.
Juillet, juillet, j’entends encore tes grillons
Éperdus, qui faisaient trépider le silence.
Je verse encor les pleurs de mon adolescence
Sur l’heure qui se hâte et que nous oublions.
Juillet, juillet, juillet !... je porte dans mes moelles
Le pays où je fus, tout ce que j’ai été
Dans tes foins, quand le cri tragique de l’été
Montait en moi parmi l’averse des étoiles !.. ”

“ Voici mon cœur, mêlant ce qu’il aime le mieux,
Sans y songer, à l’ombre obscure des érables ;
Voici, débordant tout, mes sens impérieux
Courant, comme à la mer tes eaux indétournables...
— Ainsi ma vie emporte avec un pas égal
Sa sensualité, ses songes, sa tendresse,
Et, pour son avenir abandonnant sans cesse
Son passé, comme toi va d’amont en aval ;
Ainsi, plus sinueuse et multiple et profonde
Que toi, s’unit à toi celle de tous les jours
Qui fréquente à grands pas tes lents tours et détours
Et mire en toi ses yeux qui contiennent un monde.
Des bêtes
... ”

“ Et je ne connais plus que j’existe, et je rêve,
Et je suis, sous le ciel tour à tour sombre et clair,
Plus folle que le vent, plus belle que la mer !
SEPTEMBRE
La verdure jaunit comme quelqu’un grisonne,
Voici venir ma belle automne.
Elle entre déjà toute en mon cœur qui l’attend :
Je l’aime tant ! Je l’aime tant !... ”

“ Elle se plaît au bruit des grincements de dents.
Anarchie ! Anarchie !... — Une poussée interne
Nous gonfle ; et, sans parler, nous rions en dedans.
Rire de l’ironie intime, rire immense :
Les Révolutions ?... C’est nous qui les ferons !
Elles vont se heurter où tout meurt et commence,
Dans notre esprit, parmi la ville de nos fronts.
Elles triompheront à jamais dans nos songes.
Nous, nous rêvons ; vous, vous vivez. Double chemin.
La vie est pauvre ; son butin n’est qu’un mensonge.
Le rêve seul est riche et tient tout dans ses mains. ”

“ C’est l’été mort d’ardeur qui traîne en sa jonchée.
L’ardeur... L’amour... Comment oublier que chacun
Porte son sexe ainsi qu’une bête cachée ?
Comment ne plus savoir l’éternel appétit
D’exister, qui, partout, mange, boit, aime, essaime,
Et que l’automne est prête au printemps, elle-même,
Comme quelque femelle à faire son petit ?
Partir ! Partir !... Je veux secouer mes épaules !
Une automne amoureuse et meurtrie est en moi... ”

“ Dans une cour, voici qu’un tout petit piaule :
Commencement du mal de vivre, premier cri.
Un rôdeur devant moi marche seul sur Paris ;
L’horizon est barré de noir par ses épaules.
Le rôdeur disparaît, le cri va s’éloignant...
— Oh ! pauvres vieux qu’on voit debout devant les portes
Crispés sur leur bâton de toutes leurs mains mortes !
Oh ! femmes enceintes avec ce regard poignant !
Ainsi vais-je. Voici gagné le cimetière.
C’est le même monde, mais mort.
Le soir tombe. La vie au loin fait son effort
Pour ce droit de fermer les yeux et de se taire. ”

“ Ah ! combien dans mon cœur s’amasse de rancune
Contre votre fatale et mauvaise fortune,
Filles qui, malgré tout, êtes ma sœur la femme !
AVENIR
Normandie herbagère, éclatante et mouillée,
Mon esprit et mon sang, mon amour, mon pays,
Nous voulons venir vivre un jour, doux et vieillis
Parmi tes prés, au fond d’une maison rayée,
Et, possédant un clos planté de beaux pommiers,
Quelques bêtes, des blés et du cidre en barriques,
Essayer que nos cœurs, comme ceux des fermiers,
Se fassent plus noueux et plus forts que des triques. ”

“ J’écoute au loin gronder la nuit noire et le vent...
Je voudrais n’être plus ce furieux amant,
Ce sombre et dur penseur ; n’être rien qu’une femme,
— Sans tout ce halètement de l’âme, —
Qui aime, sourit et rêve simplement. ”

“ Je veux vivre ! La mort rôdera vainement :
Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte.
— Donne ta main ! Allons, d’une énergique étreinte,
Prendre la Destinée avec des bras d’amant ;
Donne ta main ! Je veux y cramponner mon geste,
Et, défiant la vie et défiant la mort,
M’enfermer en toi seul comme en un château fort
Pour dominer l’abîme ouvert de tout le reste. ”