Charles Guérin

“ Et l’âme, repliant sa corolle, comme elles,
Bercée entre la terre et le ciel longuement,
Goûte à cacher ses pleurs un pur apaisement
Et ne se distrait plus des choses éternelles,
Lors même que, mêlant les cris et les coups d’ailes,
Quelque nid proche éclate en sonores querelles,
Même lorsque, brisant les branches, apparaît,
Soudain surgi des noirs fourrés et l’œil sauvage,
Un enfant roux coiffé d’un chapeau de feuillage.
Le crépuscule rêve au fond de la forêt.
Alors comme un doux clair de lune dans mon âme
Le fantôme adoré se lève. ”

“ Et du ciel bleu qui rit à travers l’herbe haute.
Dans ces jours de l’aride été, l’homme ébloui
Sent la création entière vivre en lui.
Un sang torrentiel se presse dans ses veines.
Son crâne est comme une urne où chantent des fontaines
Et sa poitrine s’enfle au rythme de son cœur.
Arôme, onde et rayon, et lumière et rumeur,
Il rêve qu’il retourne au réservoir des forces,
Qu’il n’est, substance unie aux changeantes écorces,
Qu’un atome de Pan pour une heure incarné ;
Et l’homme, ivre de Dieu, s’irrite d’être né.
IV
Les rosiers chargés d’eau luisent. ”

“ Mais pourquoi, lâchement attentif à moi-même,
Prétendre que ma plainte occupe l’Univers ?
Voici dans l’ombre un soc qui luit. Demain l’on sème :
Les sillons nouveaux sont ouverts.
Le laboureur s’endort content dans sa masure :
Qu’importe donc qu’en proie à l’horreur d’être né,
Je souffre d’un amour sans but et sans mesure
Et de mon cœur désordonné ?
V
J’ai croisé sur la route où je vais dans la vie
La Mort qui cheminait avec la Volupté,
L’une pour arme ayant sa faux inassouvie,
L’autre, sa nudité. ”

“ Sur les confins des flots vaporeux et du ciel
Le jour en s’en allant semait des violettes ;
Et, montant les degrés des extases muettes
Où Dieu mesure à l’homme un moment éternel.
Je regardais bondir sous la première étoile
Une barque rentrant au port à pleine voile.
Oh ! dis-je, vagabond des monts et de la mer.
Qui reprendras demain et toujours comme hier
Vers un but inconnu ton inlassable marche,
Puisque la nuit t’invite à t’asseoir sous son arche,
Cède à son doux appel. ”

“ L’air dont l’odeur trahit l’approche de l’automne.
Bientôt les écoliers qui savent l’heure où luit
La lampe coutumière à ma tâche muette,
Attirés comme un vol de papillons de nuit,
Heurteront brusquement aux vitres du poète.
Alors, levant soudain le front, je leur crierai :
« Enfans, ne troublez pas mon rêve ; têtes folles,
Fuyez ; que mon travail, amis, vous soit sacré ! »
Mais tous au loin déjà riront de mes paroles. ”

“ Va donc, quitte ce cœur qui s’obstine à souffrir ;
Hâte-toi, car, là-bas, quelqu’un de moins indigne
Du seuil de sa maison t’appelle et te fait signe.
III
La douleur est un vin d’une âcreté sauvage ;
L’âme trop tendre encor qu’elle a rongée au vif
En devient insensible à tout autre breuvage
Qui n’a pas son goût corrosif.
Poison dont ma jeunesse avant l’heure fut ivre,
Ta morsure aujourd’hui peut seule m’émouvoir :
Ce n’est plus qu’en saignant que mon cœur se sent vivre
Ma force est dans mon désespoir.
IV
Je suis assis devant la porte de la ferme. ”

“ Qui porte et sur l’épaule assure avec sa main
Un grand vase d’argile blanche.
Vois, ce rocher moussu d’où sort un filet d’eau
Et qu’entoure un champ de fougère :
Elle s’arrête ; elle a déposé le fardeau
De sa jarre encore légère.
D’un oblique genou la soutenant alors,
Elle en présente l’ouverture
A l’eau qui, sans se rompre en poudre sur les bords,
Y tombe, courbe, bleue et pure ;
Et, tandis qu’au soleil du soir brillent les flancs
De l’urne où se penche la femme,
L’eau qui bouillonne et monte avec bruit au dedans
Gravit les degrés de la gamme. ”

“ Mon bien-aimé, sors-moi de ce doute effrayant. —
Je réponds en levant la tête hors des ombres :
— Contemple ces milliers d’étoiles que les Nombres
Font graviter en chœur dans un ordre éternel.
Les voyageurs, la nuit, ont pour guide le ciel. ”

“ Ton image en tous lieux peuple ma solitude.
Quand c’est l’hiver, la ville, et les labeurs d’esprit,
Elle s’accoude au bout de ma table d’étude,
Muette, et me sourit.
A la campagne, au temps des foins et des cerises,
Amis du soir qui meurt et des vastes couchans,
Elle et moi nous rentrons ensemble aux heures grises
Par les chemins des champs.
Elle écoute avec moi sous les pins maritimes
La vague qui s’écroule en traînant des graviers.
Parfois, sur la montagne, ivre du vent des cimes,
Elle dort à mes pieds.
Elle retient sa part des tourmens et des joies
Dont mon âme inégale est pleine chaque jour ; ”

“ J’ai bu, la nuit, les vents mouillés dont l’amertume
Est salutaire aux cœurs que l’amour a blessés.
Et, voyageur épris de visions nouvelles.
Je vous adresse un tendre et nostalgique adieu,
Grève humide où la vague étale ses javelles,
Bois odorans, chemins doux aux pieds las, ciel bleu
Où le sel fait briller la chair des belles filles. ”

“ Les toiles que tes mains trempent dans la fontaine
Semblent ruisselantes d’azur.
Et moi, le front soumis à l’immense lumière,
J’assiste, avec un plein transport de volupté,
Aux gestes que tu fais dans l’ombre, lavandière
Ignorante de ta beauté.
XII
Donc tu vas, hors des lieux où t’enchaînait le doute,
Dans les chemins du jour,
Ayant avec la Foi pour compagnons de route
Le Travail et l’Amour.
Soit ! Dès l’abord pourtant de ces pentes sublimes,
Veille à n’oublier pas
Que le devoir de ceux qui marchent vers les cimes
Grandit à chaque pas. ”

“ La pensée est une eau sans cesse jaillissante.
Elle surgit d’un jet puissant du cœur des mots,
Retombe, s’éparpille en perles, jase, chante,
Forme une aile neigeuse ou de neigeux rameaux,
Se rompt, sursaute, imite un saule au clair de lune,
S’écroule, décroît, cesse. Elle est sœur d’Ariel
Et ceint l’écharpe aux tons changeans de la Fortune
Où l’on voit par instans se jouer tout le ciel.
Et si, pour délasser leurs yeux du jour, des femmes,
Le soir, rêvent devant le jet mobile et vain
Qui pleut avec la nuit dans l’azur du bassin,
L’eau pure les caresse et rafraîchit leurs âmes ”

“ Le temps n’a point pâli ta souveraine image :
Telle qu’un jour d’été, jadis, tu m’apparus,
Debout, battant du linge au bord d’un sarcophage
Je te revois, fille aux bras nus.
C’est dans une prairie où la chaleur frissonne,
Où, comme un brasier vert, l’herbe s’incline au vent. ”

“ Quelquefois, saisissant mon guide par l’épaule,
Je lui nommais, autour du point où luit le Pôle,
Les étoiles qui sont l’antique honneur des cieux.
Nous approchions du bas des monts silencieux.
Je vis alors, rougeur fidèle et solitaire,
Trembler tout près de nous dans l’ombre une lumière. ”

“ Où l’ébaucheur travaille assis devant le jour.
Il jette un pain de terre onctueux sur son tour,
Le mouille, et, résistant à l’effort du mobile,
Elève entre ses mains la frissonnante argile.
D’un pouce impérieux il l’attaque en plein cœur,
La creuse et la façonne au gré de sa vigueur. ”

“ Te voilà, cher automne, encore de retour.
La feuille quitte l’arbre, éclatante, et tournoie
Dans les forêts à jour.
Les aboiemens des chiens de chasse au loin déchirent
L’air inerte où l’on sent l’odeur des champs mouillés. ”

“ Le pays où je m’ouvre une route,
Je l’ai souvent déjà mais en vain visité,
Brûlant d’y découvrir dans les brouillards du Doute
Le temple de la Vérité.
C’est un âpre pays plein de périls sublimes. ”

“ Répandu sur ces corps de chaste volupté,
Flotte en nuages frais de la gorge pudique
Aux genoux que la robe insinuante indique.
Il arrive parfois qu’une jupe soudain
Remonte en découvrant un bas de jambe fin.
L’une de ces enfans se lève, et d’une branche
Elle approche son bras qui colore la manche,
Fouille la feuille, atteint, détache et goûte un fruit
Dont le lustre répond à sa lèvre qui luit,
Et se rassied au creux du banc où ses amies
Languissent, de chaleur vaguement endormies. ”

“ La vierge au temps d’amour rit et pleure sans cause.
O voyageur ! regarde encore : c’est le soir.
Un rayon rouge et bas traverse les charmilles,
Le rêve enlace deux à deux les jeunes filles
Qui viennent au balcon s’accouder et s’asseoir.
« Le soir est bon, le soir est tondre ! » disent-elles.
Or l’amour est caché dans l’ombre de ces mots ”

“ Baiser mobile et doux, sur les cailloux mouvans.
L’air bleuit, et là-bas les villes des vivans
Répandent l’Angélus du soir aux quatre vents.
J’écoute ; le geai crie et le ramier roucoule,
Le pic obstinément martèle un arbre mort.
Je vois rôder dans l’ombre une biche inquiète
Dont le pas, suspendu sur la mousse, s’arrête.
Puis, feuille à feuille et nid à nid, le bois s’endort. ”

“ Que des lèvres scellaient sur ma bouche tremblante.
L’heure en nous effleurant passait comme une eau lente,
Vous soupiriez, ma triste enfant, et j’étais las.
Nous nous tûmes, l’amour parla longtemps. ”

“ Caché dans la charmille obscure, je les vois.
Sans pouvoir distinguer les mots, j’entends leurs voix.
D’un mouvement distrait, tout en causant entre elles,
Elles creusent le sol du bout de leurs ombrelles. ”

“ Juin flamboie. Étendu dans la prairie en fleur,
Je rêve au bord d’une eau charmante de lenteur
Où les brins d’herbe font des arches d’émeraude.
Le soleil brûle, l’air pèse, la terre est chaude.
Mon regard, attentif sous l’ombrage des cils,
Observe l’araignée à l’affût dans ses fils.
Et la ciguë avec sa blanche ombelle où bouge
Un insecte luisant et rond comme un grain rouge.
Je respire. Le vent par larges souffles lourds
Propage sur les prés des ondes de velours.
Une troupe de beaux papillons entrelace
Ses guirlandes de fleurs sans tiges dans l’espace.
L’herbe que mon œil proche explore m’apparaît ”

“ Des fontaines causaient craintivement entre elles
Sous l’auvent des lavoirs ténébreux et déserts.
Les fenêtres ayant leurs vantaux grands ouverts,
On entendait au fond des chambres d’ombres pleines
Les sommeils confians expirer leurs haleines. ”

“ Que la nature emploie à vous fondre le cœur.
Et tout entière offerte à votre destinée.
Vous pleurez, sans vouloir m’entendre, infiniment.
De vous sentir si faible en face de vous-même,
Et, pauvre être docile à l’homme qui vous aime,
Le baiser qui nous lie accroît votre tourment. ”