Charles Guérin

“ En arrière d'Ajaccio et sur la côte orientale, les crêtes des montagnes s'abaissent par gradins et s'arrêtent brusquement à Capo di Muro. Des pêcheurs tirent sur la plage les filets qu'ils ont jetés au loin, piquent de leur roseau fendu en forme de trident les oursins qui roulent sur le sable fin ou détachent les arapèdes collés aux rochers à fleur d'eau. Plus loin, les vaisseaux manœuvrent pour entrer dans le golfe ou gagner la haute mer. ”

“ Et ceux qui, convoitant l’amour d’un vœu trop tendre,
Au coin de leur foyer vieillissent à l’attendre.
Donc tu portes pour eux la gourde et le bâton.
Ils n’ont pas à quitter le seuil de leur maison
Pour contempler en toi l’image de leur rêve,
Pèlerin qui gravis la montagne sans trêve.
Et lorsque enfin, posant le pied au bord du ciel,
Tu te seras fondu dans le jour éternel,
Tous ces fils de la nuit qu’enivre la lumière,
Rappelés sous leur toit par l’œuvre coutumière,
La reprendront d’un cœur aérien et sûr
Pour t’avoir regardé te perdre dans l’azur. ”

“ Malgré le spectacle admirable du golfe et de la ceinture de montagnes qui l'entourent, depuis le Coscione jusqu'au cap de Muro, les touristes attirés en Corse par la curiosité ou l'amour des voyages peuvent seuls habiter une colline que rien ne défend contre les tempêtes de l'automne et de l'hiver. La température y est, du reste, moins clémente que celle des autres quartiers de la ville, et si jamais on construit l'hôtel projeté depuis près de trente ans, les pensionnaires ne sauront prendre trop de précautions pendant la durée entière de leur séjour. ”

“ Vivre est doux aux rayons du soir, le long des murs,
Quand un air tiède émeut la treille jaune et mêle
L’odeur de l’Océan aux parfums des fruits mûrs.
Tu seras à mes pieds, tu tiendras ma main nue ;
Tes yeux tristes levés sur les miens y liront
Une ardente pitié pour ta peine inconnue ;
Et puis je poserai mes lèvres sur ton front.
Dans cette humble maison nous aurons Dieu pour hôte ;
L’amour n’y sera plus qu’une prière : Ainsi
La femme pour les cœurs, Seigneur, qu’elle vous ôte,
Parfois vous rend un cœur hier encore endurci. ”

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”

“ Voulez-vous choisir la plus belle: aveuglez-vous dans les plis d'un domino et choisissez au hasard.
Voici d'abord, toute ruisselante de perles sur un buse de satin, Marie de Médicis : elle n'est point encore reine de France, assise auprès de sa mère Jeanne d'Autriche, elle se contente de captiver les Florentins, et elle a pour fille d'honneur une délicieuse marquise qui cache sous des nuages de poudre ses dix-sept ans et ses cheveux blonds. La duchesse do Chevreuso et une grande dame du
temps de Louis XV reçoivent tour à tour les hommages d'une foule empressée. ”

“ Loin de fatiguer la vue, elles semblent lui imprimer une force nouvelle en lui donnant, comme moyen de repos, le spectacle toujours changeant de la mer, la claire verdure des plages et la nuance plus sombre des makis qui jettent sur les montagnes leur tapis de velours troué çà et là par des essais de culture. Pendant les longues soirées d'hiver, les pâles rayons de la lune et les vives irradiations des étoiles rendent encore plus sensible la délicieuse transparence de l'air. ”

“ Ainsi qu’un lierre obscur ceint le bord d’une coupe
La montagne en traits noirs sur le ciel se découpe,
Sur le ciel pâlissant et pur d’un soir d’été.
L’âme à la fin du jour goûte à la volupté
D’être comme une fleur trop lourde qui s’incline. ”

“ Une ronde commence le bal. Un zouave de sept ans, charmant de martiale désinvolture, et une coquette marquise de dix ans font les honneurs de la maison à leurs jeunes compagnons avec une grâce si naturelle qu'ils semblent ne pas en être à leur coup d'essai. ”

“ Mais pourquoi, lâchement attentif à moi-même,
Prétendre que ma plainte occupe l’Univers ?
Voici dans l’ombre un soc qui luit. Demain l’on sème :
Les sillons nouveaux sont ouverts.
Le laboureur s’endort content dans sa masure :
Qu’importe donc qu’en proie à l’horreur d’être né,
Je souffre d’un amour sans but et sans mesure
Et de mon cœur désordonné ?
V
J’ai croisé sur la route où je vais dans la vie
La Mort qui cheminait avec la Volupté,
L’une pour arme ayant sa faux inassouvie,
L’autre, sa nudité. ”

“ Si le temps le permet, il est facile d'aller dans la matinée aux Lavezzi et de reconnaître en revenant, la brèche qui s'élargit lentement et menace l'existence de Bonifacio.
Presque à l'entrée du port, la mer a fait le même travail et percé dans le rocher des grottes peut-être uniques au monde.
Le flot recouvre un sable fin d'une admirable blancheur; des
stalactites descendent de la voûte eu gigantesques colonnes dont le piédestal enfoncé dans l'eau est tapissé d'huîtres innombrables d'une délicieuse saveur. ”

“ Et l’âme, repliant sa corolle, comme elles,
Bercée entre la terre et le ciel longuement,
Goûte à cacher ses pleurs un pur apaisement
Et ne se distrait plus des choses éternelles,
Lors même que, mêlant les cris et les coups d’ailes,
Quelque nid proche éclate en sonores querelles,
Même lorsque, brisant les branches, apparaît,
Soudain surgi des noirs fourrés et l’œil sauvage,
Un enfant roux coiffé d’un chapeau de feuillage.
Le crépuscule rêve au fond de la forêt.
Alors comme un doux clair de lune dans mon âme
Le fantôme adoré se lève. ”

“ C'est, en effet, le village des tombeaux, et, en arrière, étagés sur le flanc de la colline, se montrent au milieu des myrtes et des lentisques, des colonnes, des cippes, des pierres tumulaires, tout l'appareil de la mort. N'y voyez pas un cimetière, mais une nécropole où rien ne manque, excepté la tristesse, compagne inséparable partout ailleurs du repos éternel.
Au-delà d'Ajaccio se dessine le fond du golfe coupé en deux par le promontoire d'Aspreto. A gauche, le mouillage des Cannes; à droite, le mouillage des Scoglietti et celui du Ricanto à l'embouchure de la Gravona. ”

“ Il est si tard, il fait, cette nuit de novembre,
Si triste dans mon cœur et si froid dans la chambre
Où je marche d’un pas âpre, le front baissé,
Arrêtant les sanglots sur mes lèvres, poussé
Par les ressorts secrets et rudes de mon âme !
La maison dort d’un grand sommeil, l’âtre est sans flamme ;
Sur ma table une cire agonise. Et l’amour,
Qui m’avait, tendre espoir, caressé tout le jour,
L’amour revient, armé de lanières cruelles,
Lacérer l’insensé qu’il berçait dans ses ailes.
Ô poète ! peseur de mots, orfèvre vain,
Ton vieil orgueil d’esprit succombe au mal divin !
Tu rejettes ton dur manteau de pierreries, ”

“ A la vie calmé et par cela monotone que nous pouvons leur offrir, les touristes valides et riches préfèrent les distractions bruyantes et coûteuses de Biarritz, de Pau, de Nice et de Monaco. Quelle que - soit la beauté des sites de nos régions montagneuses, la splendeur de notre soleil d'hiver et de nos horizons, les charmes de la nature touchent peu, pour l'ordinaire, les voyageurs opulents. ”