Charles Guérin

“ Aux rides de ton cœur s’écaille comme un fard,
Cherche contre l’assaut de ta peine insensée
L’asile sûr où l’homme échappe à sa pensée,
Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors
Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts. ”

“ Debout et l’un sur l’autre épars comme deux gerbes,
Nous semblons nous cacher déjà de l’âpre hiver ;
Et c’est du fond de l’ombre où notre amour se mure
Que nous prêtons, joignant les mains, fermant les yeux,
Une oreille rêveuse au son d’une voix pure
Qui s’élève des champs au loin silencieux. ”

“ Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le soir et la nuit descendent sur la terre. ”

“ La maison dort d’un grand sommeil, l’âtre est sans flamme ;
Sur ma table une cire agonise. Et l’amour,
Qui m’avait, tendre espoir, caressé tout le jour,
L’amour revient, armé de lanières cruelles,
Lacérer l’insensé qu’il berçait dans ses ailes. ”

“ Sont comme un jeune couple à se parler tout bas ;
Et voyant que la vie, à qui n’importe pas
Un cœur infiniment désert de ce qu’il aime,
S’absorbe dans sa joie et s’adore soi-même,
Je résigne l’orgueil par où je restais fort. ”

“ Vers ces bois demain sans couronne
Levez des yeux libres de pleurs :
Chaque feuille morte qui tombe
Nous découvre un peu plus de ciel ;
Quand l’amour descend vers sa tombe,
On voit mieux le jour éternel. ”

“ Il est tard ; que faut-il aimer, que faut-il croire ?
Vacillants et plaintifs comme un peuple de joncs,
Sous le ciel triste et nu nous vous interrogeons.
Notre âme sèche a soif d’une sève nouvelle. ”

“ Où donc, criais-je, où donc est celui qui demeure ?
Tout devient, il n’est pas d’être vivant qui soit ;
Il faut pour qu’un dieu naisse un dieu vieilli qui meure ;
L’esprit même est détruit par le temps qu’il conçoit. ”

“ Aux quatre vents, pareille à la Chimère, ondoie !
Mais tu n’as pas plus tôt brillé de tout ton feu
Que, prompte à dévorer le sang qui t’alimente,
Tu languis, déjà sombre, et tu meurs, et qu’au lieu
Où tu brûlais tressaille une poudre fumante. ”

“ Nous rêvons, accoudés sur la nappe, devant
Les mets simples auxquels nul de nous deux ne touche.
Nous nous taisons ; parfois tu poses sur ma bouche
Ton bras nu qui frissonne au souffle frais du vent. ”