Émile Montégut

“ Plus d’une fois les membres de l’Université ont donné aux nouvelles générations l’exemple d’un dévouement sans emphase, et consenti, abnégation qu’on ne saurait se lasser d’admirer, à être dupes de leurs convictions. Qu’on dise tout ce qu’on voudra contre la littérature universitaire, il n’en est pas moins vrai qu’elle a puissamment contribué à maintenir le goût des choses de l’intelligence, et que si l’esprit a encore parmi nous quelques adorateurs et conserve quelques vestiges du culte splendide qu’il obtint jadis en France, c’est à l’Université que nous le devons. ”

“ Si vous observez attentivement Viviane et Merlin pendant cette période, vous verrez que leur amour a tous les caractères du printemps qui s'éveille : concerts d'oiseaux, murmures de sources, tendres verdures des premiers bourgeons, fanfares de cor vibrantes, mais rapides comme un appel aux forces profondes de l'âme qui sommeillent encore. Ce ne fut donc dans tous les sens qu'une période de promesses : promesses d'héroïsme, promesses d'amour et de poésie qui nous enchantent et nous ravissent comme l'espérance d'un bonheur possible plutôt que comme le spectacle d'un bonheur réel. ”

“ S'il est impossible d'être moins philhellène, il est difficile de médire de la Grèce avec plus d'atticisme. La Grèce contemporaine est un livre charmant, où la grâce se marie à l'ironie de la façon la plus aimable. Au milieu de ses médisances les plus acérées, un sentiment vif et rapide de la beauté brille par intervalles, comme pour nous rappeler qu'il s'agit après tout de la terre où prirent naissance les dieux et les artistes. Le style est net, sans ombres, d'une sécheresse lumineuse, comme ces paysages de l'Attique que sa plume a si bien décrits. ”

“ Le génie français, comme Merlin, est venu au monde avec le don de la parole ; il savait lire avant même d’être né. En réalité, il n’a jamais connu les limbes de l’enfance. On dit que les enfans des vieillards viennent au monde avec une âme plus mûre que celle des autres enfans. Leur esprit est entouré de langes charnels moins épais, les cloisons physiques des sens l’emprisonnent moins étroitement. Leur âme est moins aveugle et moins pesante, et porte en elle quelque chose d’exquis comme un fruit savoureux, et de subtil comme un rayon. Tel fut Merlin et tel fut aussi le génie français. ”

“ A la créature terrestre, cendre et poussière, qui fut aimée, a succédé un esprit immortel et incorruptible; l’amour a vaincu la mort, et par-delà la tombe les époux se rejoignent. Dans les longues soirées solitaires, la veuve entend l’âme de son mari mort, dont l’amour a encore grandi depuis leur séparation fatale, lui parler avec une tendresse qu’elle ne lui connut jamais pendant la vie. Écoutez le discours de l’époux mort, et si vous avez les nerfs délicats et sensibles, ses paroles les feront vibrer comme une musique à la fois plaintive et consolante. ”

“ « Le mont Blanc est le monarque des montagnes, chante le second esprit; on l'a couronné, il y a longtemps, sur un trône de rochers, dans une robe de nuages, avec un diadème de neige. Des forêts font une ceinture à ses reins, l'avalanche est dans sa main; mais, avant qu'elle tombe, la balle tonnante doit attendre mon commandement. La masse froide et sans repos des glaciers se meut en avant jour par jour; mais c'est moi qui lui ordonne d'avancer ou d'arrêter sa marche. » Nous parlions tout à l'heure des terreurs de la montagne, que pense Michelet de cette tombée de la nuit au sommet des Alpes? ”

“ « Que ceci soit comme un signe dans votre main et comme un monument devant vos yeux, » ceux qui adorent l'idée et non l'idole n'éprouvent point tant de défaillances et de découragements. La vérité morale ne trompe jamais. « Ce que j'ai aimé, dit Edgar Quinet, je l'ai trouvé chaque jour plus aimable. Chaque jour la justice m'a paru plus sainte, la liberté plus belle, la parole plus sacrée, l'art plus réel, la réalité plus artiste, la poésie plus vraie, la vérité plus poétique, la nature plus divine, le divin plus naturel. » ”

“ Quelle bonne église que celle du père Pichon, pauvre, nue, humble, bègue, ouverte à tous, comme au temps de l’évangile ! Quand j’ai vu plus tard l’intolérance, j’en ai été scandalisé comme d’un schisme. Et cependant il avait aussi son intolérance, qui lui revenait par intervalles, jusqu’à dire dans ses sermons en balbutiant : « Mes chers frères, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il était au fond si humble, si désarmé, si inoffensif, que ses anathèmes nous faisaient sourire ; il s’en apercevait : nous n’en étions pas moins les meilleurs amis du monde. » ”

“ Où notre imagination cherchera-t-elle la formule magique qui lui permettra d'évoquer les mânes subtils de choses qui, vivantes et près de nous, étaient déjà presque insaisissables? Et puis ce n'est pas en vain que nous avons vécu, que notre cœur s'est bronzé au combat de la vie, que notre âme a soutenu le poids du jour et le choc sans cesse renouvelé des passions violentes, que l'ambition nous a versé son capiteux breuvage, que nous avons pris part aux luttes de nos semblables, que nous avons connu peut-être les austères amours de la justice et de la vérité. ”

“ Tant de tendresse est énervant pour l’être qui en est l’objet. M. Michelet croit-il qu’il soit bien glorieux de régner sur une âme emmaillottée de caresses et énervée de douceurs? L’amour n’est grand que lorsqu’il est volontaire, il n’est intéressant que lorsque deux âmes à la fois unies et indépendantes se dressent en face l’une de l’autre, fières, libres, loyales, assez courageuses pour ne rien craindre de l’exercice de la liberté, assez altières pour repousser comme une injure toute sollicitude trop inquiète, assez réservées pour respecter le sanctuaire de la conscience. ”

“ Ce retour de Merlin chargé d’une expérience acquise en tous lieux, cet heureux retour du héros auprès de Viviane, toute palpitante de la joie de l’attente, porte dans l’histoire le nom glorieux de renaissance.
Oh ! combien les renaissances sont exposées à être flétries par les vents glacés ! Qu’ils sont courts, les reverdissemens de la nature ! Combien fragiles sont les liens qui enchaînent les cœurs trop longtemps séparés ! Viviane et Merlin espéraient un printemps nouveau, et ils ne s’étaient pas aperçus qu’ils entraient dans l’automne de leur amour. L’illusion ne dura qu’un instant. ”

“ Si l'on me demandait quelle est la plus grande imagination de ce temps-ci, je nommerais sans hésiter Michelet. D'autres écrivains peuvent avoir une imagination plus forte ; aucun n'en possède une aussi abondante, aussi riche, aussi variée, aussi souple. L'imagination n'est pas chez lui une des facultés de l'esprit, elle est sa nature tout entière ; elle vibre avec ses nerfs, circule avec son sang, s'irrite avec sa bile, bat avec son cœur, accompagne chacun des mouvements de sa mobile, changeante et charmante personnalité. ”

“ Impressions amoureuses est un mot bien fort, car il ne s’agit pas ici précisément des amours vigoureux déjà de l’adolescence, mais de cette fermentation légère et toute à la surface de l’âme qu’éveille chez l’enfant la vue de la beauté. Cet amour qui ressemble au mouvement instinctif de l’enfant nouveau-né qui étend la main vers la lumière, au vague sourire qu’il adresse aux personnes et aux choses qui l’environnent, a été saisi par M. Quinet dans sa véritable nuance, et admirablement exprimé dans une des plus jolies phrases qu’on ait écrites depuis longtemps. ”

“ Où est cette courtoisie charmante, sans gaucherie et sans effort, qu'elles connurent autrefois en Grèce, et qu'elles récompensèrent d'un sourire si radieux? Les temps modernes ont trop ignoré que la familiarité consistait non dans la simplicité, la bonhomie, la trivialité populaire, mais dans la grâce, qui, semblable à une fleur qui contiendrait en elle les parfums de plusieurs autres fleurs, réunit, fondues en un seul rayon, toutes ces vertus charmantes, qui sont comme les lumières de l'âme, la courtoisie, le respect, la franchise, le libre enjouement. ”

“ L’imagination de M. Michelet présente le phénomène contraire. Cette imagination n’a pas de forme précise, elle les revêt toutes indifféremment tour à tour. Malgré ses velléités de violence ou de haine, elle n’a pas d’antipathies marquées; esclave de sa sympathie, elle est comme forcée de comprendre même ce qu’elle voudrait ne pas aimer. Elle n’a pas d’orgueil impérieux et de résistance en face des choses; elle a l’exquise obéissance des mystiques subjugués par l’amour, la délicate humilité des âmes contemplatives. ”

“ Merlin lui cria d’une voix de tonnerre : « Esclave, âme d’argile, arrête-toi ! » mais en vain ; le vermisseau se joua du grand enchanteur. » Merlin, qui croyait tout savoir, ignorait deux choses : la première, que le désir n’est pas la puissance, et que ce don des enchantemens devait lui venir d’une âme étrangère à la sienne, afin d’humilier son orgueil et de lui montrer que la science n’est pas souveraine du monde ; la seconde, c’est que le don de l’enchantement ne pouvait manquer de lui être accordé, car il suffit pour l’obtenir de le désirer de toute son âme et de tout son cœur. ”

“ Les deux premières parties du livre n’égalent pas la dernière en éloquence, en charme poétique, ni même en moralité. L’amour des jeunes amans de M. Michelet manque d’entraînement, d’élan et de confiance; l’amour de ses époux manque de fierté et de grandeur. Il y a là trop de calcul, trop de raffinement, trop de passion réfléchie, trop de prudence minutieuse. L’auteur reproche quelque part à l’âme moderne d’aller s’éparpillant, se dispersant à l’infini, de perdre de plus en plus le sentiment de l’intégrité des choses, de la haute harmonie. ”

“ C’est l’immoralité propre à la beauté, qu’elle se suffit à elle-même, qu’elle peut se passer de vertu et d’élévation; mais ce triomphe de la chair passe comme tous les triomphes, et c’est alors qu’on voit seulement ce que la femme valait en réalité. L’orgueil de la jeunesse, les luttes de la vanité, les jalousies féminines, les rivalités, les coquetteries, tout ce qu’engendre chez la femme le grand don de la beauté, tout cela a fui irrémédiablement, et désormais ne pourrait être rappelé sans honteux artifices et sans ridicules prétentions. Il faut se résigner à être vaincue. ”

“ Sur l'un des revers de la médaille apparaît l'effigie du méchant, sur l'autre l'effigie du justicier. De ces deux effigies néanmoins, la plus remarquable est peut-être celle du méchant; on voit que le poète l'a gravée avec une haine amoureuse et une colère complaisante. Le méchant joue donc le premier rôle dans la Légende des Siècles. En vain vous changez d'époque, de civilisation, de climat; vous la rencontrez partout et toujours, cette bête fauve à face humaine, sifflant, rampant, hurlant, mentant, les màchoires ensanglantées, des lambeaux de chair aux griffes. ”

“ L’esprit souffle où il veut, bâtit son œuvre avec les matériaux qui lui plaisent, et ne se soucie pas des sages et de leurs opinions. Les cris passionnés d’un Jean-Jacques n’étaient pas faits non plus pour réjouir le cœur des sages, et pourtant aux accens de son éloquence émue, des milliers d’âmes se sont réveillées, ont secoué les fanges de leur siècle, et se sont montrées capables, à un jour donné, d’être vertueuses, héroïques et libres. ”

“ Quel est celui qui aime le mieux, du jeune homme au cœur chaud et aveuglé par son désir, ou de l’homme dont le cœur est accessible à la souffrance, et qui a appris auprès de l’être aimé la tendresse et la pitié? Quelle est celle qui aime le mieux, de la jeune fille ignorante et sans volonté, ou de la femme que le mariage a transformée en personne libre, et marquée d’un signe de dignité? Ces métamorphoses de l’amour, habilement et poétiquement décrites, composent l’unité cachée du livre. ”

“ C’est un oiseau métamorphosé en fille et qui, ayant gardé tous les instincts de sa précédente existence, chante à cœur-joie à tout rayon de soleil venant, bat des ailes à tout zéphyr qui passe et lisse son plumage sous toute ombre propice. Nous n’avons pas à insister longuement sur ce caractère où tout est azur et joie, insouciance et légèreté. L’analyse s’émousse contre ces âmes heureuses que leur bonheur fait sans mystères, et leur grâce sans ombres. Il faut se contenter de dire d’elles ce que nous dirons des pages que M. Hugo a consacrées à Déruchette, qu’elles ont le charme et la beauté. ”

“ Dans cet abandon ridicule de Merlin par Jacques, M. Quinet a symbolisé ingénieusement la bassesse de la littérature populaire française, la séparation radicale qui s’est opérée en France entre les lettrés et le peuple, la fragilité des rapports qui ont toujours existé chez nous entre le génie et l’esprit populaire. Jacques, au fond, a toujours aimé le génie plus par vanité que par affection ; il le suit sans maugréer, mais avec une complaisance indifférente ; il l’écoute, mais avec une attention sommeillante. ”

“ Par un contraste bizarre, Michelet, qui s'était souvent montré plus pimpant que passionné, et plus vif qu'ardent dans les descriptions de l'amour aux époques heureuses de la vie, a retrouvé toute sa flamme pour peindre les nobles aspirations de l'âme dans son automne. Sauf un ou deux petits détails malheureux, il n'y a plus dans ces pages rien de scabreux ni de hasardé. Toute trace de sensualité a disparu, la chair est devenue muette; il n'y a plus qu'une âme qui sent, souffre et espère. ”