C Vray

“ Laissant la ville chinoise à sa gaîté bruyante, nous regagnons Saïgon, longeant cette fois le bord du fleuve où quelques lourds sampans chargés de riz glissent silencieusement, dessinant sur le ciel le grand carré de leur voile sombre.
C'est avec joie que nous retrouvons le calme de la nuit, de cette nuit mystérieusement belle des tropiques où les étoiles sont d'une clarté sans nom, où la voûte étoilée éclaire la terre endormie. ”

“ Réveillées par l'arrêt insolite de la chaloupe nous constatons, avec désespoir, que nous sommes bien calées dans les roseaux, entourées d'une nuée de moustiques, au milieu d'une nuit profonde et que force nous est d'attendre l'heure de la marée pour nous déhaler.
Après maintes et maintes gronderies, en mauvais annamite et en bon français, ce qui du reste, ne trouble pas le moins du monde l'homme de barre, nous prenons le parti de remplacer le sommeil, devenu impossible avec les moustiques, par une causerie sans trêve, grand recours des femmes en pareil cas. ”

“ Celui qui eut, l'honneur de recevoir notre bande joyeuse, ne rappelait, que de très loin, nos théâtres, la salle n'étant qu'un immense hangar vaguement éclairé par les lampes de la scène.
Après avoir trébuché dans un escalier plus ou moins branlant, chacun de nous, déposa sa lanterne dans un coin et vint s'installer au milieu du populo chinois qu'on sent là tout à fait chez lui, bien à son aise, à demi-couché sur les sièges et fumant nonchalamment sa longue pipette à tabac opiacé ; les plus raffinés, d'ailleurs, peuvent s'offrir les loges spéciales où l'on va fumer l'opium. ”

“ Après une promenade clans cet îlot où nous ne rencontrons pas d'habitants, mais des buffles aux cornes puissantes qui nous rendent très modestes, nous reprenons notre petit queak pour regagner le bord.
Nous allons toujours de l'avant, et c'est de plus en plus joli. La brise est si douce qu'il nous a fallu mouiller une partie de la nuit pour venir, au matin, jeter l'ancre dans une adorable petite baie entourée de montagnes; la rivière est bleu d'outre-mer, une vapeur blanche monte sur l'eau me rappelant étrangement certains endroits de Tahiti. ”

“ C'est également l'heure du bain, et dans l'eau saumâtre du fleuve vous rencontrez, à chaque pas, quelques baigneurs du crû, qui, pour sauver leur pudeur, piquent une tête entre deux sampans.
On voit aussi le Chinois menuisier qui travaille dehors, rabotant sans relâche son dur bois de fer et peinant, jusqu'à la nuit, sur un long cerceuil en bois rosâtre ; il en a tout un choix, qu'il étale avec soin, pour attirer la pratique ; vous n'ignorez pas qu'en Chine, le cerceuil est un cadeau courant, mais il faut qu'on meurt, et que chacun y mette du sien, pour lui permettre de vivre. ”

“ MES CAMPAGNES. 67
lanternes, en forme d'étoiles, dont les découpures sur transparents de couleurs, imitent naïvement les dessins des vieux vitraux. Cases paillottes, réduits les plus pauvres, ont la leur.
Des guirlandes de fleurs lumineuses couvrent la façade de l'église et, sur le fleuve, les sampans descendent lentement, éclairés par le gloria de leurs étoiles tremblantes.
Mytho, comme vous voyez est sorti, pour un jour, de sa monotonie, Mytho, ainsi qu'un second firmament, s'est couvert d'étoiles qui se balancent aux arbres les plus hauts, et qu'on croirait tombées du ciel. ”

“ On arrive à la maison par un escalier de cent-vingt marches de pierre, le jardin qu'on ne saurait appeler ainsi, est une série de petites terrasses, couvertes de tombeaux, précieux restes de Chinois inconnus, qu'on respecte avec le plus grand soin ; leurs mânes sont, semble-t-il, propices à la culture des violettes et du réséda que le jardinier soigne avec amour.
On ne voit dans cette contrée, ni chevaux, ni voitures, mais des chaises à porteurs pour les gens de marque et le bâton du voyageur pour le Chinois qui se rend d'un village à l'autre par les sentiers de montagne. ”

“ Vite, nous montons dans les chaises qui nous attendent, oh ! ces chaises, de vrais palanquins Louis XIV, avec leurs petits rideaux en cachemire fané !
Nos porteurs commencent à pousser les cris inévitables à tout Chinois qui veut avancer.
Indescriptible cette cohue ; tout un monde effaré, grouillant, courant, se grattant, hurlant, s'injuriant; les porteuses de choses innomables avec leur seau et cuiller de bambou, qu'on cahote, qu'on heurte, qu'on renverse, qui dans l'étale du boucher, qui dans la friture. ”

“ Pour faire double emploi, les mères prévoyantes (sait-on jamais si le lendemain amènera une aussi belle récolte) déshabillent les bébés et les lâchent sous la pluie ; c'est un plaisir de voir ces bambins tout nus avec le collier et le bracelet d'argent, tapant joyeusement sur leur petit ventre, gonflé de riz. Les femmes elles-mêmes, à moitié vêtues, n'hésitent pas à se mettre aussi sous l'eau pour profiter de la bonne aubaine.
A cinq heures, sonne la bienheureuse « berloque », soldats, femmes et enfants se dispersent un peu partout, chacun reprenant sa liberté. ”

“ De chaque côté s'étendent, à perte de vue, les immenses rizières, dont les épis mûrs fléchissent sous le soleil couchant qui les dore, et je me plairais à croire que ce sont là les champs de France à l'époque de la moisson, qu'au tournant du chemin, je vais voir les toits de chaume et les pommiers chargés de fruits, si, par instant, une touffe de bambous au feuillage léger, ou bien un bananier dont le régime trop lourd fait courber la tige, ne rappelaient à mon imagination vagabonde, que quoique mûris par le même soleil, les blés de France sont très loin d'ici. ”

“ Tout au bord de la rivière se trouve le village chinois, que nous traversons à la grande joie des habitants, puis tout de suite, c'est la campagne avec un semblant de bois planté de sapins et de bambous, des clairières ensoleillées et quelquefois même un petit lac, tout au pied de la montagne qui monte toute droite, pour se découper fièrement dans un ciel très bleu. ”

“ L'eau, en quittant ce moulin, coule en liberté et s'étend assez largement sur un lit de gravier qui la rend limpide et transparente ; deux bébés chinois, de vrais bébés de paravent, y sautent en éclaboussant l'eau, qui retombe en gouttes perlées sur leur petite tête comique.
D'autres fois aussi, pour nos promenades du soir, au lieu de suivre un but bien défini, nous nous plaisions à errer au hasard, et le hasard est souvent un charmant compagnon de route ; il vous fait découvrir des choses que les habitants du pays négligent de vous signaler. ”

“ Après ce déluge de quelques instants et ce bruit terrifiant de toute une nature en furie, le soleil, grand charmeur de l'univers réapparaît et tout lui sourit aussitôt. Le ciel redevient bleu, l'air transparent; les palmiers secouent leur panache brillant, verni à nouveau par l'orage; tous les insectes, cachés dans les fleurs, bourdonnent, plus insolemment qu'avant et de la terre humide sort une buée blanche qui poudre délicatement les riz verts. ”

“ Vous pouvez vous approvisionner de toutes les marchandises du monde entier, les peuples les plus divers vous y accueilleront et Chinois, Anglais, Japonais, Allemands, Indiens, tous, à l'envi l'un de l'autre, vous offriront leurs produits.
Le quartier chinois, en pleine ville, est une des choses les plus curieuses de Singapour, toutes les maisons y sont peintes d'un bleu vif, d'une belle couleur de faïence, mettant en relief les dragons grimaçants, les fleurs les plus invraisemblables et les enseignes en grands caractères dorés, dont sont ornées les façades. ”

“ Les oiseaux s'égosillent et quittent le nid avec joie; nés dans les villes de pierres, ils cherchent partout la verdure et voudraient dire à quelqu'un leurs transports et leur allégresse, dans les squares, enfin, ils ont trouvé des amis, ce sont les tout petits, ensemble les voila gazouillant, sautant et se becquetant car les tout petits sont des sages, eux, pour n'avoir encore rien appris.
C'est le printemps ! chantent les oiseaux, c'est le printemps ! disent les enfants.
Avez-vous vu les fleurs nouvelles? elles ouvrent leur coeur au soleil, et le soleil leur sourit. ”

“ La nuit nous prend, avant d'arriver ; les nuages s'amusent à nous courir sous les pieds, de petits nuages légers qui nous envelopent comme une vapeur.
Une pluie fine commence à tomber et nous force de recourir aux chaises. Nos hommes gémissent, tout en se pressant, pris aussi de la peur du tigre. De loin en loin, ils se montrent des pièges, tendus pour ce brigand de la montagne.
Et nous montons toujours, ballottés dans nos palanquins. Nous sommes transis de froid en arrivant en haut ”

“ Leur foi naïve, doublée de superstitions, veut que les morts aient toujours les mêmes besoins que les vivants. A certaines époques de l'année, on apporte sur la tombe des repas tout entiers, on brûle des bougies parfumées, mais surtout on offre ce que le Chinois aime par-dessus tout : l'argent.
Rassurez-vous, cet argent n'est pas ruineux pour la famille; il consiste en petits papiers jaunes découpés en rond et percés d'un trou, à l'imitation des sapèques. Les plus riches remplacent le papier jaune par le papier d'étain, on en fait, en Chine, une consommation prodigieuse. ”

“ Seuls, les éclairs merveilleux qui, entre chaque coup de tonnerre, illuminent la rade pour une seconde, nous aident à trouver notre chemin. Nous échouons quand même toutes les cinq minutes, on fait machine en avant, machine en arrière, les Annamites s'agitent, se désolent; juchés sur le toit de la chaloupe, ils sautent d'un bord à l'autre, cherchant désespérément le fond, du bout de leurs longs bambous. ”

“ Notre bonze, devenu très vite un ami, ne veut plus nous quitter, et nous accompagne un long bout de chemin dans la route du retour. A un tournant, il reste là longtemps, pour nous regarder partir, serré, dans sa longue robe grise, les mains dans ses manches; un bon sourire éclaire sa figure; mais quelle énigme que ce sourire, tout diffère entre fui et nous, un passé insondable et des siècles nous séparent; on sent que rien ne saura jamais nous réunir à ce peuple. ”

“ Pendant toute la première partie de la montée du fleuve, on glisse entre deux berges de verdure.
Les palétuviers sont d'abord complètement dans l'eau, puis, peu à peu, les remous produits par notre marche viennent se briser sur les vases.
Aucun habitant encore, seuls des bandes de singes courent de branche en branche.
Puis voilà les premières rizières bien imparfaites encore ; le sol est tellement mou, que c'est à peine si l'indigène a pu élever sa modeste case sur un coin plus sec, gagné avec quelle peine ! Sa maison à l'air d'être posée sur l'eau. ”

“ Dans une certaine partie de la route, unie, bien découverte et merveilleusement entretenue, comme le sont toutes les routes de Cochinchine, les équipages s'arrêtent, les bicyclistes, les cavaliers ralentissent leur allure, tout le monde se met au pas, essayant, mais en vain, de respirer un peu d'air frais. ”

“ On traverse d'abord le jardin botanique qui est une des très jolies choses de Saïgon, les bêtes féroces y sont gracieusement présentées, dans des cages, rassurez-vous, dissimulées derrière les touffes de bambous ou les massifs de fleurs.
La volière, qui possède un choix complet d'oiseaux du pays, est une sorte de petite maison avec vérandah circulaire dallée de mosaïques et garnie de plantes grimpantes.
Les singes font, comme toujours, la joie des enfants. ”

“ Une population flottante commence à s'agiter autour de nous, les bébés sautent à l'eau à la façon des grenouilles, les plus grands dans des pirogues à leur taille font le tour de notre chaloupe avec admiration, tandis que les parents indolents, encore dans les sampans, commencent, sans entrain, la tâche de chaque jour.
L'eau monte lentement, à l'heure fixée par la nature, nous remettant à flot, libres enfin de reprendre notre route.
En quittant le canal à Tra-on, nous, retrouvons le grand fleuve (1) qui va s'élargissant à mesure que nous le descendons. ”

“ Sur un petit fourneau en terre, on prépare quelque bizarre soupe, tandis qu'une nichée d'enfants, accroupis en rond, sur les talons, mangent le riz avec les petites baguettes.
Sur le roof, sèchent des sardines argentées, que le soleil va durcir, des feuilles de chou chinois se trouvent en leur compagnie et la marmite, encore pleine de riz, prend le frais à l'arrière. ”

“ Le pays est à peine habité, les indigènes préférant passer la frontière pour ne pas payer d'impôts, mais c'est un joli endroit, montagneux, accidenté, pittoresque et ayant le charme du bord de la mer. Au large on aperçoit l'île de Phuquoc dont les habitants se livrent à la pêche et à la préparation d'un nuoc-mam qui a une véritable réputation.
Dans la journée, promenade en voiture. Nos hôtes nous font voir les curiosités du pays dont la fameuse montagne appelée « le bonnet à poils » dans laquelle est une grotte naturelle consacrée à Bouddha, étrange pagode où vit un bonze et sa famille. ”

“ Derrière les quais, et faisant suite aux quartiers européens, se trouve l'immense quartier chinois, où l'on a peine à circuler tant est grande l'activité de son commerce.
Impossible de s'ennuyer une minute dans les rues de Hong-Kong où les gens qui se respectent, ne vont guère que dans leur chaise à eux, avec porteurs en livrée spéciale; c'est une vraie fourmilière humaine, mélange d'Indiens, de Chinois, de Japonais, de Portugais, au milieu desquels passe l'officier anglais correct et flegmatique allant de l'exercice au tennis et du tennis à son « bungalow ». ”

“ Quant aux enfants de la colonie, on trouve à Saïgon, à leur grand regret, mais au grand bonheur des parents, toutes les ressources d'éducation désirables, collèges, établissement religieux tenu par les frères, sainte enfance pour les petites filles.
Une fois chacun à ses occupations, l'existence de tous les jours, bien en ordre, le roulement de la vie s'établit, réglé, ponctuel, presque monotone, une vraie vie de garnison, faisant la joie des uns et l'ennui des autres. ”

“ Tout se paie si bien, en Chine, que le malheureux coolie qui reçoit le bambou, paie aussi au bourreau pour être frappé moins durement.
Cette punition, qui nous semble cruelle et douloureuse, ne fait pas au Chinois le même effet qu'à nous. Je viens d'en recueillir une preuve certaine.
Les porteurs de chaises ayant été mis à l'amende pour avoir manqué à leur service, le grand boy vint dire à son maître, d'un air de commisération : « Si Monsieur voulait bien faire donner aux coolies vingt coups de bambou et pas couper piastres, coolies bien contents ! » ”

“ Le boucher et le tripier sont, contrairement au reste de la Chine, d'une minutie de propreté amusante; les chevreaux écorchés qui s'étalent à la devanture, les intérieurs de mouton, de porc, de volaille sont si bien grattés et nettoyés qu'on les jurerait retour de la lessive; tout un chapelet de canards aplatis comme des morues, enguirlande la porte. ”