Cerceuil

“ En présence de ce cercueil qui renferme la dépouille mortelle de votre vénéré Doyen, de celui que nous avons appris à aimer et à vénérer dès notre enfance, qui voulut bien nous honorer de son estime et de son amitié, et dont la mort si inopinée est un deuil pour toute cette paroisse qui le chérissait comme un père, nous aurions voulu qu'il nous fût permis de nous renfermer dans le silence de notre douleur et qu'une voix plus éloquente que la nôtre vint vous parler de celui que le Seigneur avait favorisé de toutes les qualités de l'esprit et du cœur. ”

“ L'oraison funèbre et la messe terminées, le cercueil, enlevé du catafalque, était descendu, accompagné des prières liturgiques, des aspersions et des encensements, dans le caveau. La pelletée de terre qui rappelle aux rois et aux empereurs comme aux plus humbles de leurs sujets la destinée commune à tous, le retour de cette poussière qu'on appelle le corps à la terre d'où il a été tiré, le retour de l'âme à Dieu, des mains duquel elle est sortie ”

“ ALONSO. Euh !...
DON JUAN. Et mal cravatée ! (Il rectifie le nœud de ruban de la couronne. Les porteurs passent. À des enfants de chœur qui font du bruit et qui regardent la couronne.) Silence donc, garnements !... Ce n’est pas un chien qu’on enterre ! Les enfants ne respectent rien !
ALONSO. Même la gloire !
(Marche funèbre. Le corps entre. Cortège dans la nef. Le cercueil est porté par des pénitents en cagoule rouge. On le voit passer au fond. Le cercueil est orné de cierges. La foule s’incline.) ”

“ Donnez donc en ce jour, où l’église pleurante,
Fait entendre pour eux une plainte touchante,
Pour calmer vos regrets, peut-être vos remords,
Donnez, du souvenir ressuscitant la flamme,
Une fleur à la tombe, une prière à l’âme,
Ces deux parfums du ciel qui consolent les morts.
Priez pour vos amis, priez pour votre mère,
Qui vous fit d’heureux jours dans cette vie amère,
Pour les parts de vos cœurs dormant dans les tombeaux.
Hélas ! tous ces objets de vos jeunes tendresses
Dans leur étroit cercueil n’ont plus d’autres caresses
Que les baisers du ver qui dévore leurs os. ”

“ Le plus grand était un cercueil d’homme. Il avait je ne sais quoi de massif et d’imposant. Je compris que c’était là le cercueil d’un homme de marque, — d’un politicien ou d’un diplomate... Des fleurs sans poésie s’y étalaient en larges taches sombres : des immortelles, de lourdes pensées aux pétales de velours pourpre.
Auprès de cette masse, s’atténuait et s’amincissait un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que baignait un crépuscule de limbes... Des couronnes incolores, au parfum très faible, s’y fanaient avec simplicité. ”

“ Le malheureux affligé que vous avez vu suivre le cercueil doit être un homme assassiné et enterré sans avoir eu de suaire pour lui couvrir le corps. C’est un linceul qu’il vient réclamer aux vivants, et c’est à vous qu’il s’adresse. ”

“ Dans le cercueil de mon cœur triste ;
Je porte en pleurant ce grand mort
Dont le fantôme en moi persiste.
Et la nuit, je l’entends souvent
Qui se réveille et se lamente
Ainsi qu’un enterré vivant
Qui dans sa tombe se tourmente ! ”

“ Mais l'âme ne part pas encore. Le cercueil se brise, le couvercle saute ; le malheureux pécheur, arrachant ses cheveux transformés en insectes, en vers longs, donnant des coups de pied aux reptiles grouillant autour de lui, se roule dans sa tombe, blasphémant, maudissant, hurlant. ”

“ Puis, du temple entr'ouvert sortira le cercueil, Héritage français conquis sur un écueil ; Il marchera, porté sur des essieux sonores, Avec des crêpes noirs, des drapeaux tricolores ; Là, ne brilleront point ces funèbres joyaux, Vains hochets, ornements de cadavres royaux ; Mais le chapeau connu, scellé de la cocarde, Celle qui rayonnait devant la vieille garde, Et le vieux manteau brun dont les immenses plis Ont joué dans les vents d'Arcole et d'Austerlitz. Le cercueil, do l'armée ouvrant la longue marche, Vers le camp philistin roulera comme l'Arche ”

“ Jetez des fleurs sur les dépouilles mortelles de votre jeune compagne, ô vierges dont elle égalait naguère la beauté : on parsème de fleurs le berceau de l’enfance, couvrez-en aujourd’hui son cercueil ; les joies de la mort doivent surpasser celles de la vie, le cercueil est le berceau du ciel. ”

“ Le cercueil, je l'attends ; le cercueil, je l'espère, Car en ce monde obscur et mort à la prière, Où les plus nobles vœux sont tour à tour flétris, En ce monde insensé qui s'attaque au Christ même, Mon œil qui rêve ailleurs une beauté suprême, Ne voit dans le tombeau qu'une sainte oasis. ”

“ Mais, pour les funérailles, tandis que le clergé et la plupart des membres de la famille, avec quelques amis plus courageux, entreront dans l'église, un groupe nombreux d'invités ne franchira pas le seuil sacré! Il attendra, en devisant sur les choses du temps, que le cercueil apparaisse de nouveau et rappelle silencieusement le mystère de la vie future.
Ne remarquez-vous pas que le langage lui-même se modifie, sous l'influence d'une forme singulière de prudence? Les mots chrétiens sont bannis, parce qu'ils supposeraient une croyance, et toute croyance est dangereuse à confesser. ”

“ Tout ce qui tient au siècle passera avec le siècle. Ce cercueil arrosé de nos larmes vous avertit, mieux que je ne saurais le faire, qu'ainsi disparaît la figure du monde, qu'ainsi s'évanouit l'enchantement des sens, qu'ainsi viennent se briser à la tombe toutes les espérances de la terre. Du fond de ce tombeau , votre pasteur vous parle encore, vous instruit encore. ”

“ Mon corps sera cloué dans un étroit cercueil,
Et l’on paîra la terre et le prêtre et les cierges.
Et pourtant j’ai rêvé ce destin glorieux
De tomber au soleil ainsi que les aïeux,
Jeune encore et pleuré des héros et des vierges. ”

“ Vois en noirs rameaux de cyprès Se changer ces touffes de roses ; Crains de t'exposer de trop près Au souffle des métamorphoses.
Je suis une prêtresse en deuil; Sous ma parure d'adultère, Ce sont les rites du cercueil Dont je célèbre le mystère.
L'AMANT.
Ferme mes yeux, je veux périr, Je brigue un rang dans l'hécatombe ; Prêtresse, je viens pour mourir : Je frappe aux portes de la tombe.
IX
MAGMA DIANA EPHESIQRUM
Au zénith, comme en un décor, La lune fauve semble un cône, Et des nuages gonflés d'or Lui font une litière, un trône. ”

“ Sur ma tombe languit un dernier chrysanthème, Et je me sens pourrir dans mon cercueil de bois, Sans qu'aucun des amis que j'avais autrefois Se soit agenouillé sur la plaque de pierre Qui recouvre le lit où dort mon coeur glacé; Ni pleurs, ni souvenirs, ni regrets, ni prière ; Ah! je suis oublié pour toujours dans ma bière : Rien, dans le tombeau noir, ne suit le trépassé! ”

“ Puis je le recouvris, en guise de linceul, d’un tissu merveilleux qui avait été ouvragé pour un roi de la Perse, et je le mis dans un cercueil de bois d’aloès incrusté d’or.
Après quoi, je convoquai les nombreux amis que mon maître s’était faits par sa générosité ; et j’ordonnai à cinquante esclaves, tous revêtus d’habits de circonstance, de porter tour à tour le cercueil sur leurs épaules. Et, le convoi formé, nous sortîmes vers le cimetière. ”

“ Viens offrir au ciel tes prières,
Viens méditer sur leur cercueil.
L’herbe qui croît sur cette tombe,
Viens la baiser avec transports ;
Sur elle quand ton âme tombe,
N’y trouve pas l’herbe des morts. ”

“ La voilure s'arrêta, on retira le cercueil. J'étais à l'église, j'entendais parfaitement le chant nasillard des prêtres, et je voyais briller à travers les fentes de la bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetière ; quand on me descendit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins à pousser un cri ; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit entièrement: je me trouvais dans une obscurité palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. ”

“ Je suivais un cercueil ouvert. On ne peut rendre ce cercueil ouvert, la douloureuse et effrayante impression de là-dedans sur l'âme. On fait bien de voiler les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a à les voir une épouvantable douleur. ”

“ Le cercueil, couvert du suaire blanc, est entouré de hauts flambeaux où brûlent en grésillant des cierges en cire jaune; près de lui gisent pêle-mêle l'arbalète, le gorgerin, le morion laissés à l'église par le défunt. A genoux sur un prie-Dieu, la tête posée sur ses mains, une jeune femme, vêtue de blanc, le
visage caché par sa large coiffe, est prosternée et prie avec ferveur, laissant deviner dans son attitude une grave douleur. ”

“ Treize personnes qui, en un dortoir de banlieue, se découvrent devant un cercueil tiré d’un numéro treize, un corbillard boiteux à peine étoilé d’agent sale, deux landaus de duel en guise de voitures de deuil, une couronne de lauriers, des fleurs hagardes, une église, sans drap mortuaire, qui ne sonne point à la mort et qui n’ouvre au cortège qu’un bas-côté ”

“ Anges gardiens de ce cercueil, portez jusqu'au trône de Dieu, notre peine, nos besoins, nos prières. Obtenez le repos éternel pour Celle que nous pleurons. Puisse le sacrifice de cette vie si utile à mon pays, être agréable et suffisant! Que la Famille Impériale, souvent et cruellement éprouvée déjà, n'ait pas de longtemps à porter un nouveau deuil !
Princesse, votre fin prématurée fait couler nos larmes. Elles sont amères ! Cependant nous ne pleurons pas comme ceux qui ont perdu toute espérance. Votre mémoire sera vénérée dans ce pays, digne de l'intérêt qu'il vous avait inspiré. ”

“ Ah ! non, répondit l’autre en essuyant ses larmes,
La prière au cercueil est sans effet, sans charmes !
Dieu ne nous entend pas, te dis-je, et je crois fort
Que des plombs du cercueil ne revient pas un mort. ”

“ Le cercueil, pour lequel on avait dépouillé dix jardins, paraissait une fleur monstrueuse, et, sous le soleil, riait de tous les clairs pétales de ses couronnes à la joie environnante des êtres et des choses. Il semblait que la Nature eût craint d’attrister ces funérailles tant elles se firent avec élégance ; aucun détail grossier n’en vint rompre l’harmonie : ce fut comme la dernière fête du cardinal. ”

“ Chante, chante, mon vieux !
Mais, au coin de la rue, apparaît et s’avance
Le cercueil d’un enfant, un tout petit cercueil ;
Entre deux hommes noirs, léger, il se balance ;
Derrière, à pas menus, suit une femme en deuil. ”

“ Le deuil fut immense autour de ce cercueil ; on vit arriver, poussés par une commune douleur, les jeunes gens et les vieillards : les vieillards, qui l’avaient adoptée enfant, les jeunes gens, charmés de son esprit, attentifs au passage de ce convoi funèbre, et qui saluaient, en la saluant, tant de grâce et tant d’esprit, tant de belle prose et tant de beaux vers ! ”

“ Que disent-ils ? Ah ! je le sais.
Ils disent qu’ici-bas succombe
Tout ce qui fut brillant un jour,
Qu’au cercueil l’homme en poudre tombe,
Et que le marbre de la tombe
Disparaît lui-même à son tour ! ”

“ Dans le cercueil, le cadavre est étendu, le visage tourné vers ta ciel, comme dans le sommeil, les mains croisées sur la poitrine, s'il ne les avait pas jointes pour tenir une croix.
8. A Rome, s'il s'agit d'un personnage, cardinal, évêque, dignitaire quelconque, on ajoute, aux pieds du défunt, un tube de cristal ou de plomb bien scellé, qui contient un parchemin pour relater les principaux traits de la vie. ”

“ Après m’avoir brisé les membres et arraché les yeux, ainsi que les ongles des mains et des pieds, vous me brûlerez sur ce bûcher, que j’ai construit moi-même à cet effet. Quand tout sera consumé, vous trouverez parmi les cendres un os calciné. Prenez cet os ; mettez-le dans le petit cercueil que voilà et que j’ai préparé également, puis déposez ce cercueil sur le mur du cimetière de l’église la plus voisine, et laissez-le là, pendant que vous assisterez à une messe que vous ferez dire à mon intention. ”

“ Le cercueil ayant été retiré du tombeau et placé sur un chariot branlant couvert de velours noir et de drap d'or, aux armes d'Orléans, un magnifique cortège de gentilshommes et d'archers de la garde l'accompagna jusqu'à Paris et, partout, sur le passage du cortège funèbre, arri vaient des processions de clergé et de peuple : tous les prêtres qui voulaient dire des messes pour l'âme de l'illustre mort étaient pafes et repus : les pauvres recevaient chacun, pour prier Dieu, l'aumône d'un grand blanc (monnaie de billon blanchi valant 13 deniers) . ”

“ Pour courir au tombeau tous sortent du saint lieu ; Aucun ne se méprend, chacun connaît la pierre Où tout ce qu'il aima repose sur la terre,
Et le tertre modeste où gît l'humble cercueil,
Et la croix funéraire, et l'if ami du deuil, Qui, protégeant les morts de son feuillage sombre, A l'ombre des tombeaux aime à mêler son ombre. Dieu ! sous combien d'aspects, dans ce triste séjour, Se montrent le regret, la douleur et l'amour !
Là, les cheveux épars, la soeur pleure son frère; Helas ! trop tôt ravie aux baisers de sa mère, Une vierge a subi son précoce destin ”

“ Le cercueil l’a reçue dans toute sa perfection, avant qu’aucune trace du temps, aucune trace de pensée mauvaise l’eût touchée. Seulement la mort l’a pâlie. Je voudrais que vous l’eussiez vue, vivante ou morte. ”

“ Le premier historien qui nous exhume ne voit que le cercueil de chêne; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb; le troisième, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu'eux et trouve le cercueil d'or. ”

“ Le bonze prend alors un couteau, il aspiré l'air dans la direction de l'Ourse du nord (Bac d'au) et soulevant le couvercle du cercueil il dit : « Ouvrez la porte du Ciel, fermez la porte de la Terre; que l'âme s'élève au-dessus du chemin des démons et monte dans les régions pures. « Voici que j'ai soulevé le couvercle du cercueil ; que l'âme du défunt monte au ciel; que tous les diables disparaissent. Voici que le cercueil franchit la porte de la maison ; qu'une postérité de huit cents ans soit acquise au chef de la famille ». ”