Collectif

“ La blessure de Bréville fut bientôt reconnue non dangereuse, et sa santé s’améliora chaque jour. Mais il n’en fut pas de même pour moi : le choc terrible que cette aventure m’avait donné ébranla pendant quelque temps ma raison ; j’étais devenu insensible à toute distraction, le monde me fatiguait ; et je ne pouvais trouver de charme qu’à m’entretenir de ma douleur même.
La seule personne qui n’ignorait pas la cause du duel que j’eus avec Bréville, fut Émilie elle-même dont la conscience, rendue alors à toute l’horreur de sa situation, interpréta facilement tout ce qui s’était passé. ”

“ Ô jour délicieux ! l’Homme-Dieu ressuscite ;
Plus de deuil : tout revit, tout est gai, tout s’agite
Le miracle est parfait : le Divin Créateur,
Non content de créer, est notre Rédempteur.
Profane ! cette croix doit te rendre à toi-même :
Dans l’Homme-Dieu mourant, vois la bonté suprême.
Tu courais dans l’abîme, il fut ton seul appui ;
Ah ! s’il mourut pour toi, sache vivre pour lui.
Vois-le ressusciter, admire sa puissance ;
Abjure pour toujours ta coupable ignorance ;
Sois bon : prosterne-toi dans cet auguste lieu,
Et pour être homme sage, adore l’Homme-Dieu. ”

“ Mais devons-nous toujours soumettre l’âme au corps ;
Négliger le dedans pour parer le dehors ;
Mettre avant l’infini le moment ? J’aime à croire
Que l’âme, après la mort, gardera la mémoire
De tout ce qu’ici-bas, l’homme connut, apprit ;
Que si, sur terre, il a cultivé son esprit,
Son esprit saura plus que si, par indolence,
Il eût, avec son corps, croupi dans l’ignorance.
Oh ! combien ce pays renferme d’ignorants,
Qu’on aurait pu compter au nombre des savants,
S’ils n’eussent un peu trop écouté la Paresse,
Et s’ils se fussent moins plongés dans la molesse ! ”

“ Ève part en assurant Adam qu’elle se croit capable de résister aux tentations de l’ennemi, et l’ennemi, sous sa figure empruntée, ne tarde pas à la voir. Il admire sa beauté, qui adoucit pour un moment sa fureur ; mais bientôt sa rage se rallume ; et il s’excite à profiter de l’occasion que lui offre une femme dénuée de toute protection. En s’occupant ainsi avec lui-même, il s’avance vers la mère des humains ; il la regarde, et finit par lui adresser la parole, en lui faisant un discours plein de louanges passionnées. ”

“ Si elle n’eût consulté qu’elle seule, peut-être ne l’eût-elle pas fait. Mais son devoir l’y obligeait ; c’est à ce devoir qu’elle obéit.
Dès que l’étranger eût appris de la tante de Léocadie que c’en était fait de ses espérances, qu’il ne la reverrait plus jamais ; dès ce moment il jura dans son cœur, dans son cœur d’enfer, de se venger de celle qu’il avait tant aimée, mais qu’en ce moment il sacrifiait à sa fureur et à sa jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance épouvantable, et il ne songea plus dès lors qu’à préparer les moyens de consommer son abominable dessein. ”

“ Le pouvoir de la raison sur l’homme dépend donc de l’amour-propre ; n’agissant que pour lui, elle ne peut le mettre en action qu’autant qu’elle l’intéresse. Trop souvent impuissante avec le secours de l’amour-propre, que pourrait-elle en étant dénuée ? si elle fait aimer la vertu et haïr le vice, si elle porte les hommes à se prévenir les uns les autres par une bonté mutuelle, si elle adoucit la cruauté des barbares, si elle corrige l’orgueil des grands, la mollesse des riches, l’insolence du peuple, et si elle relève les courages abattus. ”

“ Je suis assez bien seul ; mais, si j’épouse une femme qui n’ait rien, pourrai-je la faire vivre et vivre moi-même dans l’aisance ? Il me faut donc trouver une femme qui m’apporte, pour le moins, autant que je possède. D’un autre côté, si j’épousais une femme riche, m’aimera-t-elle, me flattera-t-elle ? Ah ! tout ceci est fort douteux, fort embarrassant ! Comme on voit, il ne raisonnait pas si mal ; pour un ancien notaire, ce n’est pas étonnant.
Vis-à-vis monsieur Desnotes, vivait une demoiselle, que les personnes qui ne la connaissait pas décoraient du nom de madame. ”

“ Pendant que les jeunes gens exécutaient cet ordre, Françoise fit signe à Allewemi d’approcher : « Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de l’autorité ; délivre cette pauvre fille outaouaise de sa captivité ; envoie-la à ma sœur Rosalie, et qu’elle lui dise que si un amour terrestre s’est interposé une fois, entre le ciel et moi, la faute est expiée ; j’ai plus souffert dans l’espace de quelques heures, de quelques instants, que toute sa confrérie ne peut souffrir par une longue vie de pénitence. Qu’elle dise qu’à mon extrémité je n’ai pas abjuré la croix, mais que je suis morte courageusement. » ”

“ Bréville chancela et tomba en faisant d’horribles contorsions ; il était frappé au sein droit. Nous courûmes à lui en exprimant l’espérance que sa blessure ne serait pas mortelle ; il nous répondit qu’il ne pensait pas qu’elle le fût ; puis se tournant vers moi il me dit :
— Si cette blessure cause ma mort, je vous pardonne bien sincèrement. L’amour que je sentis pour Émilie ne put jamais supporter l’idée d’un rival. Je sais que mon affection n’est pas payée par la constance qu’elle mérite... mais je dois lui prouver qu’elle ne pourra jamais en encourager un autre impunément... ”

“ Par un beau dimanche, après la messe, Léocadie et son amant partirent ensemble pour aller se promener à la montagne, et jouir du frais sous les arbres au feuillage touffu. Ils cheminaient pensifs. Léocadie s’appuyait languissamment sur le bras de Joseph, (c’était le nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les deux, les yeux attachés l’un sur l’autre, ils gardaient un silence profond, mais qui en disait plus que les discours les plus passionnés ; tant le langage du cœur a d’expression pour deux âmes pures qui sympathisent et s’entendent. ”

“ Quand on est bien portant, fait qu’on se dit malade ;
Fait enfin, que l’on fait comme faisait Vervade.
Le sommeil au corps las redonne la vigueur,
Dissipe la fatigue, et chasse la langueur,
Lorsque pour le besoin sobrement on en use ;
Mais c’est tout le contraire, alors qu’on en abuse.
Tel peut, pour sa santé, dormir toute la nuit ;
Mais qui dort en plein jour et s’abuse et se nuit,
Fait tort à son pays, fait tort à sa famille ;
Et Sommeur ferait mieux rester dans sa coquille,
Qu’à midi, se montrer, en se frottant les yeux,
Semblant ne savoir pas combien font deux fois deux. ”

“ Non, l’ignorance oppose un obstacle puissant,
Insurmontable même au succès de la lyre,
Qui s’élève au-dessus du ton commun de dire,
Comme on dit en famille, en conversation,
Prodigue du tour neuf et de l’inversion,
L’un et l’autre proscrits par la rustre ignorance,
Par elle regardés comme une extravagance.
Oui, l’ignorance, ici, doit restreindre un rimeur,
Ou, s’il est obstiné, doit lui porter malheur.
Pour l’ignorant lecteur, obscur, impénétrable,
Il est qualifié d’insensé, d’exécrable ;
On vous l’envoie au diable, à la maison des fous. ”

“ L’intendant ne voit plus rien que la proie qui lui échappe ; il la suit et dévance ses compagnons, qui l’ont bientôt perdu de vue. Enfin après une longue course, il rejoignit l’animal : celui-ci essoufflé, épuisé, était tombé à terre, et n’attendait plus que le coup de mort.
Content de sa victoire, le chasseur veut retourner sur ses pas, et rejoindre ses compagnons. Mais il les a laissés en arrière... Où sont-ils ? où est-il ? Il s’aperçoit alors que son ardeur l’a entraîné trop loin, et qu’il est égaré au milieu d’une vaste forêt, sans savoir de quel côté se diriger pour en sortir. ”

“ Françoise marchait d’un pas ferme ; elle ne pâlissait point ; mais elle avait les yeux abattus, et ses traits étaient fixes comme ceux d’une personne morte. Une fois, pourtant, comme elle passait devant la cabane de sa mère, son âme sembla être émue par quelques souvenirs de son enfance ; car on lui vit les yeux mouillés de larmes. La procession gagna le gazon, lieu qui, dans chaque village, est destiné à la tenue des conseils et aux amusements. Les sauvages formèrent un cercle autour du vieux chêne ; les vieillards s’assirent ; les jeunes gens se tinrent respectueusement hors du cercle. ”

“ Avec grâce dit tout, fait tout avec esprit :
À la voir, qui pourrait croire qu’on en médise ?
Écoutez cependant, comment en parle Élise :
« Sylvie est belle, mais, on pourrait l’égaler ;
« Et sur son compte, je... je n’en veux pas parler ;
« Si je vous le disais, vous en seriez surprise.
« — Est-il vrai ? qu’est-ce donc ? que dites-vous, Élise ?
« Vous vous trompez, ma chère. — Oh ! non, je le sais bien ;
« Je suis sûre du fait ; mais je n’en dirai rien. »
Voilà souvent à quoi porte la jalousie :
Ce n’est pas médisance ici, c’est calomnie. ”

“ Le rivage était rempli de rochers et escarpé ; mais l’habitude et l’expérience avaient rendu Bouchard aussi agile et aussi hardi qu’un montagnard suisse : il descendit les précipices, en sautant de rocher en rocher, sans éprouver plus de crainte que l’oiseau sauvage qui vole au-dessus et dont les cris seuls rompent le silence de cette solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha quelque temps le long de l’eau, jusqu’à ce qu’ayant passé une pointe de roche, il arriva à un endroit qui lui parut avoir été fait par la nature pour un lieu de refuge. ”

“ Redoutes-tu les maux que la haine t’apprête ?
De tes fils aujourd’hui pleures-tu l’avenir ?
Non... ton cœur est pressé d’une douleur amère ;
Mais tes tristes regards se portent en arrière,
Tes pleurs naissent d’un souvenir.
Quel jour luit à nos yeux ? vingt-et-un mai... silence...
Ce jour est pour nos cœurs un siècle de souffrance,
Ce jour est à jamais un sombre jour de deuil. ”

“ Sur nous répand son venin ;
L’art le combat par son génie,
Elle résiste, et cède enfin.
Mais qu’opposer au plus affreux des crimes ? [2]
De coups de feu l’air vient de retentir !...
On a frappé d’innocentes victimes !...
Ne croyons plus à l’avenir.
L’an expire ; un autre succède :
Aux maux qui nous ont accablés,
Vient-il apporter le remède
Nos vœux seraient-ils donc comblés ?
De Dieu sur nous l’œil bienveillant s’abaisse.
Et sa bonté se lasse de punir ;
Faibles humains, que votre haine cesse,
Et nous croirons à l’avenir. ”

“ Genanhatenna se lève pour partir ; le moment de la décision ne pouvait plus se différer. Alors Françoise presse contre ses lèvres la croix qui pendait à son cou, et dit : « Ma mère, j’ai fait un vœu chrétien, et je ne dois pas le violer. »
« Viens donc avec moi dans le bois, répartit la mère, s’il faut que nous nous séparions, que ce soit là. Viens vite, le jeune chef Allewemi m’attend ; il a exposé sa vie pour venir avec moi ici. Si les outaouais l’aperçoivent, leurs lâches esprits les feront se glorifier d’une victoire sur un seul homme. » ”

“ Le lecteur se réjouira, comme nous, en arrivant à l’époque actuelle, de voir combien la littérature canadienne s’émancipe du joug étranger ; de voir combien les écrivains, mûris par l’âge et par l’étude, diffèrent en force, en vigueur, en originalité, des premiers écrivains canadiens ; de les voir s’élever au-dessus des frivolités et des passions politiques, pour aller à la recherche de tout ce qui peut être vraiment utile au peuple, de tout ce qui peut consolider et faire briller notre nationalité. ”

“ Dans les jardins délicieux d’un puissant de la terre, vivait un mortel chéri des Dieux, dont l’unique soin, dès son enfance, était d’arroser plusieurs fois le jour les tendres fleurs séchées par les ardeurs du soleil. Dans l’obscurité de sa condition, il était heureux, parce qu’il n’avait point les désirs qui dévorent le cœur des avides humains. Le bonheur qui fuit les lambris dorés, vient plus souvent habiter sous le chaume, et se plaît dans sa simplicité. ”

“ On dit que la beauté d’une femme n’est mise à l’épreuve qu’au milieu d’autres beautés ; celle d’Émilie ne parut que relevée par la comparaison, et l’espèce de rivalité qui pouvait exister parmi tant de personnes aimables ne fît que redoubler la grâce de ses manières.
Chacun se disputait à l’envi l’honneur de danser avec elle, chacun l’obtenait ; moi seul je n’osais m’avancer sur un si grand théâtre ; je maudissais le monde ; mon cœur était froissé à la vue d’étrangers pressant la taille élancée d’Émilie ”

“ En partant l’étranger avait voulu voir Léocadie, et il lui avait dit avec un air de froide ironie :
— Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est rouge comme du feu, comme du sang, oui, comme du sang qui doit couler.
Et il l’avait quittée brusquement.
V. LA VENGEANCE. Cependant celui qu’elle aimait, celui que son cœur avait choisi parmi tous les autres, s’était approché de Léocadie. Et lui aussi, il lui avait déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre retour. ”

“ Sans qu’il sente de joie encor battre son cœur,
Au souvenir heureux de tant de jouissance
Que son sein sut offrir à son adolescence ?
Ah ! qui ne revoit pas sans un plaisir nouveau,
Sa plage où le destin a placé son berceau ?
Et l’humble presbytère et la tour du village
Qui le vit tant de fois jouer sous son ombrage,
Pourrait-il donc revoir d’un œil indifférent
L’asile où s’écoula son âge adolescent ? ”

“ Mais hélas ! comme la feuille que le moindre zéphyr agite, le cœur de l’homme éprouve de continuelles agitations. Tel est son triste sort, qu’il ne se croit jamais heureux : l’ambition vient le chercher jusque dans les retraites les plus écartées. Pourquoi, dit-il un jour, en jetant ses regards sur les vastes palais du Sultan, pourquoi le destin m’a-t-il si mal partagé que de me faire naître dans l’état misérable de jardinier ; aussi peu considéré sur la terre que l’atome dans l’immensité de la nature ”

“ J’appelle passion, tout sentiment naturel de l’âme qui peut se réduire à l’amour-propre, c’est-à-dire à l’amour que l’homme a pour lui-même. J’entends avec tout le monde par raison, cette faculté de l’âme qui nous éclaire sur nos véritables intérêts. Enfin, je considère la conduite de l’homme dans l’ordre naturel, nullement par rapport à la grâce. Cela posé, je dis que la raison seule, dénuée du secours des passions, n’a aucun pouvoir sur les hommes ”

“ Le vision a lieu sur une montagne, où le poète fait une dissertation sur l’histoire et la géographie ancienne et moderne. Le topique ou collyre faisant effet, Adam est pénétré d’effroi, en voyant les maux futurs ; mais la vision, se prolongeant, lui présente des images plus gaies : ce sont les arts qu’il voit naître et mis en œuvres ; ce sont les divertissements de jeunes personnes de différent sexe. Adam voit encore des scènes que Milton se plaît à décrire, des armées qui en viennent aux mains, des sièges, des béliers qui battent des murailles, des héros en pourparlers. ”

“ Le goût des lettres qui se répand aujourd’hui avec rapidité dans toutes les classes de la société, ne s’est introduit qu’avec beaucoup de difficultés en Canada. Peuple français, cédé tout-à-coup aux anglais, la classe lettrée et aisée s’est éloignée du pays après le traité de 1763, qui faisait de la Nouvelle-France une province anglaise. Abandonné à de nouveaux maîtres, ce jeune peuple vit son éducation, dans la langue de ses pères, négligée et parfois proscrite. Quelques colléges, cependant, entretenaient dans la jeunesse riche, le goût des lettres joint à l’amour de la nationalité. ”

“ Non, mon Père, s’écria Eugène, vous ne serez pas si téméraire : partez, sinon pour vous-même, du moins pour ma pauvre Françoise ; que deviendra-t-elle, si nous sommes tués ? Les iroquois ont juré de se venger d’elle, et ils sont aussi féroces et aussi cruels que des tigres. Partez, je vous en conjure, à chaque instant, la mort s’approche de nous. Les bateliers ont ordre de vous attendre à la Pointe aux Herbes ; prenez votre route par les érables : je dirai à Françoise que Rosalie la fait demander, et que j’irai la joindre demain. ”

“ Léocadie a reconnu l’étranger. Un couteau brille à sa main. Elle se rappelle le soleil de sang, jette un cri, pâlit, et tombe sans connaissance et sans vie aux pieds de son assassin qui l’a frappée au cœur. Joseph s’est élancé sur lui. Il est sans arme, mais il veut venger Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec elle qu’il aimait plus que sa vie. Une lutte s’engage violente, l’étranger enlève Joseph dans ses bras nerveux, et le terrasse sous lui. ”