H. Taine

“ En composant sa caserne céleste, Milton n’est pas tombé mort.
Mais si les habitudes invétérées et innées d’argumentation logique, jointes à la théologie littérale du temps, l’ont empêché d’atteindre à l’illusion lyrique ou de créer des âmes vivantes, la magnificence de son imagination grandiose, jointe aux passions puritaines, lui a fourni un personnage héroïque, plusieurs hymnes sublimes, et des paysages que personne n’a surpassés. Ce qu’il y a de plus beau dans ce paradis, c’est l’enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier rôle est au diable. ”

“ Fondé sur deux facultés contraires, le raisonnement solide et l’imagination enthousiaste, il dérive l’une de l’autre, et monte par la logique à l’exaltation. Très fier, très rude, très ferme, il est chimérique, passionné, généreux, et serein comme tout raisonneur retiré en lui-même, comme tout enthousiaste insensible à l’expérience et épris du beau. Jeté par le hasard d’une révolution dans la politique et dans la théologie, il réclame pour les autres la liberté dont a besoin la raison puissante, et heurte les entraves publiques qui enchaînent son élan personnel. ”

“ Quand je rappelle à mon esprit, dit-il, comment enfin, après tant de siècles pendant lesquels le large et sombre cortège de l’Erreur avait presque balayé toutes les étoiles hors du firmament de l’église, la brillante et bienheureuse Réforme lança son rayon à travers la noire nuit épaissie de l’ignorance et de la tyrannie anti-chrétienne, il me semble qu’une joie souveraine et vivifiante doit entrer à flots dans la poitrine de celui qui lit ou qui écoute, et que la suave odeur de l’Évangile ramené baigne son âme de tous les parfums du ciel. ”

“ Samson, le contempteur des géans, l’élu du Dieu fort, l’exterminateur des idolâtres, passeront devant les yeux comme des statues surhumaines, et l’éloignement, frustrant nos mains curieuses, préservera notre admiration et leur majesté. Montons plus loin et plus haut, à l’origine des choses, parmi les êtres éternels, jusqu’aux commencemens de la pensée et de la vie, jusqu’aux combats de Dieu, dans le monde inconnu où les sentimens et les êtres, élevés au-dessus de la portée de l’homme, échappent à son jugement et à sa critique pour commander sa vénération et sa terreur. ”

“ De là le sublime de ses paysages. Si l’on ne craignait le paradoxe, on dirait qu’ils sont une école de vertu. Spenser est une glace unie qui nous remplit d’images calmes. Shakspeare est un miroir brûlant qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées et aveuglantes. L’un nous distrait, l’autre nous trouble. Milton nous élève. La force des objets qu’il décrit passe en nous; nous devenons grands par sympathie pour leur grandeur. Tel est l’effet de sa création du monde. ”

“ John Milton n’est point une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive précipite incessamment au fond de la douleur ou de la joie, et que leur tumulte condamne à peindre le délire et les contrariétés des passions. La science immense et la logique grandiose, voilà son fond. L’antiquité sacrée et profane, les langues, l’histoire et les littératures modernes, les sciences nouvelles, l’horrible fardeau de la législation et de la théologie, il a tout porté sans fléchir. ”

“ Le plus loin de lui est le mieux — pour ceux que la raison a faits ses égaux, pour ses égaux que la force — a faits ses vaincus. Adieu, champs heureux, — où la joie pour toujours habite ! Salut, horreurs! salut, — monde infernal ! Et toi, profond enfer, — reçois ton nouveau possesseur ! une âme — qui ne sera changée ni par le lieu, ni par le temps! — L’âme est à elle-même sa propre demeure, et peut faire — en soi du ciel un enfer et de l’enfer un ciel. ”

“ La mythologie a fait place à la théologie, l’habitude de la dissertation a fini par abaisser l’essor lyrique, l’érudition accrue a fini par surcharger le génie original. Le poète ne chante plus en vers sublimes, il raconte ou harangue en vers graves. Il n’invente plus un genre personnel, il imite la tragédie ou l’épopée antique. Il rencontre dans Samson une tragédie froide et haute, dans le Paradis regagné une épopée froide et noble, et compose un poème imparfait et sublime, le Paradis perdu. ”

“ D’un coup d’œil, Milton embrasse « les îles ceintes par la mer, qui, comme de riches diamans variés, incrustent la poitrine nue de l’abîme, » — « le soir encapuchonné de gris qui, semblable à un triste pèlerin sous sa robe monastique, se lève derrière les roues fuyantes du soleil. » L’être ainsi formé prête au paysage son unité, et ce paysage lui prête son étendue. La nature ainsi transformée n’offre plus que des grandeurs et n’excite plus que des admirations. ”

“ Celui qui tue un homme tue une créature raisonnable, image de Dieu ; mais celui qui détruit un bon livre tue la raison elle-même, tue l’image de Dieu dans l’œil où elle habite. Beaucoup d’hommes vivent, fardeaux inutiles de la terre ; mais un bon livre est le précieux sang vital d’un esprit supérieur, embaumé et conservé religieusement comme un trésor pour une vie au-delà de sa vie... ”

“ C’est la vie des salons qui a dégrossi les hommes : il a fallu la société des dames, le manque d’intérêts sérieux, l’oisiveté, la vanité, la sécurité, pour mettre en honneur l’élégance, l’urbanité, la plaisanterie fine et légère, pour enseigner le désir de plaire, la crainte d’ennuyer, la parfaite clarté, la correction achevée, l’art des transitions insensibles et des ménagemens délicats, le goût des images convenables, de l’aisance continue et de la diversité choisie. Ne cherchez dans Milton rien de pareil. La scolastique n’est pas loin ; elle pèse encore sur ceux qui la détruisent. ”

“ Touchée par cette main froide et chaste, la dame sort du siège maudit qui la tenait enchaînée ; les frères avec la sœur règnent paisiblement dans le palais de leur père, et l’Esprit qui a tout conduit prononce cette ode où la poésie conduit à la philosophie, où la voluptueuse lumière d’une légende orientale baigne l’élysée des sages, où toutes les magnificences de la nature s’assemblent pour ajouter une séduction à la vertu. ”

“ Les anges s’assemblent, légions innombrables, pareils à « des forêts de plus sur les montagnes, la tête excoriée par la foudre, qui, imposans, quoique dépouillés, restent debout sur la lande brûlée. » Milton a besoin du grandiose et de l’infini; il le prodigue. Ses yeux ne sont à l’aise que dans l’espace sans limite, et il n’enfante que des colosses pour le peupler. Tel est Satan vautré sur la houle de la mer livide. ”

“ C’est un combat corps à corps, où tout mot porte coup, prolongé, obstiné, sans élan, sans faiblesse, d’une inimitié âpre et fixe, où l’on ne songe qu’à blesser fort et à tuer sûrement. Contre les évêques, qui étaient vivans et puissans, sa haine s’épancha plus violemment encore, et l’âcreté des métaphores venimeuses suffit à peine à l’exprimer. Milton les montra « étalés et se chauffant au soleil de la richesse et de l’avancement » comme une couvée de reptiles impurs. ”

“ Le doute vient, la réflexion naît ; on sourit de son enthousiasme, on voit qu’il a eu pour source la chaleur du sang, la fièvre de la logique ou les images de la poésie ; on se tient tranquille, et l’on regarde le monde aller, ou, si l’on agit, on perce ses propres motifs, et l’on cesse de se trouver sublime, Milton eut la chaleur du sang comme un soldat qui combat, la fièvre de la logique comme un théoricien qui prouve, les images de la poésie comme un lyrique qui s’emporte ”

“ Son poème de l’Allegro ne célèbre que les joies poétiques de l’âme. Il a partout loué la piété, l’amour chaste, la générosité, la force héroïque. Ce ne fut point par scrupule, mais par nature ; le sublime était son domaine. Son besoin et sa faculté dominante furent d’apercevoir la grandeur ; il se donna la joie d’admirer, comme Shakspeare se donna la joie de créer, comme Swift se donna la joie de détruire, comme Spenser se donna la joie de rêver.
Comment admirer ? Il faut sortir de ce bas monde, car ce qui est réel est petit, et ce qui est familier paraît plat. ”

“ C’est que son poème, ayant supprimé l’illusion lyrique, laisse entrer l’examen critique. Libres d’enthousiasme, nous jugeons ses personnages ; nous exigeons qu’ils soient vivans, réels, complets, d’accord avec eux-mêmes, comme ceux d’un roman ou d’un drame. N’écoutant plus des odes, nous voulons voir des objets et des âmes : nous demandons qu’Ève et Adam agissent et sentent conformément à leur nature primitive, que Dieu, Satan et le Messie agissent et sentent conformément à leur nature surhumaine. À cette tâche, Shakspeare suffirait à peine ; Milton, logicien et raisonneur, y succombe. ”

“ Ailleurs, Saumaise criant que le soleil n’avait jamais vu de crime comparable au meurtre du roi, Milton lui conseillait ingénieusement de s’adresser encore au soleil, non pour éclairer les forfaits de l’Angleterre, mais pour réchauffer la froideur de son style. La lourdeur extraordinaire de ces gentillesses annonce des esprits encore empêtrés dans l’érudition naissante. La réforme est le commencement de la libre pensée, mais elle n’en est que le commencement. ”

“ Les deux plus grandes pestes de la vie humaine et les plus hostiles à la vertu, la tyrannie et la superstition. Dieu vous en a affranchis les premiers des hommes ; il vous a inspiré assez de grandeur d’âme pour juger d’un jugement illustre votre roi prisonnier vaincu par vos armes, pour le condamner et le punir, les premiers des mortels. Après une action si glorieuse, vous ne devez penser ni faire rien de bas ni de petit, rien qui ne soit grand et élevé. ”

“ Les arsenaux de la guerre n’y ont point plus d’enclumes et de marteaux travaillant à fabriquer la cuirasse et l’épée de la justice qui s’arme pour la défense de la vérité assiégée, qu’il n’y a de plumes et de têtes veillant auprès de leurs lampes studieuses, méditant, cherchant, roulant de nouvelles inventions et de nouvelles idées, pour les présenter en tribut d’hommage et de foi à la réforme qui approche. Que peut-on demander de plus à une nation si maniable et si ardente à chercher la connaissance ? ”

“ C’est lui qui dans le ciel a inventé les armes foudroyantes et gagné la victoire du second jour; c’est lui qui dans l’enfer a relevé ses troupes prosternées et conçu la perdition de l’homme; c’est lui qui, franchissant les portes gardées et le chaos infini parmi tant de dangers et par toutes les ruses, a révolté l’homme contre Dieu et gagné à l’enfer le peuple entier des nouveaux vivans. Quoique défait, il l’emporte, puisqu’il a ravi au monarque d’en haut le tiers de ses anges et presque tous les fils de son Adam. ”

“ La scolastique et la grossièreté du temps ont émoussé ou rouillé sa logique. L’imagination et l’enthousiasme l’ont emporté et enchaîné dans les métaphores. Ainsi égaré ou gâté, il n’a pas pu produire d’œuvre parfaite ; il n’a écrit que des pamphlets utiles, commandés par l’intérêt pratique et la haine présente, et de beaux morceaux isolés, inspirés par la rencontre d’une grande idée et par l’essor momentané du génie. Pourtant, dans ces débris abandonnés, l’homme apparaît tout entier. L’esprit systématique et lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le poème ”

“ Ils seront jetés éternellement dans le plus noir et le plus profond gouffre de l’enfer, sous le règne outrageux, sous les pieds, sous les dédains de tous les autres damnés, qui, dans l’angoisse de leurs tortures, n’auront pas d’autre plaisir que d’exercer une frénétique et bestiale tyrannie sur eux, leurs serfs et leurs nègres, et ils resteront dans cette condition pour toujours, les plus vils, les plus profondément abîmés, les plus dégradés, les plus foulés et les plus écrasés de tous les esclaves de la perdition. ”

“ Les cosmogonies des peuples sont de sublimes poèmes, et le génie des artistes n’atteint sa limite que lorsqu’il est soutenu par ces conceptions. Les poèmes sacrés des Hindous, les prophéties de la Bible, l’Edda, l’Olympe d’Hésiode et d’Homère, les visions de Dante sont des fleurs rayonnantes où brille concentrée une civilisation entière, et toute émotion disparaît devant la sensation foudroyante par laquelle elles jaillissent du plus profond de notre cœur. ”

“ L’enthousiasme de Milton n’a rien d’excessif et de maladif comme celui de Shakspeare. Il est serein, parce qu’il s’appuie sur la raison et sur la force. Il s’étale en longues phrases où l’idée, amplement développée, ne retranche rien à son cortège et ne presse aucun de ses pas. Il harangue et il explique ; ses plus hautes hymnes ont la lenteur d’une mélopée et la gravité d’une déclamation. Son style ressemble à la musique d’un orgue, et il semble qu’un de ces personnages en donne l’idée par ces vers ”

“ Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera point l’esprit. L’esprit est l’agilité de la raison victorieuse ; ici, parce que tout est puissant, tout est lourd. Quand Milton veut plaisanter, il a l’air d’un piquier de Cromwell qui, entrant dans un salon pour danser, tomberait sur son nez de tout son poids et de tout le poids de son armure. Il y a peu de choses aussi stupides que ses Remarques sur un Contradicteur. Au bout d’une réfutation, son adversaire concluait par ce trait d’esprit théologique : « Voyez, mon frère, vous avez péché toute la nuit avec Simon sans rien prendre. » ”

“ Les livres, dit-il dans son Aréopagitique, ne sont pas absolument des choses mortes ; ils contiennent en eux une puissance de vie pour être aussi actifs que l’âme dont ils sont les enfans. Bien plus, ils conservent comme dans une fiole l’efficacité et l’essence la plus pure de cette vivante intelligence qui les a engendrés. Je sais qu’ils sont aussi animés et aussi vigoureusement productifs que les dents de ce dragon fabuleux, et qu’étant semés ici ou là, ils peuvent faire pousser des hommes armés. Et cependant, d’autre part, il vaut presque autant tuer un homme qu’un bon livre. ”

“ La surabondance comme la rudesse ne fait que manifester ici la vigueur et l’élan lyrique que le caractère de Milton avait prédits.
D’elle-même la passion suit ; l’exaltation l’apporte avec les images. Les audacieuses expressions, les excès de style, font entendre la voix vibrante de l’homme qui souffre, qui s’indigne et qui veut. ”

“ Ce cantique de supplications et d’allégresse est une effusion de magnificences, et, en sondant toutes les littératures, vous ne rencontrerez guère de poètes égaux à ce prosateur.
Est-ce un prosateur ? La dialectique empêtrée, l’esprit pesant et maladroit, la rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des images soutenues et surabondantes, le souffle et les témérités de la passion implacable et toute-puissante, la sublimité de l’exaltation religieuse et lyrique, on ne reconnaît point à ces traits un homme né pour expliquer, persuader et prouver. ”

“ Sont-ce là «les choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a point entendues, que le cœur n’a point rêvées? » Qu’il y a loin de cette friperie monarchique aux apparitions de Dante, aux âmes qui flottent parmi des chants comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans l’azur, au monde impalpable où toutes les lois de la vie terrestre s’anéantissent, insondable abîme traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui glissent dans la gerbe du profond soleil! ”