Edmond du Hailly

“ On ne se lasse pas d’admirer les merveilles sans cesse renouvelées d’une nature incomparable; mais en même temps on gémit de voir l’homme si petit dans ce milieu privilégié, de voir ce qu’il y devient abandonné à lui-même hors du cercle de l’influence européenne, comme à Siam ou en Chine, — et cependant l’on ne sait s’il faut regretter cette apathique inertie lorsque l’on songe que nous n’avons encore rêvé pour lui rien de plus désirable que la grande caserne administrative dont l’île de Java nous offre le plus parfait modèle. ”

“ C’est à l’école des Arabes que venaient s’instruire nos rudes ancêtres du moyen âge; médecine, architecture, mathématiques, astronomie, tout leur venait de cette civilisation élégante et lettrée dont les vestiges nous passionnent encore aujourd’hui, et je me suis parfois demandé quel eût été le rôle de cette race digne d’un meilleur sort, ce qui serait advenu d’elle, de nous et du monde, si le succès de l’expédition d’Egypte avait permis à la prodigieuse carrière de Napoléon de s’accomplir en Orient. L’hypothèse n’a rien d’impossible. ”

“ Si le port siamois de cette côte, Chantabon, n’est guère plus considérable qu’Hatien, au moins l’état actuel n’y contraste-t-il pas avec l’affligeant souvenir d’une prospérité disparue. Située à quelques milles dans l’intérieur et pittoresquement échelonnée sur les bords d’une jolie rivière, la ville compterait, dit-on, de 10 à 12,000 habitans, chiffre probablement fort exagéré. A l’entrée de la rade, certains rochers, aperçus sous un point de vue, particulier, présentent l’aspect très remarquable d’un lion couché ; tête, gueule, crinière, oreilles, rien n’y manque, l’illusion est complète. ”

“ Rien assurément n’est moins pittoresque que l’interminable lisière de palétuviers qui borde le fleuve du cap Saint-Jacques à Saïgon. La beauté réelle du pays ne se révèle que plus tard, et la ville de Saïgon elle-même, telle qu’elle était en 1863, donnait plutôt l’idée d’un campement provisoire que du chef-lieu d’une colonie importante. De larges voies macadamisées se coupant à angles droits de distance en distance avaient remplacé les chaussées étroites et bombées de la cité annamite, mais les maisons manquaient encore sur bien des points pour remplir ce cadre régulier. ”

“ En revanche, l’admiration est sans mélange pour le touriste qui contemplera du large le magique panorama de l’île se dégageant peu à peu des voiles du matin, soit que, venant d’Europe, il n’ait vu depuis Suez que les arides rochers d’Aden, soit même que, sortant du détroit de Malacca, il lui prenne fantaisie de se croire blasé sur les splendeurs de la flore tropicale. Le tableau d’ailleurs change de caractère : la mer est bien toujours du même bleu de saphir qu’à Pinang, et le rivage s’y reflète de même, paré d’une éternelle verdure ”

“ C’est en Orient que se font les grands noms, avait-il dit lui-même, et il eût pu ajouter que là un grand nom est nécessaire aux grandes choses. S’il est dans la nature de certains peuples de poursuivre en dehors de toute individualité l’évolution qui doit les conduire au port, si l’Anglo-Saxon par exemple met un légitime orgueil à ne devoir ses réformes qu’à lui-même, il en est autrement pour les races orientales. C’est là surtout qu’éclate le triomphe de ces puissans génies qui transforment un monde, et Bonaparte y avait devant lui un rôle qui a souvent enivré son imagination. ”

“ Le but de la mission, but que l’on espérait fermement atteindre, ne tendait à rien moins qu’à la conversion du roi de Siam, et l’enthousiaste abbé s’écriait : « Un roi se faire chrétien ! un million d’âmes suivre son exemple ! voilà peut-être ce que nous allons voir, voilà du moins ce que nous allons tenter. Fut-il jamais un plus beau dessein, et peut-il entrer dans l’esprit de l’homme une idée plus noble, une pensée plus magnifique ? » ”

“ Pour le marin plus prosaïque, qui ne perd jamais de vue l’intérêt de son bâtiment, ce paradis terrestre pèche par la base, en ce qu’il n’y trouve sur sa route qu’un mouillage d’une sécurité trop souvent insuffisante. Un simple coup d’œil jeté sur la carte des mers de l’Inde suffit à montrer que l’extrémité méridionale de l’île de Ceylan est un des points les plus naturellement indiqués par la géographie comme centre maritime. ”

“ Le farouche ennemi qu’il voulait se concilier restait insensible aux bons comme aux mauvais traitemens. Il n’était que sage de se défier d’une nature aussi capricieuse, aussi difficile à satisfaire, en abandonnant une affaire qui probablement tournerait mal d’un jour à l’autre, et plus tôt il s’affranchirait de cette tutelle délicate, mieux cela vaudrait à coup sûr pour lui. Le résultat de ces réflexions fut que le prudent Annamite offrit son tigre à l’inspecteur des affaires indigènes de Mytho, qui plus tard en fit don au Jardin des Plantes de Paris, où chacun peut l’admirer aujourd’hui. ”

“ On peut voir, en remontant la rivière de Saigon, des forêts vierges de 100 hectares de superficie brûlées sur pied, et les plus précieuses essences sacrifiées de la sorte en quelques jours pour obtenir en riz, en citrouilles et en sésames une récolte qui n’a pas la millième partie de la valeur des bois détruits. Ces ravages sont l’œuvre de populations à demi nomades, les plus misérables de la Cochinchine, qui vivent quelque temps dans l’espace ainsi défriché par elles, et se transportent ensuite plus avant dans la forêt en marquant chacune de leurs étapes par de nouveaux dégâts. ”

“ Je sus depuis que ce régime était celui de chaque jour entre Suez et le Caire, peut-être afin de faire mieux sentir au voyageur le prix des magnificences qui l’attendent dans cette dernière ville. Il semble en effet qu’on ne doive jamais se lasser d’errer dans le dédale infini de ces rues étroites, fraîches et sinueuses, où l’œil s’égare comme la pensée, et d’y cheminer paisiblement sur ces merveilleux petits ânes d’Égypte qui se glissent si bien dans les foules les plus compactes, dans les bazars les plus remplis, en réalisant le sybaritisme idéal du flâneur le plus difficile. ”

“ Outre les trois ports dont on vient de parler, il n’y a guère à citer sur cette côte que quelques villages, ceux d’Anghin et de Bangplasoï surtout, où les Européens de Bangkok viennent changer d’air et respirer plus librement la brise de mer, puis, entre Chantabon et Kampot, le bel estuaire du Compongsom, où aboutit la limite un peu vague de Siam et du Cambodge. Ce vaste bassin intérieur, fermé du côté du large par une chaîne d’îles laissant entre elles jusqu’à six passes également praticables, est sans contredit la plus belle position maritime du golfe de Siam. ”

“ Singulière race que celle de ces Chinois, que l’on retrouve ici partout et sous toutes les formes, dans les villes comme dans les campagnes, manœuvres, ouvriers, colons, négocians, apportant tantôt l’industrie et la richesse, tantôt le vice ou la débauche, ou même à l’occasion, comme notre vertueux amphitryon de Koh-Tron, un édifiant exemple de philosophie pratique ! Le Chinois est le Protée de l’extrême Orient. ”

“ Construit au siècle dernier par les Hollandais de Java, qui avaient obtenu l’autorisation d’y établir un comptoir, il nous rappelait l’étrange existence des patiens et énergiques pionniers qui ont créé le commerce de l’extrême Orient. Arrivé avec une mousson, le navire ne repartait alors qu’avec la suivante ; c’était assez que chaque année suffit de la sorte à un voyage. Et pendant tout le temps que durait ce long séjour, cantonné dans un étroit espace par la défiance systématique des indigènes, à Siam, comme en Chine, comme au Japon, l’exilé vivait sans se plaindre en une véritable prison. ”

“ La grande séduction de Ceylan pour l’étranger, c’est la nature qui l’offre, non pas tant sur le littoral, où elle est domptée et féconde, que dans les forêts primitives, où on l’admire encore à l’état vierge. Rien n’est beau comme ces immenses nappes de verdure, lorsque de la crête d’un morne on les voit se dérouler en molles ondulations à perte de vue. ”

“ Aussi l’Annamite respecte-t-il trop ce dangereux ennemi pour se permettre la moindre familiarité avec lui, et jamais il ne l’appelle que ong-cap, monsieur le tigre ou plutôt monseigneur le tigre. Lui attribuant une intelligence surnaturelle, il ne construira de piège à son intention que sur un ordre écrit et formel, et cet ordre, il aura soin de l’afficher le plus en vue qu’il pourra dans sa cabane, afin de dégager bien catégoriquement sa responsabilité personnelle, à lui chétif, dans ces démêlés des puissans de la terre. ”

“ Cette crise formidable est suivie d’une bienfaisante période d’ondées alternées de soleil, qui font subir à l’île en quelques jours une métamorphose dont on suit les progrès à vue d’œil. Arbres et plantes, tout renaît à la vie; les oiseaux retrouvent leur chant, le monde mystérieux des insectes sort de ses retraites, d’innombrables larves de papillons se montrent sur les feuilles, et partout se traduit en mille signes divers le fécond réveil de la nature. ”

“ Sous l’égide d’une administration protectrice et vigilante, la population des campagnes revint peu à peu au travail sédentaire dont lui avaient fait perdre l’habitude la guerre et les corvées écrasantes qu’elle entraînait ; on vit se reconstituer l’un après l’autre les villages momentanément dispersés, et la marche ascensionnelle de l’impôt foncier prouva, par la meilleure de toutes les démonstrations, le rapide rétablissement de la tranquillité publique. ”

“ III Vue à vol d’oiseau, la Cochinchine présente du côté de la mer une succession non interrompue d’îles basses et noyées, découpées dans les terrains d’alluvion par les nombreuses bouches du Cambodge et de la rivière de Saigon. En remontant au-dessus de ces îles, apparaissent des rizières aux plaines sans fin parsemées de bouquets d’arbres, et enfin, sur des plateaux plus élevés, se dessine dans le fond la région montagneuse et boisée de l’intérieur. ”

“ S’ils ne recueillent nulle part la gloire de la découverte, au moins ont-ils la consolation, dans l’étroite mesure que comporte notre époque, d’être sortis de la voie commune pour vivre quelques jours de la vie d’aventures ; un reflet affaibli des généreuses émotions qui animaient leurs devanciers sera venu jusqu’à eux. Ce fut notre bonne fortune de rencontrer dans le golfe de Siam un de ces coins oubliés où ne passe peut-être pas un navire en dix ans. ”

“ Maintenant que le contrôle incessant de l’Europe ne permet plus de recourir à ces moyens expéditifs, il faut que le pays entretienne à grands frais ces ruineuses existences, et l’on ne voit que trop ce qu’il en coûte au navrant spectacle qu’offre n’importe quel village de fellahs avec ses huttes plates à fleur de terre, en boue pétrie et séchée au soleil, véritables clapiers à peine suffisans pour le bétail qui y vit pêle-mêle avec la famille. ”

“ II Bangkok est la capitale actuelle de l’empire de Siam. Avec les canaux qui lui servent de rues, avec la double rangée de maisons flottantes qui bordent les rives du Meinam, elle semble être la Venise de l’extrême Orient, une Venise bouddhique de 3 à 400,000 âmes, autant qu’on peut attacher un chiffre à ces confus amoncellemens des populations asiatiques. Les pagodes y abondent. ”

“ Est-il au monde un panorama comparable à celui que l’on embrasse du haut de la citadelle, à cet océan de maisons d’où surgissent de toutes parts les élégans minarets et les fières coupoles de quatre cents mosquées, tandis que plus loin, dans la ville des morts, qui s’étend vers le désert des deux côtés du Mokattam, se profilent à l’horizon les funèbres silhouettes du tombeau des Mamelucks? ”

“ Déplore qui voudra ce sacrilège archéologique, l’art à coup sûr n’y a rien perdu. Les souvenirs abondent au Caire, et l’on comprend qu’un voyageur ingénieux ait comparé l’Egypte à un palimpseste où l’on trouverait successivement écrits l’un sur l’autre la Bible, Hérodote et le Koran. C’est sur la montagne de la citadelle que les Arabes placent le sacrifice d’Abraham, et ils l’ont baptisée en conséquence citadelle du Bélier. C’est sur l’île de Roda, en face du vieux Caire, que, selon eux encore, la fille de Pharaon trouva et recueillit le berceau flottant de Moïse. ”

“ C’est à cette époque qu’il faut parcourir la route enchanteresse qui longe le rivage de Pointe-de-Galle à Colombo, la capitale; c’est alors que l’on comprend l’exclamation enthousiaste du prince Soltykof, qui voyait dans Ceylan le plus merveilleux des jardins botaniques. La colonie est redevable à l’administration anglaise de cette route, comme aussi de toutes les autres voies de communication qui sillonnent le pays. ”

“ Jusqu’à l’île de Banca, les noms anglais se mêlèrent aux noms hollandais pour les vigies, les pointes et les dangers; puis peu à peu tous devinrent anglais, montrant ainsi quels avaient été les premiers pionniers de cette route. Grâce au ciel, le pavillon britannique n’est plus le seul à flotter aujourd’hui sur les nombreux navires avec lesquels nous remontons de conserve vers le nord, poussés par les tièdes brises de la mousson de sud-ouest. ”

“ Tout village est doublé d’une plaine des tombeaux, vaste nécropole à l’effet étrange et saisissant, qui s’étend au loin dans la campagne, et l’humble tumulus du pauvre, en terre pétrie et séchée, y est l’objet du même respect que le monument d’architecture compliquée où reposent les restes du riche. Souvent ces derniers tombeaux sont à part près de la demeure de famille, au fond d’un jardin, sous un bosquet. ”

“ Il faut de tels travaux pour donner quelque intérêt à la misérable ville de Suez. On a beau vous montrer le Sinaï et l’endroit précis où la Mer-Rouge se retira devant les Hébreux; ces souvenirs bibliques sont impuissans à masquer la malpropreté de cette bourgade, encadrée entre la mer et le désert. La vie s’y est réfugiée dans un vaste hôtel, incommode et coûteux caravansérail, qui ne s’anime qu’aux départs et aux arrivées périodiques des paquebots. ”

“ La liberté au contraire semble incompatible avec les races de l’extrême Orient. Jamais elles n’ont conçu le gouvernement autrement que comme une monarchie absolue, et pour elles le progrès a été jusqu’ici un mot vide de sens. ”

“ Ce qui gâte le séjour de Madère, c’est l’armée de malades dont on est entouré dès les premiers pas que l’on fait dans l’île, et qui donne un si singulier caractère à la population de la ville de Funchal. Il semble que tous les poitrinaires de la Grande-Bretagne s’y soient donné rendez-vous, attirés par la douceur du climat. ”

“ Saigon, Mytho, Bien-hoa, Baria, ce sont là en effet les grands centres du pays, le but des voyages de nos canonnières, qui y produisent à leur arrivée autant d’émotion qu’il y a cinquante ans l’entrée d’une diligence dans nos villes de province. On entoure les nouveaux débarqués, on les escorte, on les questionne, et le soir l’unique café qui sert de point de réunion est assuré d’avance de se voir le théâtre d’une animation exceptionnelle. ”