George Dürrwell

“ La vaste plaine de Cochinchine s'étale devant nous : aride et nue pendant la saison sèche, elle se couvre à l'infini, lorsque la pluie bienfaisante vient la ranimer, d'un immense tapis de verdoyantes rizières, d'où émergent, çà et là, le talus gazonné ou la blanche maçonnerie de quelque tombeau. Alors, tout renaît. Ici, un groupe de buffles s'ébat lourdement dans la vase ; leurs massives croupes d'airain et leurs mufles sauvages sortent seuls de l'eau bourbeuse : un garçonnet, campé à califourchon sur l'un d'eux, est le minuscule berger de ce monstrueux troupeau. ”

“ Il fait déjà grand jour lorsque nous montons sur la dunette. Un ravissant paysage se déroule devant nous : à nos pieds, la rivière coule large et calme, s'étalant entre deux berges verdoyantes. L'une d'elles est dominée par la blanche pagode de Paknam, dont les pnoms gracieux, tout rosés par les rayons d'un magnifique soleil levant, donnent au pays un cachet oriental que nous n'avons jamais rencontré dans les pays voisins d'Annam. Un peu plus loin, les terrassements d'un fortin et le pavillon siamois qui les couronne rappellent les douloureux événements auxquels nous venons de faire allusion. ”

“ Les maisons s'espacent de plus en plus, la route devient plus accidentée : de hautes plantations d'aréquiers, fleurant bon la fleur d'oranger, et de verts jardins de cocotiers, la bordent de part et d'autre. Nous arrivons ainsi au pont de Binh-Loi, qui marque la première étape de la longue voie ferrée qui doit relier, un jour, Saigon à Hanoi, la Cochinchine à l'Annam et au lointain Tonkin. ”

“ Mais laissons ce côté puéril du tableau pour aborder la pagode elle-même. Depuis la base jusqu'au faîte, très élevé, l'immense salle étincelle, tapissée, de toutes parts, d'or, de paillettes et de pierres précieuses ; le sol lui-même, dallé de carreaux de cuivre, est recouvert de nattes tissées de fils d'argent. Cependant, au fond, sur un grand autel décoré de statuettes, est assis le grand Bouddha d'or, dont la tête, de grandeur presque naturelle, est formée d'une seule émeraude, surmontée d'un casque de saphirs et d'opales. ”

“ Il n'est personne, parmi ceux qui ont habité l'intérieur de la Cochinchine, qui n'ait entendu, le soir, à la nuit close, résonner dans la grande campagne recueillie les coups répétés et longuement rythmés du tam-tam annamite : ils vont, se répondant à l'infini, de hameau en hameau, de village en village, et marquent, jusqu'à l'aube naissante, les longues heures des veilles. ”

“ MA CHÈRE COCHINCHINE. 121
de gunnie débordants de grains, les coolies chinois vont, se suivant à la file, des vastes magasins de la berge aux massives jonques ventrues qui se pressent, poupe à proue, tout le long de la rivière, chargeant et déchargeant, pour recharger et décharger encore. Rien ne vient interrompre ce véritable travail de bêtes de somme ; et l'on ne peut se défendre d'admirer l'inlassable endurance, l'activité vaguement inquiétante que toute une race sait ainsi apporter dans les occupations quotidiennes de la vie. ”

“ Les grands fauves qui peuplaient, naguère, les forêts et la brousse de la Cochinchine, tendent à disparaître de jour en jour, et tigres et panthères deviennent de plus en plus rares. Il est déjà loin de nous, le temps où un inspecteur des affaires indigènes, grand chasseur devant l'Éternel, pouvait exercer sur eux son adresse aux portes mêmes de Saigon, dans les fondrières de cet affreux marais Boresse, cloaque qui déshonore la ville, et qui ne recèle plus, aujourd'hui, que des bandes d'apaches, blancs ou jaunes. ”

“ Les rues de Saigon prennent, à ce moment, un aspect inaccoutumé. Les échoppes du marché, les boutiques chinoises et les établissements de commerce de certains Européens eux-mêmes, se transforment également en autant de salles de jeu où le public le plus disparate se presse, sous l'oeil bienveillant de la police, autour des tables affectées au ba-quan : Européens, Chinois et Annamites se coudoient dans une promiscuité à laquelle notre prestige n'a certainement rien à gagner. ”

“ A une distance d'environ quatre kilomètres de Saigon, à l'autre bout de la morne plaine des tombeaux, s'élève la ville chinoise de Cholon, le grand marché de la colonie, le riche entrepôt industriel et commercial de notre Cochinchine. De nombreuses routes et deux tramways qui ne chôment jamais relient les deux centres l'un à l'autre ; et bientôt un large boulevard les rapprochera plus étroitement encore : trop d'intérêts de toute nature, publics et privés, sont engagés dans cette entreprise, pour que nous soyons bien longtemps à en attendre la réalisation. ”

“ Mais arrêtons-nous devant un véritable ba-quan indigène. Une natte blanche étendue sur le sol et autour de laquelle les joueurs se groupent en rangs serrés, dans cette inimitable posture accroupie qui surprend tant les nouveaux débarqués dans la colonie ; une planchette carrée, où l'on a tracé, en caractères, les quatre premiers chiffres et qui sert à la disposition des enjeux en combinaisons variées ; un sac des apèques, une tasse et une baguette, forment les éléments essentiels du jeu populaire. ”

“ Audacieusement jeté sur la rivière de Saigon, il est l'oeuvre de la grande maison française qui a doté notre capitale de l'odieuse tour en fer, triomphe de l'industrie métallurgique, dont la rigide silhouette se dresse si disgracieusement dans le ciel parisien. Le pont vaut mieux que la tour, et ne dépare pas l'admirable paysage qui l'environne. De là, quelques rapides tours de roue nous mettent sur la vraie route de Thûdâumôt. ”

“ Le jeu n'est pas, dans ces pays jaunes, un article d'importation, et ne saurait être classé parmi les nombreux bienfaits de la civilisation dont le conquérant a pour mission de combler le peuple conquis : on jouait, en effet, en Cochinchine avant notre arrivée dans le pays ; on y joue encore, peut-être un peu moins, un peu plus, peut-être ; et l'on peut affirmer que cette passion, sous ses formes les plus variées, jeux de hasard proprement dits, loteries ou paris, constitue le véritable vice originel de nos sujets d'ExtrêmeOrient. ”

“ Au surplus, la promenade est fort agréable et pleine d'intérêt.
A l'encontre de ces coquettes que l'âge commence a inquiéter, la Cochinchine gagne à être vue le matin, à son petit lever. Elle s'est endormie, la veille, lasse de toute une longue journée de poussière et de soleil ; elle se réveille, à l'aube naissante, gaie et pimpante, toute fraîche et rajeunie : l'air que l'on respire à pleins poumons est plus léger, d'une limpidité remarquable, et vient ajouter son charme à ce charme matinal ; et l'on se sent le coeur en joie. ”

“ C'est, parfois, la mère du mari qui, jalouse de son autorité, la fait peser trop durement sur sa bru asservie ; mais, plus souvent encore, l'influence néfaste de la mère de la femme parvient à détourner celle-ci de ses devoirs en l'arrachant au foyer conjugal pour lui faire rejoindre le toit maternel. Ces détails de moeurs nous prouvent qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et que nos belles-mères du pays d'Occident n'ont rien à envier à celles qui sévissent sur la terre lointaine d'Annam.
La mort est douce en Cochinchine, et, loin de l'appréhender, l'Annamite la voit venir avec calme. ”

“ Grâce à l'aimable obligeance de mon ami, j'ai fait, depuis lors, de cette paisible demeure mon habituel refuge, lorsque, las du bruit et du tracas de la ville, j'ai désiré un repos bien mérité : j'ai ainsi passé sous son toit d'inoubliables heures, dans le grand calme de la campagne de Cochinchine.
Mais la nuit vient vite en pays d'Orient : la lune ne doit paraître que fort tard, et notre brave Dâng, moins contemplatif que nous, manifeste sur l'état de son phare à acétylène des appréhensions plutôt inquiétantes. ”

“ A nos pieds, tout autour de nous, s'étale à l'infini la grande plaine cambodgienne, avec ses rizières et ses bosquets, ses fermes et ses jardins, et son beau fleuve aux eaux calmes, dont le long ruban
MA CHÈRE COCHINCHINE. 299
d'argent va se perdre dans la brume qui borne l'horizon. Mais il est temps de songer au retour ; et le soleil, déjà haut, nous invite à regagner prestement notre chaloupe, où nous attend un lunch réparateur. ”

“ L'impression la plus originale et la plus saisissante que l'étranger éprouve en arrivant à Bangkok est certainement celle que produisent sur lui le mouvement incessant, la fiévreuse activité qui agitent le port. Grands cargo-boats de toutes nationalités et de toutes provenances, petits paquebots des compagnies de navigation qui relient le Siam à la côte malaise, à Singapoore, à Saigon et aux ports de la Chine ; lourdes jonques de commerce, encombrent les quais, chargeant et déchargeant leurs marchandises variées. ”

“ A quelques rares exceptions près, en effet, le Chinois établi chez nous ne s'y fixe pas, et son unique désir, le seul rêve d'avenir qu'il caresse, est de retourner, après fortune faite, dans sa mère patrie : vivant, il y jouira, au milieu des siens, du bien-être acquis à l'étranger ; mort, il y dormira paisiblement dans le champ où reposent ses aïeux, près de l'autel familial sur lequel s'allumeront, par des mains chinoises et amies, les baguettes d'encens qui doivent honorer sa mémoire. ”

“ La plage de Long-hai est, certainement, le plus joli site de notre Cochinchine de l'Est. Sa grève de sable fin qui descend en pente douce jusqu'à la mer, ses rochers que les vagues pressées viennent battre de leur incessant remous, son cirque de montagnes boisées qui bornent l'horizon, lui donnent une lointaine ressemblance avec notre admirable côte de Provence, pauvre petite Provence aride et déserte que vient seule animer la blanche villa construite par l'administration à proximité du hameau de pêcheurs. ”

“ Le 26 octobre 1899, mourait à Caibé, dans sa demeure familiale, Emmanuel Trân ba Lôc, tông-dôc de Thuân-Khanh : avec lui, disparaissait une des figures les plus originales de cette terre de Cochinchine ; un de ces hommes d'élite dont l'intelligence hors de pair, l'indomptable énergie et la droiture de caractère, honorent au plus haut point leur race et leur patrie. ”

“ Au loin, tout au bout de l'horizon, une longue bordure d'arbres, légèrement estompée par la brume, masque l'un de ces innombrables cours d'eau auxquels nous avons conservé, en souvenir de nos anciens frères d'armes espagnols, le nom pittoresque d'arroyos, et qui sillonnent, en tous sens, le delta du grand fleuve. Double source de richesse et de fécondité, l'arroyo est, à la fois, une incomparable voie commerciale, une route qui marche, et, avec l'aide de la marée, un inépuisable canal d'irrigation. ”

“ Quelques légumes usuels, patates et piments, navets et courges, sont soigneusement cultivés dans cet étroit carré de terre ; à proximité, se dresse une petite plantation de bétel : les tiges souples de la précieuse liane s'enroulent en grimpant autour des hauts tuteurs, et l'on a, en les voyant, la vague souvenance de quelque minuscule houblonnière de nos pays du Nord. L'intérieur du logis est simple comme celui qui l'habite. C'est d'abord, s'étendant sur toute la largeur de la case, une pièce dont le principal ornement est l'autel consacré à la mémoire et au culte des ancêtres. ”

“ Le grand culte des morts, que la fête de la Toussaint a pour objet de commémorer dans nos pays d'Europe, est une des plus consolantes manifestations de l'âme humaine : dans tous les pays, sous toutes les latitudes, elle reçoit également, sans distinctions de races ni de religions, sa solennelle consécration. Plus nous avançons dans la vie, plus nombreux se font en effet, autour de nous, les vides irréparables, plus nombreuses se creusent les tombes. ”

“ Mais voici, précisément, un de ces établissements de jeu, si nombreux dans ces contrées ; qui dit Oriental dit, en effet, joueur, et joueur effréné, chez qui cette passion dominante étouffe tout sentiment. Pénétrons dans ce tripot : autour d'une grande natte circulaire, se presse, accroupie, une foule bigarrée et disparate, hommes coudoyant les femmes, Chinois se mêlant aux Siamois et aux Indiens. Au milieu du groupe, le banquier mène la partie, tandis que ses acolytes, les croupiers, paient ou ratissent les enjeux. Comme en Cochinchine, c'est le jeu de ba-quan qui règne ici en maître ”

“ Tout le long du quai viennent s'amarrer, pour attendre la marée favorable, les bateaux de toutes les provenances, de toutes les formes, de toutes les dimensions : massives jonques de charge bondées de paddy ; sampans larges et trapus, sous le toit desquels l'Annamite nomade abrite, près du minuscule autel des ancêtres, toute sa nombreuse nichée ; élégantes jonques de plaisance, battant pavillon de quelque fonctionnaire indigène que son service a appelé au chef-lieu de la province ”

“ Il nous reste à examiner ici les mesures spéciales que le législateur a eu soin de prendre pour assurer son fonctionnement régulier. La plus importante d'entre elles est l'institution, dans chaque patrimoine, de biens spécialement affectés au culte, et soumis, par leur nature même, à des règles d'exception.
L'institution des biens du culte (tû-sam) est l'une des plus populaires de la société annamite. Elle est, par son essence et dans sa pratique, tout à la fois familiale et religieuse, et constitue, en quelque sorte, la manifestation extérieure du respect accordé à la mémoire des ancêtres. ”

“ MA CHÈRE COCHINCHINE. 93
Le public saigonnais a la réputation d'être connaisseur et, partant, fort difficile à satisfaire. Il y a bien, parmi ces critiques d'art improvisés, certains amateurs qui n'ont jamais fréquenté d'autres scènes que celles de Landerneau ou de Pont-à-Mousson, mais peu importe ; il est de bon ton d'être connaisseur et chacun se pique de l'être, et juge avec une égale sévérité les débuts de nos malheureux artistes et les efforts de leur directeur. ”

“ Rien n'est oublié dans cette touchante manifestation de reconnaissance accordée par l'homme à tout ce qui l'a servi pendant l'année qui vient de s'écouler.
Dans la matinée du quatrième jour s'effectue le départ des ancêtres, qui marque la fin des fêtes régulières. Ils s'en vont comme ils sont venus, entourés de grands lays respectueux et escortés de bruyantes salves de bombes et de pétards ; et les douces et consolantes émotions du ba-quan les remplacent aussitôt.
La grande solennité du Têt a fait éclore tout un essaim de légendes, de ballades et de chansons populaires. ”