Edmond du Hailly

“ Il n’est pas jusqu’au dogme de la métempsycose, ou transmigration, forme bizarre et touchante du sentiment de l’immortalité de l’âme, qui ne soit aussi une invocation à l’égalité ; car le malheureux qui souffre se dit pour se consoler que le glorieux Bouddha a souffert comme lui dans ses innombrables existences successives, qu’il a été esclave, reptile même. Ce qui manque au bouddhisme, c’est l’esprit d’amour et de charité où se retrouve l’éternelle supériorité du christianisme, et dont on cherche vainement la trace dans les minutieuses et puériles directions qui règlent la conduite du bonze. ”

“ Rien n’est plus curieux que de visiter les jonques qui amènent ces émigrans par centaines avec la mousson de nord-est pour repartir aux premiers souffles de la mousson de sud-ouest, car ces marins primitifs goûtent peu la brise debout ou le louvoyage, et l’antique proverbe de nos matelots qui donne au vent arrière la méprisante appellation de navigation de Chinois n’a pas cessé d’être vrai. ”

“ Quoi qu’il en soit, d’après M. Turc, le revenu net d’un hectare de cocotiers serait de 2,341 francs, celui d’un hectare d’aréquiers de 2,213 fr., et le revenu brut d’un hectare de mûriers de 2,500 fr. La noix d’arec ne s’emploie que comme l’inséparable accompagnement du bétel, dont tout le monde mâche la feuille, hommes, femmes et enfans, d’un bout à l’autre de l’extrême Orient. Dans le cocotier au contraire, tout sert, la feuille, la sève, le fruit, la fibre et le tronc ; peut-être n’existe-t-il pas d’arbre plus précieux dans la flore de l’univers. ”

“ C’est ce que ne veulent pas comprendre ceux qui s’obstinent à leur faire un crime de ce retour. Peut-être même n’est-il pas jusqu’à l’absence de l’élément féminin dans cette émigration qui n’ait aussi son avantage, en ce qu’elle amène les Chinois, pour qui la vie de famille est un besoin, à épouser les femmes du pays et à doter de la sorte leur patrie temporaire d’une génération de métis bien préférable à la population indigène ; c’est le cas pour les sangleyes de Manille et pour les minh-huongs de la Cochinchine. ”

“ On ne se lasse pas d’admirer les merveilles sans cesse renouvelées d’une nature incomparable; mais en même temps on gémit de voir l’homme si petit dans ce milieu privilégié, de voir ce qu’il y devient abandonné à lui-même hors du cercle de l’influence européenne, comme à Siam ou en Chine, — et cependant l’on ne sait s’il faut regretter cette apathique inertie lorsque l’on songe que nous n’avons encore rêvé pour lui rien de plus désirable que la grande caserne administrative dont l’île de Java nous offre le plus parfait modèle. ”

“ Les nations occidentales se doivent à elles-mêmes d’encourager cette tendance en repoussant les préjugés aussi dénués de justice que d’humanité dont nous avons dénoncé les effets à Manille et à Java dans le passé, en Californie et en Australie de nos jours. Nul ne peut savoir ce que l’avenir réserve à la Malaisie, si riche des dons de la nature et si admirablement disposée pour servir de déversoir à l’excédant de population du Céleste-Empire. ”

“ C’est à l’école des Arabes que venaient s’instruire nos rudes ancêtres du moyen âge; médecine, architecture, mathématiques, astronomie, tout leur venait de cette civilisation élégante et lettrée dont les vestiges nous passionnent encore aujourd’hui, et je me suis parfois demandé quel eût été le rôle de cette race digne d’un meilleur sort, ce qui serait advenu d’elle, de nous et du monde, si le succès de l’expédition d’Egypte avait permis à la prodigieuse carrière de Napoléon de s’accomplir en Orient. L’hypothèse n’a rien d’impossible. ”

“ Notre état est encombré par cette population impuissante à exercer des droits civiques. Sa présence ne profite à aucune classe de citoyens ; ses habitudes, ses mœurs, son aspect, sont l’objet d’un extrême dégoût. Bref ils sont établis chez nous comme des hordes dont la visite est pire que ne le fut celle des sauterelles en Égypte. Ils épuisent nos placers au détriment des citoyens américains ou de ceux qui peuvent devenir tels. ”

“ Rien assurément n’est moins pittoresque que l’interminable lisière de palétuviers qui borde le fleuve du cap Saint-Jacques à Saïgon. La beauté réelle du pays ne se révèle que plus tard, et la ville de Saïgon elle-même, telle qu’elle était en 1863, donnait plutôt l’idée d’un campement provisoire que du chef-lieu d’une colonie importante. De larges voies macadamisées se coupant à angles droits de distance en distance avaient remplacé les chaussées étroites et bombées de la cité annamite, mais les maisons manquaient encore sur bien des points pour remplir ce cadre régulier. ”

“ Il est bon d’ajouter que les demeures de ces Chinois millionnaires sont édifiées par des compatriotes moins fortunés qui monopolisent les professions de maçon, de couvreur, de charpentier, de menuisier. Sans eux, pas une maison n’eût été construite en Cochinchine, et l’on a peine à comprendre qu’il se soit trouvé parmi les Français de Saigon des détracteurs systématiques de cette population si active et si entreprenante dans le haut négoce, si utile et si industrieuse au bas de l’échelle, si intelligente partout et toujours. ”

“ Je sus depuis que ce régime était celui de chaque jour entre Suez et le Caire, peut-être afin de faire mieux sentir au voyageur le prix des magnificences qui l’attendent dans cette dernière ville. Il semble en effet qu’on ne doive jamais se lasser d’errer dans le dédale infini de ces rues étroites, fraîches et sinueuses, où l’œil s’égare comme la pensée, et d’y cheminer paisiblement sur ces merveilleux petits ânes d’Égypte qui se glissent si bien dans les foules les plus compactes, dans les bazars les plus remplis, en réalisant le sybaritisme idéal du flâneur le plus difficile. ”

“ Des Chinois se constituaient les pourvoyeurs de cet infâme commerce ; ils s’emparaient de leurs compatriotes par violence ou par ruse, les conduisaient à bord de navires mouillés en rade, et les y vendaient aux courtiers d’émigration, sans s’inquiéter autrement des réclamations de leurs victimes. Ces faits se produisaient journellement à Canton, à Swatow, à Macao. Comment s’étonner que les malheureux déportés de la sorte, le plus souvent d’ailleurs vagabonds sans aveu, fussent toujours prêts, aussitôt en mer, à s’insurger contre leurs geôliers ? ”

“ Maintenant que le contrôle incessant de l’Europe ne permet plus de recourir à ces moyens expéditifs, il faut que le pays entretienne à grands frais ces ruineuses existences, et l’on ne voit que trop ce qu’il en coûte au navrant spectacle qu’offre n’importe quel village de fellahs avec ses huttes plates à fleur de terre, en boue pétrie et séchée au soleil, véritables clapiers à peine suffisans pour le bétail qui y vit pêle-mêle avec la famille. ”

“ La grande séduction de Ceylan pour l’étranger, c’est la nature qui l’offre, non pas tant sur le littoral, où elle est domptée et féconde, que dans les forêts primitives, où on l’admire encore à l’état vierge. Rien n’est beau comme ces immenses nappes de verdure, lorsque de la crête d’un morne on les voit se dérouler en molles ondulations à perte de vue. ”

“ En revanche, l’admiration est sans mélange pour le touriste qui contemplera du large le magique panorama de l’île se dégageant peu à peu des voiles du matin, soit que, venant d’Europe, il n’ait vu depuis Suez que les arides rochers d’Aden, soit même que, sortant du détroit de Malacca, il lui prenne fantaisie de se croire blasé sur les splendeurs de la flore tropicale. Le tableau d’ailleurs change de caractère : la mer est bien toujours du même bleu de saphir qu’à Pinang, et le rivage s’y reflète de même, paré d’une éternelle verdure ”

“ C’est en Orient que se font les grands noms, avait-il dit lui-même, et il eût pu ajouter que là un grand nom est nécessaire aux grandes choses. S’il est dans la nature de certains peuples de poursuivre en dehors de toute individualité l’évolution qui doit les conduire au port, si l’Anglo-Saxon par exemple met un légitime orgueil à ne devoir ses réformes qu’à lui-même, il en est autrement pour les races orientales. C’est là surtout qu’éclate le triomphe de ces puissans génies qui transforment un monde, et Bonaparte y avait devant lui un rôle qui a souvent enivré son imagination. ”

“ Le farouche ennemi qu’il voulait se concilier restait insensible aux bons comme aux mauvais traitemens. Il n’était que sage de se défier d’une nature aussi capricieuse, aussi difficile à satisfaire, en abandonnant une affaire qui probablement tournerait mal d’un jour à l’autre, et plus tôt il s’affranchirait de cette tutelle délicate, mieux cela vaudrait à coup sûr pour lui. Le résultat de ces réflexions fut que le prudent Annamite offrit son tigre à l’inspecteur des affaires indigènes de Mytho, qui plus tard en fit don au Jardin des Plantes de Paris, où chacun peut l’admirer aujourd’hui. ”

“ On peut voir, en remontant la rivière de Saigon, des forêts vierges de 100 hectares de superficie brûlées sur pied, et les plus précieuses essences sacrifiées de la sorte en quelques jours pour obtenir en riz, en citrouilles et en sésames une récolte qui n’a pas la millième partie de la valeur des bois détruits. Ces ravages sont l’œuvre de populations à demi nomades, les plus misérables de la Cochinchine, qui vivent quelque temps dans l’espace ainsi défriché par elles, et se transportent ensuite plus avant dans la forêt en marquant chacune de leurs étapes par de nouveaux dégâts. ”

“ Ville de lumières, d’élégance et de facilité, ville heureuse où l’on est dispensé d’avoir du bonheur, où il suffit d’être et de se sentir habiter, qui fait plaisir, comme on le disait autrefois d’Athènes, rien qu’à regarder, — où l’on voit juste plus naturellement qu’ailleurs, où l’on ne s’exagère rien, où l’on ne se fait des monstres de rien, où l’on respire pour ainsi dire avec l’air même ce que l’on ne sait pas, où l’on n’est pas étranger même à ce que l’on ignore ”

“ Outre les trois ports dont on vient de parler, il n’y a guère à citer sur cette côte que quelques villages, ceux d’Anghin et de Bangplasoï surtout, où les Européens de Bangkok viennent changer d’air et respirer plus librement la brise de mer, puis, entre Chantabon et Kampot, le bel estuaire du Compongsom, où aboutit la limite un peu vague de Siam et du Cambodge. Ce vaste bassin intérieur, fermé du côté du large par une chaîne d’îles laissant entre elles jusqu’à six passes également praticables, est sans contredit la plus belle position maritime du golfe de Siam. ”

“ Tout village est doublé d’une plaine des tombeaux, vaste nécropole à l’effet étrange et saisissant, qui s’étend au loin dans la campagne, et l’humble tumulus du pauvre, en terre pétrie et séchée, y est l’objet du même respect que le monument d’architecture compliquée où reposent les restes du riche. Souvent ces derniers tombeaux sont à part près de la demeure de famille, au fond d’un jardin, sous un bosquet. ”

“ Pour le marin plus prosaïque, qui ne perd jamais de vue l’intérêt de son bâtiment, ce paradis terrestre pèche par la base, en ce qu’il n’y trouve sur sa route qu’un mouillage d’une sécurité trop souvent insuffisante. Un simple coup d’œil jeté sur la carte des mers de l’Inde suffit à montrer que l’extrémité méridionale de l’île de Ceylan est un des points les plus naturellement indiqués par la géographie comme centre maritime. ”

“ Singulière race que celle de ces Chinois, que l’on retrouve ici partout et sous toutes les formes, dans les villes comme dans les campagnes, manœuvres, ouvriers, colons, négocians, apportant tantôt l’industrie et la richesse, tantôt le vice ou la débauche, ou même à l’occasion, comme notre vertueux amphitryon de Koh-Tron, un édifiant exemple de philosophie pratique ! Le Chinois est le Protée de l’extrême Orient. ”