Augustine Bulteau

“ Ce que l’amour et l’ambition portés à l’extrême puissance apportent d’émotions mortelles, de désirs frénétiques et de tumultes, il l’eut dans l’esprit. La pensée fut son amour, son espoir, son trouble, son aventure, son drame. Il l’approche et la dompte comme une créature vivante qui se livre dans la joie, ou résiste ; qui peut trahir, blesser, mais qui enivre. « Ah ! que nous sommes heureux, nous qui cherchons la connaissance ! » dit–il. Et tant de fois le bonheur de penser jaillit de lui en cris de joie fiers, tendres et pareils à des cris amoureux. ”

“ Mme Curie tient dans notre orgueil une place très particulière. Sa gloire a tant de noblesse et de beauté ! Jusqu’à la poignante poésie de la douleur, rien ne manque à l’image parfaite et pure qu’elle dresse en nous. Pour ceux même qui n’ont pas l’honneur de la connaître, elle est une de ces rares figures vers qui l’esprit se jette aux heures où l’humanité semble trop basse et trop vaniteuse. On songe au grave génie, au travail acharné et fécond, à la ferme volonté qui poursuivent une œuvre magnifique à l’écart des bruits discordants, des agitations creuses, des réclames. ”

“ Jacqueline, pâlie d’angoisse, se tourna vers Étienne. La rencontre de leurs pensées fut si violente qu’elle baissa les paupières et qu’il détourna la tête... Au galop, fauchant, écrasant la route, la horde revenait par la plaine aux mirages, plus vite, plus vite encore, plus haut, et tous les instruments réunis criaient de la suprême énergie de leurs voix la conquête définitive d’une joie vaste comme la mort. Et Jacqueline sentit que cette minute de rage et de volupté emportait son vouloir, l’éparpillait dans un tourbillon de rire, de pleurs, d’espoirs, de cris et de plaisir. ”

“ Vous m’avez servi à comprendre mon mari : sans vous, j’aurais passé ma vie auprès de lui à le détester. J’ai deviné qu’on pouvait l’aimer en vous voyant l’aimer, et j’ai appris l’amour par la jalousie, la plus féroce jalousie. Si vous saviez comme j’ai souffert quand j’ai cru que vraiment il vous aimait... Et maintenant que je sais que c’est moi, moi qu’il n’a jamais cessé d’adorer, et que vous lui avez servi de chemin vers ma tendresse, j’ai encore le cœur tout tressaillant d’angoisse. ”

“ Au centre de la bâtisse, une grande cour pavée de minces briques enserrant des buis taillés. Là tout est rouge, rose, ou d’un vert grave. L’air ne remue rien. Les petites têtes rondes des buis résistent à son mol effort, fixes et comme sculptées dans une dure matière luisante.
La qualité du silence vous donne, je ne saurais dire pourquoi, l’illusion d’être dans une grotte au fond d’une vallée sans chemins. Dès l’entrée, j’étouffe mon pas, j’ai peur de rompre cet enchantement. Tout à coup, l’absence du bruit étant absolue jusqu’à serrer le cœur, un son frêle naît dans l’air. ”

“ Détournée de la table, bras noués au dossier de sa chaise, Jacqueline de nouveau regardait dans la nuit et laissait entrer en elle les rafales chaudes de la musique.
Les sons s’enchevêtraient, furieux et cruels, comme des membres, des chevelures et des crinières durant le combat ; des notes hautes du violon, des cris jaillissaient ; le violoncelle haletait l’agonie des corps tombés qu’on foule ; puis, à l’appel irritant du cymbalon, tous les instruments réunis en une colère renouvelée s’attaquaient encore, se pénétraient à la manière de couteaux tranchant la chair. ”

“ Devant soi la lueur du ciel et les reflets de l’eau, font un clair cercle de cristal.
Les jeux du soleil se ralentissent. Il ne touche plus qu’avec mollesse le sommet des anciennes demeures. Tout s’amortit. Des fenêtres flambent d’un dernier éclat, puis s’éteignent. Au vernis d’ambre une couleur indéfinissable, sinistre succède. Des tourelles, des pignons, passent. Et des façades séculaires qui peu à peu se refusent, deviennent hostiles. Un froid tombe. Étrange froid, actif comme un être et qui serre le cœur. Maintenant, la lumière a déserté la terre, elle s’accumule dans le ciel et vibre. ”

“ Les plus minimes détails s’imposaient au souvenir de Jacqueline : un tic-tac de pendule, le bruit plat des voitures écrasant la paille de la rue, un rayon de soleil sur un bouquet de camélias — la fleur que préférait madame de Lancerault parce qu’elle est sans arome – et la figure diminuée, d’une pâleur grise, creusant la batiste du poids lugubre de la défaillance suprême ; et le mystère des beaux yeux myopes dont le regard semblait tourné en dedans... D’une voix lente, rompue par la suffocation elle conseillait l’endurance, la règle et le dévouement. ”

“ Le palais est vide ! De l’autre côté des étoffes d’or, de laine et de soie, et il n’y a personne ; personne dans les chambres basses, personne dans la cour. Il me paraît entendre le bruit terrifiant, insoutenable que ferait mon pas sur les dalles de marbre. Entre ces murs, rien ne bouge, pas même des spectres, rien. Et pourtant ce vide est hanté. Dans l’image naïve où brillent ces étroits cubes de verres et d’or, dans ce palais si petit et si colossal, toute l’âme de Ravenne se concentre. Âme faite d’une solitude non pareille, car aucun rêve ne saurait en pénétrer le mystère. ”

“ Léonora ne s’était guère trompée en l’accusant de l’avoir presque complètement oubliée. Le souvenir de cette amitié n’était pas le seul qu’elle eût laissé s’engourdir dans son accoutumance à vivre l’heure présente avec une curiosité impatiente de ce qu’apporterait l’heure prochaine. Depuis des mois, des années peut-être, elle n’avait pas trouvé le temps, ni eu le goût d’une régression vers les lointains de sa jeunesse. Déshabituée de cette flânerie du cœur qui ranime doucement les scènes d’autrefois, elle subissait en violence et en désordre l’envahissement de ses visions. ”

“ Autour, des maisons élégantes, à l’aise dans les jardins de fleurs, se dressent toutes noyées d’ombres vertes. C’est le point où le repos de la ville se perçoit le mieux. Une somnolence vous engourdit délicieusement. Pourtant, quelque part, on le sent, on le sait, il y a une pointe aiguë qui tout à l’heure va piquer les nerfs, vous réveiller frémissant. Au fond du sommeil exquis que verse la ville charmante, il y a : Franz Hals !
Et plus les minutes passent, plus le désir des sensations qui vous attendent là–bas, au musée de l’hôpital, grandit, brise la paresse, devient impatient. ”

“ Léonora avait les yeux pleins de larmes ; la tristesse infinie, la douceur lasse de son visage blanc lui faisaient une beauté nouvelle et poignante. Elle dit lentement :
— Et toi aussi, tu aimes... et on t’aime. Qui pourrait ne pas t’aimer ?
Elles s’étreignirent en silence ; toutes deux pleuraient, puis Léonora se dégagea et, sans une autre parole, sortit de la pièce.
Jacqueline se jeta sur sa chaise longue et, comme le soir où son amie l’avait laissée seule avec son angoisse, elle sanglota, la face cachée dans un coussin. ”

“ J’entre par le côté solitaire. Le cloîtré, et des maisonnettes anciennes ferment une petite cour dont les dalles sont joliment sorties d’herbe. L’intimité, le secret recueilli de ce lieu pénètrent le cœur d’un calme suave. On se sent tout petit entre ces murs gigantesques, et si parfaitement seul avec ce passé.
À l’intérieur, j’éprouve un plaisir étrange fait de sensations antagonistes. On est bien clos dans cette église, elle vous enveloppe, vous tient ; pourtant l’air qu’on y respire a une force libre, et la même puissance que l’air vif des cimes. ”

“ Jacqueline prit la photographie, la regarda et sanglota plus durement. La petite chambre, les violettes sur la table, la figure anxieuse d’Erik s’évoquèrent en désolantes et insupportables images ; elle retrouva sur ses lèvres tremblantes le goût de son baiser, et, tout de suite, la vision de la bouche grise du cadavre s’imposa, et elle cria tout haut :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Il est mort !
Et, folle de détresse, éperdue, elle tendit les bras vers Léonora, disant d’une voix brisée d’enfant :
— Léo, ma Léo, il n’y a que lui qui m’ait jamais aimée, lui et toi, et il est mort ! Il est mort. ”

“ On dirait qu’elle vous touche le visage, qu’en marchant on la déchire comme une substance résistante.
Quel plaisir de revoir les fruiteries qu’éclairent des chandelles enfermées dans du papier de couleur, les paquets de raisins suintant leur sucre, les grenades vernissées. Et cette foule contente de vivre, d’être dehors ! Tous ont l’air de sortir pour communiquer les plus importantes nouvelles. On cause, on fait des gestes, on a mille choses à se dire. Et ce goût de chacun pour tous les autres, cette curiosité, cette sympathie que l’on sent autour de soi rendent le cœur plus humain. ”

“ Je ne vous aime pas comme vous souhaiteriez, mais je vous aime, cher, d’une singulière tendresse, comme on aime l’être qui réalise le rêve qu’on avait. Sentez-vous qu’il y a entre nous quelque chose que rien ne peut briser ?
— Je ne sais pas... Je ne sais rien, sinon que je suis à vous... J’ignorais la sensation de la défaite. Venant de vous, elle est poignante et délicieuse... Vous m’avez rendu si insensé, qu’à tenir ainsi votre main j’ai une joie plus intense que si je vous avais eue toute... Être à vous, c’est meilleur, plus profond, plus complet, que de vous avoir à soi. ”

“ Schiller m’apparaît magnifique, lointain, irréel, comme m’apparaissent, la plupart, les héros de ses drames. Lui et eux se meuvent dans une autre atmosphère que nous. Comment les rejoindre ? Schiller a rêvé une humanité tellement plus grande que n’est l’humanité !... Tous les poètes rêvent ainsi ? Pourtant, Achille, Macbeth, Faust et Desdemona sont parmi nous, nous les voyons comme nous voyons nos frères en peine, en crime, en douleur, en tendresse. Ils nous dominent de toute leur énergie, leur héroïsme nous dépasse, mais ils nous rejoignent par leurs contradictions, leurs incertitudes. ”

“ C’est une femme frêle et brûlante avec des yeux d’une douceur mortelle, des yeux sombres de biche traquée ; il y a en elle je ne sais quelle fièvre qui se communique ; sa pâleur tendre a un sens mystérieux, c’est comme une idée précieuse. On devine qu’elle pourrait donner un bonheur surhumain, mais on sait qu’elle est l’Impossible. Entre elle et soi, on sent qu’il y a la mort... Et quel miraculeux pouvoir d’amour, de douleur et de silence ! C’est celle-là qui aime jusqu’à en mourir, le dernier souffle de sa bouche mêlé au parfum de la fleur... ”

“ Loin de se révolter, elle se tourna plus fervente vers Celui qui la frappait, et jeta les grandes flammes de son cœur dans une dévotion chaque jour croissante. Rome, où elle avait enduré une telle peine, lui devint chère, tellement que jamais plus elle n’en devait sortir. Les anciens parfums merveilleux qui s’attardent là, pénétrèrent au profond de cette âme exaltant son mysticisme. Elle s’était cru la mission d’arracher Liszt aux folies de sa vie d’artiste, à des passions incertaines et dangereuses, et de le guider par des chemins plus purs. ”

“ Quelles absurdités et quelles magnificences elle avait aperçues, par secondes, dans des yeux affolés, entendues dans des voix que trop d’émotion détimbrait ! Les âmes les plus stériles et les plus plates contiennent un peu de beauté en puissance ; c’est l’amour seul qui la dégage. On ne sait les secrets exquis que de ceux qu’on a troublés un moment ; c’est le moyen unique de tirer d’eux la parole merveilleuse, le regard où soudain réveillée, toute la violence d’une race lointaine s’accumule. C’est dans l’amour, héroïque ardeur de l’espèce qui veut durer, qu’est toute la saveur de la vie. ”

“ Les rochers s’entassent, les arbres rejoints épaississent une obscurité équivoque, et voici un paysage fait pour que la chasse infernale y passe à bride abattue. Des trouées soudaines révèlent un lointain apaisé derrière des prairies, et nous recevons l’ordre de rêver à des choses pures, et douces. Une allée secrète appelle les amoureux qui marchent en silence, le cœur trop lourd de joie. Un coin recueilli attend le songe profond du philosophe.
La sauvagerie et l’aspect intime sont fabriqués avec perfection. Cependant le parc n’est ni sauvage ni intime. Il est partout artificiel. ”

“ Tous ses sens se défendaient contre la vie ; le goût des aliments la révoltait ; elle s’évanouissait en respirant le parfum des fleurs qu’André apportait ; un orgue sur le trottoir, ou les arpèges égrenés d’un piano voisin la faisaient sangloter. Pendant des mois elle avait voulu être seule, ne pas parler, fermer les yeux... Parfois, le soir, André venait avec des mots tendres, il restait là malgré sa prière... Et, comme aux parfums et aux sonorités, son cœur et son corps se refusaient. ”

“ Celle de Gœthe est d’or, et d’argent celle de Schiller... Je songe à ces êtres rapprochés par la vie, réunis dans la mort : souverains qui traitaient la poésie en souveraine ; subtiles princesses qui aimaient les poètes, et ces deux si grands qui se sont aimés... Ma rêverie n’a plus la même douceur qu’au jardin où, cachés sous les vives lianes, les disparus sans histoire renaissent dans les brins d’herbe. La mort est ici trop, maîtresse : trop seule ! La pompe lui donne une âcre ironie, une emphase insupportable. Elle encombre tout l’esprit. ”

“ Jacqueline, accoutumée à ces musiques équivoques que l’on entend dans tous les restaurants du Bois, s’étonna d’y avoir, ce soir-là, les nerfs si complaisants. À travers la fenêtre ouverte, elle regardait dans la nuit. Un grand arbre dressé sur la pelouse et qui laissait pendre de paresseuses vignes vert-de-grisées par la lumière, paraissait marquer la limite entre les féeries nocturnes, le monde de l’impossible aventure, et les gens qui dînaient dans le réel et la gaieté. ”

“ Pourtant le citoyen du monde qui trouvait misérable d’écrire pour une nation, c’était sans doute le plus Allemand des Allemands.
Il a toutes les vertus et toutes les manières de sa race : simplicité de cœur, endurance, enthousiasme, imagination éprise des splendeurs spirituelles, goût de l’abstraction. Fort, mais dépourvu de souplesse, incomparable dans la gravité, l’exaltation, la tristesse, le grandiose, il n’a point la raillerie rapide, la finesse. Son geste large va si loin, si haut qu’il s’achève dans le vague. ”