Augustine Bulteau

“ S’ils sont mal portants, affreusement tristes et perpétuellement déçus, c’est que leurs natures prodigieusement fines les rendent aptes à ressentir des tortures ignorées du commun. Je le crois bien, ils n’ont pas le tissu héroïque qui se refait vite après la blessure, et ils ne cessent de taquiner leurs plaies avec une habile perversité ! Ils méprisent la joie, ils n’en veulent pas, ils ont monopolisé la souffrance distinguée et s’y obstinent non sans se plaindre abondamment. ”

“ Malheureusement nous ne sommes pas les maîtres de nos images, elles naissent à leur gré, nous dominent, ne nous permettent pas de leur donner des concurrentes, et d’ailleurs nous voulons d’autant moins les vaincre qu’elles nous nuisent davantage... Il faudrait de la patience, de l’entraînement. Personne n’a envie de prendre tant de peine.
Je ne crois pas qu’en aucun temps on ait eu un amour si excessif, et tout ensemble si mal entendu, de soi-même, ni une pareille absence de discipline intérieure, ni un goût plus déterminé pour les faiblesses qui abîment la personnalité. ”

“ Nous sommes avertis que la peste règne et nous le voyons bien sa terreur est partout, dans le porche chancelant de l’église où entre la procession qui va implorer la clémence du ciel ; dans le prodigieux trouble de l’évêque, que l’on voit de dos, et qui, éperdu, sans doute, s’est coiffé d’une mitre du quinzième siècle, tant il est vrai que les grandes calamités égarent les meilleures têtes. ”

“ Attendez que leur génie, leur talent, n’apparaissent plus aux messieurs — et surtout à elles-mêmes — tel un fait étourdissant et de nature à jeter le désordre dans l’Univers. Attendez qu’elles aient eu le loisir de reviser le tableau des valeurs établi par l’homme, qu’elles aient pu appliquer à leur propre mérite, et à un succès qu’on ne contestera plus, l’instinct réaliste qui les rend efficaces dans la vie de chaque jour ! ”

“ Bel instinct qui finira par révéler la fraternité ardente qui palpite sous les rages meurtrières, les rivalités et ce désir de primer qui n’est qu’une forme incomprise du grand besoin d’amour par quoi la vie dure et rayonne ! ”

“ Chaque son se détache du silence comme une broderie qui brille : un cri d’oiseau, un arrosoir heurtant la pierre, un pas discret qui s’éloigne, une couronne fanée qui s’abat sourdement sur un tas de débris. Et le vent tiède court dans les feuilles, ploie une fleur, emporte un peu de parfum. Quelle douceur, quel apaisement ! L’immense nombre des morts rend au cœur la sérénité qu’avait troublée le petit nombre des vivants. ”

“ Plus les cœurs sont forts et larges, plus le sentiment de la solitude, même relative, y est insupportable. Les gigantesques individualités qui ont bouleversé la terre ou la pensée nous restent mystérieuses tant que nous n’avons pas aperçu en elles cette formidable et despotique sympathie, ce large désir des autres hommes qui seuls les expliquent. ”

“ Et comme nos gestes les-plus insignifiants ont leur origine oubliée dans la primitive religion de nos ancêtres, le fait de broder un coussin pour avoir le premier prix au concours des ouvrages féminins manifeste quelque chose de ce grand instinct de sympathie universelle, qui a pris tant de formes bizarres et disparates qu’on a peine à le reconnaître. C’est le désir de se rejoindre qui jette les peuples les uns sur les autres avec des armes de mort au poing, parce que s’entre-tuer est le seul moyen de se connaître et de se pénétrer des races naissantes. ”

“ À travers toute leur histoire, l’homme et la femme développent les facultés convenables à leurs destins disparates. Lui a le don d’éloquence — si rare chez elle ! – au moyen de quoi, masquant, costumant la réalité, il se trompe encore plus qu’il ne trompe. Il a le goût du risque — belle exaltation qui, pour se satisfaire, suscite des buts illusoires. Il a le sens de la force physique, dont avec son pouvoir et sa manie de changer ce qui est en autre chose, il a tiré la notion de son droit. ”

“ Il y a aussi — c’est l’alliage — des principes de découragement, de haine, et d’affreuses rancœurs, et des désirs de vengeance, et par-dessus tout une mauvaise pitié de soi qui exagère le sens de la personnalité, et persuade que tant de peine éprouvée suffit à vous dégager de tout devoir. Il m’a parfois semblé que c’était là la souffrance que cultivaient plus particulièrement les prêtres du moi. Ils y renonceraient — et pour leur bien — s’ils savaient employer les images, et par exemple s’ils avaient l’énergie de se représenter la douleur des autres. Ils s’en gardent ! ”

“ À la Société nationale, tout le monde sait mettre un vert éloquent à côté d’un rouge assourdi ; la saveur des harmonies feuille morte et brique n’a plus de secrets pour personne ; on rencontre à chaque pas des virtuoses de la nuance défaillante et quant à l’usage qu’on fait de la note jaune chantant parmi les gris discrets, on ne saurait en trop dire. Les peintres de la Société nationale sont des gens de goût. ”

“ Il a l’égoïsme qui, cachant une partie de tout ce qu’il regarde, lui permet d’accomplir librement et sans scrupule sa personnalité ; il a l’imagination énergique, qui courbe les apparences aux formes de sa fantaisie ; et l’ambition qui fixe toutes ses puissances attentives vers des points éloignés, incertains, insaisissables, et abolit les objets plus voisins. La femme voit ce qui est là, tel que cela est, et sait comment on en peut user. ”

“ Dressés sur les sommets, les génies, les saints, les conquérants paraissent solitaires ; en vérité, ils sont en contact avec l’immense masse humaine. Vers eux, que la distance rend incertains et plus beaux, montent de l’amour, de la peur, de l’incompréhension, toutes les véhémences des âmes élancées, qui veulent atteindre et se confondre. ”

“ On est très mal là dedans ? Pourquoi n’en pas sortir ? Pourquoi ? On ne le peut, on est retenu par les mauvaises images qui montrent les craintes, les chagrins, les désirs grossis à tel point qu’ils cachent tout le reste et qu’on ne sait plus que l’univers plein de soleil et de chances existe ! Le prêtre du moi se sent tellement important que la moindre menace qui s’approche lui devient formidable, et la moindre gêne déchirante. ”

“ Sa vision fulgurante ne crève pas l’avenir équivoque, elle pose sur l’exact présent, et ce que ses yeux n’en peuvent saisir son instinct le devine. L’instinct, c’est-à-dire le sens de la nécessité, elle le garde actif, sûr — et lui, il l’a faussé par trop de spéculations spirituelles... Il est le superbe individu, le créateur, l’artiste, mais il habite au pays de chimère. ”

“ Nous tous, qui ne sommes fous qu’à demi, nous pouvons interrompre la mauvaise image, nous en défaire pour une seconde, et peu à peu pour une heure, la contrarier, lui marchander l’espace, lui en opposer une autre, choisie hors de nous-mêmes, et qui lui soit hostile, qui déplace le terrain où elle a coutume de se déployer, qui l’amoindrisse par son contraste. ”

“ Ils n’ont aucune beauté propre et ne sauraient servir qu’à faire des ricochets sur l’eau. Ramassés par le flâneur dans la poussière de midi ou dans le soir tombant, leur seul mérite consiste à fixer — pas pour longtemps la mémoire d’une minute gaie, d’une sensation funèbre et douce. ”

“ Remarquez qu’il ne s’agit pas de ces passions immorales, ardentes, cachées, où des gens sans conduite s’abandonnent, indifférents aux catastrophes. Ces adultères-ci furent toujours rationnels, bien conçus, bien menés. Avec les années, ils ont acquis un droit à cette allure pompeuse qu’on leur voit. La morgue leur est permise, et ils en ont.
Les amants, arrivés, importants, plient sous l’amas des dignités. Jadis ils venaient dans le salon de leurs amies, se faire les relations propres à velouter pour eux le chemin des ambitions. Maintenant, ils « amènent du monde », et du plus brillant. ”

“ Nous aimons mieux nous enfoncer dans notre inquiétude, dans nos malaises, nos peines, notre égoïsme, nous regarder sans cesse avec des yeux avides, passionnés et tristes, nous chérir, nous plaindre et nous détruire lentement avec des mains tendres... ”

“ Notre vitalité profonde et secrète tend vers les autres vitalités, elle aspire à les rejoindre, à les modifier, à les posséder. Notre angoisse et notre espoir viennent du besoin et de l’impossibilité d’une communion complète avec un plus grand nombre d’hommes, — avec tous les hommes. ”

“ Il y a des Venise empâtées, des Venise lisses... Il y a surtout une Venise grande comme nature ! La gondole, l’eau, les pigeons, tout est grand comme nature, et c’est superbe vraiment. Dans la gondole, un monsieur et une dame visiblement américains rêvent de l’air de gens qui ont mal déjeuné. Ils sont en pleine lagune ; les pigeons, dont ce n’est guère l’habitude, les y ont suivis et tourbillonnent autour d’eux. Ces deux Américains, ces pigeons et cette gondole paraissent singuliers. ”

“ Si, comme c’est probable, elle ne vaut rien, on voudra bien, je le souhaite, me pardonner de l’avoir dite.
⁂ L’âme humaine reste insatisfaite jusque dans les réalisations totales de son désir conscient. La gloire, l’amour, les plus vastes joies nous déçoivent. Nulle chose ne peut nous assouvir définitivement, car, ayant en nous le germe de toutes les possibilités, nous avons le désir de tout. ”

“ Chacun, penché avec une douloureuse admiration sur ce qu’il a en lui de malade, s’émerveille des détraquements de sa sensibilité et vénère les symptômes de sa propre désorganisation. C’est si doux de s’occuper de soi, d’y penser pitoyablement et sans cesse de se tripoter l’âme !... ”

“ Bon vaccin !
⁂ En voyant cette confiance un peu puérile — et si intelligente ! — je songe, une fois de plus au pouvoir des images concrètes et à la facilité avec laquelle nous en créons, pour notre bien parfois, et souvent pour notre mal. Quel emploi heureux on en ferait, si on habituait le cerveau à fabriquer à point celles dont on a besoin pour vivre et bien vivre, et si on les opposait à celles qui détruisent l’énergie. On guérirait bien d’autres choses que la peur des maladies épidémiques... ”

“ Se distinguer, attirer l’attention sur soi, c’est créer de nouvelles chances de communion, c’est être moins seul. C’est à cela que tendent ceux qui veulent la première place, encore que d’une façon générale ils puissent ne s’en pas douter.
⁂ Voilà pourquoi concourir, si menu que soit l’objet du concours, n’est point une sotte chose après tout, mais bien un petit — oh ! très petit — geste pour faire de soi-même pendant un instant une parcelle de héros. ”

“ Les organisations masculines ayant négligé de prévoir le génie féminin, il n’a encore aucune place à lui et se case où il peut. Le plus grand éloge qu’on réussisse à faire d’une femme ne consiste-t-il pas à dire qu’elle pense comme un homme ? Et cela signifie proprement que, pour penser, il faut qu’on cesse un peu d’être femme. ”

“ Les femmes ont une dignité quasi royale. Elles savent leur mérite. Car enfin, quelle différence entre leurs vies régulières et belles, et ces pauvres existences tiraillées, sans poésie, des ménages où l’on se tolère aigrement, où chacun en veut à l’autre de la fidélité qu’il lui garde !
Et les maris ! Comme ils étaient sympathiques, pleins de goût, satisfaits avec décence, bien à leur place, les agréables maris de ce dîner d’adultères ! ”

“ Dix mètres plus loin, lassés de leurs conquêtes, les pilleurs de chaises les jettent à terre. Cela rend la promenade infiniment pittoresque. On bute dans ces insupportables chaises, on s’y prend les pieds, elles accrochent les jupes, et, d’une façon confuse ou nette, tout le monde sent bien que c’est la faute du gouvernement. ”

“ Ce n’est pas seulement là une habitude élégante, c’est une nécessité, un devoir, une question de tenue morale, un rite presque sacré à l’accomplissement duquel ni les maladies ni les désespoirs, ne sauraient soustraire les gens qui se respectent. ”