Georges Feydeau

“ Léontine Oh ! en voilà une morale !
Moricet, avec véhémence Comment ! est-ce que vous allez me dire que cette honnêteté-là n’est pas une convention sociale ! En quoi donc n’êtes-vous plus une femme honnête parce que vous vous donnez à celui que vous aimez, si ce n’est parce que la société vous a dit : « Vous n’aimerez pas d’autre homme que votre mari, l’amant légal que je vous concède ! » ”

“ Léontine, exaspérée, donnant une tape de la main à son chapeau comme pour l’enfoncer Oh !
Moricet Vous oubliez qu’en pénétrant sous ce toit, vous m’avez commis de ce fait le soin de votre réputation : eh bien ! j’entends la défendre jusqu’au bout, et cela même contre vous-même.
Léontine Contre moi-même !
Moricet Oui, contre vous-même ! Pour vos gens, pour tout le monde, vous êtes à la campagne, chez votre marraine. Eh bien ! vous devez y rester chez votre marraine... ! si vous ne voulez pas que tout le monde comprenne que votre marraine est une vieille balançoire, ah ! bien ! ”

“ Léontine Vraiment !
Madame Latour, avec un soupir d’amertume Ça m’a coûté ma position dans le monde, ça, madame !... parce que le monde, il vous pardonne une mauvaise conduite, il ne vous pardonne pas un scandale ! Mise à l’index par le faubourg Saint-Germain, chassée par mon mari..., voilà où j’en suis arrivée aujourd’hui.
Léontine Pauvre comtesse ! Et qu’est-ce qu’il était donc, cet homme ?
Madame Latour, avec admiration Il était dompteur... au cirque Fernando !
Léontine, avec un dégoût mal dissimulé Est-il possible ! un dompteur !
Madame Latour Oh ! madame... il était si beau ! ”

“ Enfin, qu’est-ce que ça vous fait, Léontine ?
Léontine, impatientée Oh ! (Bien catégorique.) Non ! non ! non ! là... vous entendez ?
Moricet, vexé, se levant Allons, c’est bien ! c’est très bien ! Pour la première preuve d’amour que je vous demande...
Léontine, toujours assise, moqueuse La première ? Merci, vous commencez par la dernière.
Moricet, dédaigneux Ah ! si vous avez des numéros d’ordre ! (Comme très convaincu de son droit.) Qu’est-ce que je vous demande après tout ? Une chose toute naturelle... entre gens qui sympathisent... Votre mari s’en va à la chasse... ”

“ Moricet, triomphant Allons donc !
Léontine Mais oui... Pourquoi mon cœur n’aurait-il pas le droit d’avoir ses préférences ? Après tout, vous n’êtes pas fait pour déplaire... Vous êtes mieux que tous ceux que je vois.
Moricet, naïvement fat Oh ! vous ne voyez que moi ici.
Léontine, moqueuse, très légèrement C’est peut-être pour ça... (Reprenant.) Vous êtes galant, vous tournez bien les vers. — C’est une qualité pour les médecins. — Et les femmes, voyez-vous, ont toutes dans le cœur une corde qui vibre à la poésie... ”

“ Léontine, tout en mettant son chapeau Allons donc ! vous savez bien que quand on va chez sa maîtresse, on dit qu’on va au cercle, tout le monde sait ça ! on ne dit pas qu’on va à la chasse.
Moricet Oh ! mon Dieu ! le cercle... la chasse !...
Léontine Non, monsieur ! la chasse, ça signifie que le mari a des soupçons sur sa femme et qu’il fait semblant de s’en aller pour revenir et la pincer.
Moricet Oh ! mais où avez-vous pris ça ?
Léontine, allant à la cheminée pour voir dans la glace si son chapeau est droit Eh ! demandez à la comtesse, elle vous le dira comme à moi.
Moricet Hein ? ”

“ Cassagne, se levant et passant à gauche Est-ce que je pouvais savoir ?
Duchotel, même jeu Ah ! tu ne sais jamais rien... Que diable !... quand on a pris l’habitude de ne plus mettre les pieds chez quelqu’un, la première chose à faire avant d’y retourner est de se dire : « Halte-là, informons-nous d’abord si nous ne servons pas d’alibi au mari. » Il me semble que ça saute aux yeux, ça !
Cassagne Eh ! qu’est-ce que tu veux, je ne suis pas sorcier.
Duchotel, debout, achevant de mettre son pantalon, qu’il boutonne dos au public Oh ! non, tu n’es pas sorcier ! tu n’as pas besoin de le dire ! ”

“ Duchotel, tenant un fusil de chasse qu’il nettoie, et venant se mettre entre eux, derrière la table, face au public Eh bien ! ça va-t-il comme vous voulez ?
Moricet, maussade Oh ! pas du tout.
Duchotel Vraiment ? Qu’est-ce qui cloche ?
Moricet, même jeu Tout.
Léontine Mais non, rien.
Moricet Oui, parlez pour vous, mais pour une nature bouillante comme la mienne, voir qu’on fait tous ses efforts pour... et qu’on en est toujours au même point...
Duchotel Voyons... Tu veux peut-être aller trop vite en besogne... Aie donc de la patience, que diable... Tu n’es pas à la course...
Il descend à droite. ”

“ Allons, j’espère que M. Moricet, notre nouveau locataire, sera content. (Montrant le vaporisateur qui est presque vide.) Je viens de lui vaporiser là pour seize francs d’impérial russe. (Tout en se dirigeant vers le piano.) Eh bien, j’aime les hommes comme ça, moi ; les hommes qui, en amour, ne regardent pas à la dépense ! (Se vaporisant.) D’ailleurs, il y a-t-il rien d’assez cher pour une femme aimée ? Ah ! nous sommes un bien heureux sexe... (Elle va poser le vaporisateur sur le piano et gagne lentement la droite tout en parlant.) ”

“ C’est elle qui a institué ce... fonctionnaire, « le mari ». (S’asseyant près d’elle sur le canapé et lui prenant les mains.) Mais la vérité, Léontine, la loi naturelle, c’est nous ! le mariage n’est-il pas l’union de deux cœurs qui s’aiment ? Eh bien, alors, le vrai mari, c’est l’amant ; l’époux n’est que le mari que la société vous donne, tandis que l’amant, c’est le mari que le cœur choisit !
Léontine, résumant Un mari en second.
Moricet C’est ça, un lieutenant. (Se levant, et à part, tout en gagnant la gauche.) Ce sont toujours eux qui font la besogne. (Revenant à Léontine.) ”

“ Babet Bien, madame... (Étonnée, à Cassagne.) Qu’est-ce qu’elle a ?
Cassagne, à mi-voix à Babet, avec conviction Ah ! Elle est bien malade !... elle est bien malade !
Babet sort.
Léontine Ah ! oui, je me vengerai !... C’est indigne ! c’est indigne ! c’est indigne ! (Dans sa colère, elle brise la badine de Cassagne, puis la jetant avec fureur.) Ah !
Elle sort furieuse par la gauche.
Cassagne Oh ! mais, madame, c’est ma canne !... (En ramassant les morceaux.) Oh ! ma canne.
RIDEAU ‌
ACTE DEUXIÈME La garçonnière de Moricet. ”

“ Madame Latour, au-dessus de la table Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Moricet ?
Moricet Non ! merci, comtesse.
Il est au milieu de la scène ; Léontine est au-dessus du canapé, et pendant le dialogue entre Moricet et la concierge, retire son manteau et son chapeau et pose le tout sur le coussin de droite du canapé.
Madame Latour, près de la porte de sortie Allons ! bien bonne nuit, monsieur, madame.
Fausse sortie.
Moricet C’est ça ! vous aussi.
Madame Latour Oh ! moi !
Elle pousse un soupir de regret et sort.
Moricet, aussitôt Mme Latour sortie. ”

“ Redevenant lyrique.) Et tenez, la lune elle-même se met de la partie ! La lune, cette confidente des amoureux !
Léontine, allant à la fenêtre Oh ! le beau clair de lune !
Moricet, avec une envolée de plus en plus lyrique Oui, regardez-le, l’astre de la nuit !
Léontine Oh ! mais vous avez un balcon.
Moricet, emporté par le mouvement, sur le même ton de lyrisme Un balcon qui fait le tour de la maison !... (La prenant dans ses bras.) Nous voilà comme Roméo et Juliette, la scène du balcon. ”

“ Voyons ! vous voyez bien que je suis édifiée ! C’était vous qui étiez cette nuit chez madame Cassagne.
Duchotel, se sentant acculé et à bout de raisons Eh ! bien après tout, oui, là ! Je vois que je n’en sors pas avec tous ces mensonges ; j’aime mieux avouer carrément. Oui, j’étais cette nuit chez madame Cassagne !
Léontine Allons donc ! Vous vous décidez ?
Duchotel, simplement avec la conviction la plus sincère Je ne sais pas mentir !
Léontine, allant à Moricet Ah ! Il ne sait pas mentir !
Moricet, souriant pour complaire à Léontine Oui, oui. (Changeant de ton.) Euh ! ”

“ Moricet, qui s’est élancé à sa suite Voyons, Léontine... mais écoutez-moi, voyons.
Il disparaît à son tour, en laissant retomber la porte sur lui. — À ce moment, par la fenêtre laissée entr’ouverte par Léontine, paraît Duchotel éperdu ; il fait irruption sur la scène dans une tenue désordonnée, le chapeau sur la tête, le veston et le paletot à moitié mis, l’étui contenant son fusil en bandoulière ; il est en caleçon. ”

“ Et ce disant, il est allé poser la clé sur la table qui est à la tête du lit.
Léontine, se levant à bout de forces et se traînant à gauche avec sa couverture en boule dans ses bras Ah ! non, non, j’aime mieux tout que ces émotions-là.
Elle laisse tomber sa tête sur la couverture qu’elle tient enroulée, comme elle ferait d’un oreiller.
Moricet Allons, voyons... du courage ! Tout danger est à présent écarté ! Eh bien ! ce que nous avons de mieux à faire, c’est de tâcher de dormir jusqu’à demain matin. ”

“ C’est fini quand un homme vous répond : « Eh bien ! après ? » Il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. (Tournant les pages qui ne sont pas coupées, et avec un rire amer.) Ça n’est même pas coupé. Enfin ! je ne lui demande pas de le lire, mais il aurait pu couper les pages... par politesse...
Il va s’adosser à la table face au public et coupe les pages du volume avec un couteau à papier.
Gontran, paraissant au fond ; mise dernier genre, son pantalon est semblable à celui que vient de mettre Duchotel. Tiens ! M. Moricet !
Il pose son chapeau sur la table.
Moricet, sans quitter la table Gontran ! ”

“ Duchotel Vous êtes farouche, comtesse !
Madame Latour Pour les cocottes, oui ! Je flétris les amours vénales. Je n’ai de respect, moi, que pour les écarts des femmes honnêtes. Heureusement, depuis le départ de cette demoiselle, je puis dire hautement que la maison est irréprochable ; tous gens mariés !... ”

“ Léontine Ah ! Monsieur votre mari avait... ?
Madame Latour Hein ?... Mon mari ? non ! au contraire, lui, ça rentrait ! Non, le dompteur !... Quel gars ! il fallait le voir dans sa cage, frappant les animaux féroces, et allez donc... Ah ! cet homme, me disais-je avec transport, ah ! comme il doit bien taper sur une femme.
Léontine, se levant et passant à gauche Oh ! quelle horreur... Mais un homme qui me ferait cela à moi... ”

“ Eh ! bien, allons, voyons !
Il redescend jusqu’à l’extrême gauche.
Léontine, paraissant Ah ! c’est heureux !... (Reconnaissant son mari qui lui tourne le dos en marchant.) Ciel ! mon mari !...
Affolée, elle jette un regard rapide et désespéré autour d’elle pour chercher où se cacher... À ce moment elle aperçoit à portée de sa main et sur le dossier du canapé qui est devant elle la couverture de laine déposée là par Moricet ; elle n’a que le temps de s’en saisir et de se la jeter sur la tête, de telle sorte qu’elle en est couverte entièrement. ”

“ Elle gagne vivement l’extrême gauche pour tâcher de gagner la porte en passant entre le piano et la table.
Moricet, qui a couru aussitôt pour se trouver sur son passage entre le piano et la table, et un peu au-dessus Léontine, voyons, Léontine... mais c’est de la cruauté, mais je vous aime, moi ! ”

“ Seulement, elle a l’air un peu enrhumée ; pourvu qu’elle n’ait pas peur ! Non !... je vais la réveiller par un baiser une personne qui vous embrasse n’est jamais bien effrayante. (Il se rapproche du lit, les ronflements redoublent.) Oh ! mais elle est fortement enrhumée. (Il embrasse Moricet qui répond par un grognement.) Elle a le sommeil dur.
Il grimpe sur le lit et se couche près de Moricet qu’il embrasse.
Moricet, à moitié endormi Qu’est-ce que c’est ?...
Gontran, se redressant Un homme !
Moricet, même jeu Léontine, c’est vous ? ”

“ Léontine Oh ! non, mais je l’espère bien ; non, il ne manquerait plus que ça !
Moricet Eh ! bien, alors !
Léontine Mais sans vous, comme avec vous, le résultat serait le même.
Elle va à la cheminée.
Moricet, avec un hochement de tête Ça dépend du point de vue auquel on se place !
Léontine, à la cheminée, frottant des allumettes qui ne s’allument pas et les jetant successivement Non, non !... Je m’installerai à côté sur la chaise longue et je dormirai comme ça, ou je ne dormirai pas ! ce sera ma punition.
Moricet Ah ! là, mon Dieu ! et tout ça pour... Oh ! cette concierge ! ”

“ Votre mari entra sur ces entrefaites... Je n’eus que le temps de saisir ma perruche pour me donner une contenance et nous continuâmes à pleurer tous les trois. Ah ! vous ne direz pas que vous ne l’avez pas dit, ce « Je vous aime » qui est cause de tout !
Léontine Est-ce que l’on sait ce qu’on dit dans les moments de deuil ?
Moricet, bien net Oh ! pardon ! Vous étiez sincère à ce moment-là, je vous jure... Il n’y a même que dans ces courts instants où la femme ne pense plus du tout à ce qu’elle dit qu’on peut être sûr qu’elle dit vraiment ce qu’elle pense... ”

“ Moricet, explorant le fond de la poche et soudain l’air hagard Eh bien, et la lettre ?... Allons bon ! il n’y a pas de lettre ! Elle n’y est plus !
Léontine Pas de lettre ! Voyons !... voyons, cherchez bien.
Moricet Mais il n’y a pas à chercher... (Montrant le pantalon.) Voilà une jambe ! Voilà l’autre !... Je n’en ai que deux.
Ils continuent à fouiller désespérément chacun dans une poche du pantalon. Pendant ce jeu, Duchotel qui a paru au fond, descend sans qu’ils le voient et arrive ainsi entre eux comme surgissant du pantalon qu’ils tiennent juste à hauteur de sa ceinture. ”

“ Comme ça, les gens le feuillettent, ça fait toujours de la réclame.
Moricet Oui ! Oui !
Duchotel sort.
Scène VII
Moricet, seul « Cœur d’Artichaut ! » « Cœur d’Artichaut ! » Pourquoi pas « Artichaut à l’huile ? » (Remontant vers le fond droit.) Et voilà par qui on est jugé, tenez ! (Redescendant et après un temps.) Je vous demande un peu, cette Léontine... cette idée d’aller dire à son mari... pour les lièvres et les lapins... on cherche à lui rendre service... et elle vous fourre dans des histoires... (Il s’appuie tout en parlant sur le secrétaire, qui bascule sous son poids.) Oh ! oh ! ”