Victorien Sardou

“ Je tombe, retenez-moi!... je meurs, secourez-moi!... Je suis un maudit! un damné qui brûle!... Penchez-vous sur moi!.... Un sourire!... une larme!... moins encore, un regard!... et je suis sauvé!....
JEANNE.
De la pitié, peut-être!... et certainement si ce que vous dites est vrai!...
GASTON, avec chaleur.
Si c'est vrai!... Et vous en doutez! quand je me suis montré tel que je suis!... A quoi servira donc la franchise?
JEANNE.
Ah! qu'est-ce que cela prouve? Le démon est si rusé, et il sait la femme si faible de sa propre bonté. ”

“ SCÈNE V Les Mêmes, SYLVIE, avec un fagot.
SYLVIE, entrant par le fond.
Ah! c'est madame!... (Elle jette le fagot par terre et va à Jeanne.)
JEANNE.
Bonjour, fillette!...
SYLVIE, à genoux près-d'elle; Sarah est debout devant la cheminée.
Ah! quel bonheur!... voilà madame revenue! quel bonheur!
JEANNE.
Comme tu es grandie! comme tu es belle! et toujours bonne et sage?...
SYLVIE.
Ah! madame, si vous vouliez m'emmener avec vous à Paris?
PROFILET, à droite avec Cyprien; à demi-voix.
C'est ça.—Les voilà toutes, pour se perdre!
CYPRIEN, à demi-voix.
Laissez donc; nous les retrouverons! ”

“ Que je mens... ah! je mens avec ivresse, et le bonheur de tromper m'enivre d'une volupté plus ardente que la volupté même!... L'amour, pour moi, c'est la séduction!... c'est la lutte du bien et du mal qui se termine toujours au profit du mal! c'est la défense désespérée d'une vertu qui se débat, c'est l'honneur au vent, le feu mis à tous les coins de cette âme, vierge hier encore, aujourd'hui damnée!... C'est l'orgie sur les ruines, et le Diable éclairant la fête!
JEANNE, qui l'écoute et le regarde avec stupeur.
Et il y a de pareilles natures?
GASTON.
Et je dis le Diable! ”

“ Adieu! vous avez raison! je ne serai jamais qu'un être fatal et maudit! J'ai tué mon père, que j'aimais!... j'ai tué ma mère, que j'adorais!... je te tuerais, toi, que j'adore!... Va-t'en!... Adieu! va-t'en! va-t'en!... je te tuerais!... (Il tombe accablé, en sanglotant. Jeanne va pour sortir, le regarde, redescend à lui doucement et lui relevant la tête, lui dit avec des larmes.)
JEANNE.
Tu te repens donc, bien vrai?
GASTON, tombant à ses genoux, et l'entourant de ses bras.
Ah! Jeanne!... Ah! que je t'aime!...
JEANNE.
Il sont donc revenus, ces Diables noirs, que nous avions chassés ”

“ PROFILET.
Des scandales!
CYPRIEN.
Des enlèvements!
PROFILET, jetant le bois dans la cheminée au delà de Jeanne.
Et des dettes! Il a mangé deux héritages.
CYPRIEN, de même, en avant.
Pardon... quatre! (Ils redescendent.)
RENNEQUIN.
Et quatre qui en valaient bien huit.
CYPRIEN, à genoux, ramassait les restes des fagots, et à demi-voix à Rennequin.
Tiens! vous en êtes, vous!
RENNEQUIN, bas.
Pour la taquiner! Oh! c'est amusant! (Il se frotte les mains.)
SARAH, à Jeanne.
Comment! c'est vrai?...
JEANNE, allumant du feu.
On le dit! mais on en dit tant, que c'est à donner envie de ne rien croire! ”

“ JEANNE.
Ah! votre monde! lâcheté, vilenie, laideur, sottise et mensonge partout! J'en suis lasse et je voudrais savoir sur la terre un lieu désert où le fuir, où me fuir moi-même, et m'enterrer vivante!...
RENNEQUIN.
Un couvent!... (A part.) Tiens! mais c'est une idée!... (Haut.) C'est une bien bonne idée, même!... un couvent; mais voilà ton affaire, chère petite! (Jeanne, assise dans le canapé sans bouger, regarde fixement devant elle sans l'entendre. Rennequin s'assied près d'elle.) Tu laisses tout à tes bons parents!... Ça revient au même!... On se dit: quelle femme! quelle âme! ”

“ CYPRIEN.
Pauvre cousine!
PROFILET.
Qu'est-ce qu'on pourrait bien?... (Il court à la cheminée prendre un verre d'eau.)
JEANNE, riant toujours.
Oh! rien! ce n'est rien! cela se calme! Et j'en suis quitte pour une manchette perdue sur le sable!
SARAH.
Avec un bouton de diamant admirable!
JEANNE.
C'est ma rançon que la mer emportera!
CYPRIEN, à Profilet, lui prenant le verre d'eau.
Voilà pourtant comme elle gaspille notre bien! (A Jeanne, avec empressement.) Voulez-vous un peu d'eau, chère cousine?
JEANNE, riant toujours.
Oh! non! merci! assez d'eau comme cela! ”

“ PROFILET.
La cousine Jeanne n'aurait pas deux cent mille livres de rente...
CYPRIEN, à la cheminée, debout.
Oui, qui sont à nous!
PROFILET, assis près de la table.
Chut! chut!
CYPRIEN.
Oh! bien! quoi! nous sommes seuls! c'est assez de se contenir devant elle, et de faire le gracieux et l'empressé, en enrageant dans l'âme. Faut-il que cet imbécile de Dolivet, notre cousin, ait fait la sottise de l'épouser et de tester en sa faveur au détriment des héritiers directs, de vous, de moi, de l'oncle Rennequin, et que nous venions en invités là où nous devrions entrer en maîtres! ”

“ TRICK.
De l'argent?
GASTON, jonglant avec les pièces d'or.
De l'argent, faquin!... de l'or!... Ramasse! ramasse! (Il jette les pièces d'or sur la table.)
TRICK.
Monsieur!
GASTON.
Veux-tu ramasser, ou je... (Il le fait passer devant lui, à Sylvie.) Et toi aussi! (Elle se sauve et remonte en ramassant; apercevant Roland.) Tiens! te voilà, toi?... Que diantre fais-tu là, mentor de ma jeunesse!
ROLAND, assis sur le canapé.
Je t'admire! ô Télémaque, et je suis ému jusqu'aux larmes!
GASTON.
Tu as beau dire; avec ton régime de noix, tu n'as pas diminué d'un pouce! ”

“ SCÈNE XII Les Mêmes, ROLAND. Il a la tête enveloppée d'un foulard, il est en costume du matin, tenant un bâton d'une main, une bougie de l'autre, et ayant un cigare aux dents; il s'arrête stupéfait à la vue de tout le monde.
TOUS, le regardant avec surprise.
Ah!
ROLAND, de même.
Oh!
GASTON.
Roland!...
PROFILET, à part.
Ferragus!
ROLAND, à part.
Profilet! Gaston! Des femmes! (Apercevant Sarah.) La mienne!... Oh!...
TRICK, le regardant de près.
C'est donc toi qui fais ce train-là!... Tu te fiches donc du monde.
ROLAND, après l'avoir regardé avec stupeur en l'éclairant de sa bougie. ”

“ JEANNE, frappée.
Peut-être!...
RENNEQUIN.
Peut-être?... Sûrement!... (A part.) Je dis du mal... toujours! Oh! j'aime bien mieux ça; ça me met à mon aise.
JEANNE, prêtant l'oreille.
On vient! c'est lui!... (Apercevant Sylvie qui entre.) Non!...
SCÈNE IV Les Mêmes, SYLVIE.
SYLVIE.
Madame!... il y a là un homme qui veut vous parler à toute force!
JEANNE.
Un homme!... Quel homme?
SYLVIE.
Je ne le connais pas; c'est quelque chose qu'il ne peut dire qu'à madame...
JEANNE.
Quelque chose à me dire!... Ah! il y a un malheur dans l'air!... Fais entrer!... Je vous demande pardon, mon oncle... ”

“ SCÈNE PREMIÈRE HONORÉ, SYLVIE, en Poletaise.
SYLVIE, à Honoré qui paraît au fond et qui ne sait de quel côté se diriger.
Eh bien, ici.
HONORÉ, sur le seuil, déposant à terre un sac de voyage.
Voilà un chien de pays où l'on monte! (Il descend en scène.)
SYLVIE, à la table.
Dame! sur les falaises! c'est aussi la beauté de l'endroit!
HONORÉ, se débarrassant de ses bagages.
Oui, c'est joli! et l'habitation aussi; parlons-en!
SYLVIE.
Regardez donc la vue! Est-ce beau? on voit la mer et Dieppe, tout là-bas!
HONORÉ, allant à la cheminée et s'asseyant. ”

“ SCÈNE PREMIÈRE SYLVIE, ROLAND, caché.
SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne avec un flambeau.
Ah! mon Dieu!... en voilà un désordre! (Allant prendre le guéridon qu'elle place au milieu du théâtre devant le canapé, et la chaise qu'elle met près du guéridon.) Quel dîner!—c'était gai: madame seule devant ce couvert mis, et ce monsieur qui ne revient pas... Il fait froid ici... il y a un courant d'air! (Elle va pour fermer la fenêtre et pousse un cri en apercevant Roland assis à la fenêtre.) Ah! un homme!... (Elle fuit jusqu'à la cheminée.) ”

“ JEANNE.
Il pleure!... (Silence.) Pourquoi pleure-t-il? Dites-lui de ne pas pleurer!... Ce qui arrive n'est pas sa faute! C'est la mienne!... Jeanne, tu ne fais pas ton devoir!... et tu es bien coupable! Comment feras-tu de lui un honnête homme, toi qui ne sais pas rester une honnête femme!
GASTON, retenu par Roland, à gauche de la scène.
Ah! ne la laissez pas parler ainsi!... Il ne lui manque plus que de me déchirer le cœur en s'accusant à ma place!...
JEANNE, soutenue par Trick, à demi-voix et chancelant sans les voir en parlant au vide devant elle. ”

“ PROFILET, ahuri.
Vous prenez ça pour vous?
RENNEQUIN, ému.
Comme souvenir!—Tout le meuble, oui...
CYPRIEN.
Mais pardon! un instant! La succession compte bien vendre le mobilier tout entier.
RENNEQUIN, levant les mains au ciel.
Ah! la succession! Ah! voilà déjà l'horrible mot! la succession!... (Avec une émotion contenue et qui veut être digne.) La succession, monsieur, ne sera pas ruinée pour une causeuse, deux fauteuils et quelques chaises dont elle fera cadeau à un oncle!... à un pauvre oncle qui va rester isolé... bien isolé!... Avec la garniture de cheminée aussi, bien entendu!... ”

“ SYLVIE, stupéfaite.
Ah! tutoie madame!...
JEANNE.
Je crois bien, et tout le monde aussi, c'est une habitude dont il n'a jamais pu se défaire, n'est-ce pas, Trick? Et, comme il m'a connu petite fille, et qu'il m'a portée cent fois à son épaule, tu ne lui persuaderais pas que nous ne sommes pas encore à ce temps-là!
TRICK.
Oui! t'étais pien chentille, et tu m'aimais pien!
JEANNE.
Et je t'aime toujours, brave cœur, car je ne sais rien de meilleur et de plus dévoué que toi! (Jeanne remonte à droite.)
RENNEQUIN, assis à la cheminée.
Bon qu'il te tutoie, mais les autres: moi, par exemple!... ”

“ Maudite sois-tu, courtisane, qui as pris la passion pour de l'amour! maudite! coupable! maudite!... coupable!... qui as voulu jouer le rôle d'un ange, et qui n'as su être qu'une femme violente! et despote, et jalouse!... Et qui ne savais que l'aimer, l'aimer!... (Avec amour.) Ah! l'aimer ardemment pourtant! Dieu! le tant aimer!... Comment croire que je l'aimais si mal!... moi qui l'aimais tant que j'en meurs!...
GASTON, s'élançant vers elle et la prenant dans ses bras.
Non! tu ne mourras pas!... Non! non!... (Avec violence.) Reconnais-moi seulement, Jeanne! et je te sauve! ”

“ GASTON, allant à lui.
Pauvre garçon!...
ROLAND, assis sur la table.
Ne te marie jamais, cher enfant! Le repas de noce est l'emblème de tout ce qui va suivre. Le potage froid, les glaces chaudes, le café tiède, c'est tout le mariage!—Ma femme est une Américaine, mais élevée à Paris heureusement. Mon beau-père, arrivé de l'Ohio pour la cérémonie, est un quaker réformé... Ne cherchez pas... une chose dont vous ne pouvez pas vous faire une idée juste, ni lui non plus! ”

“ Telle qui résiste à l'amour, ne sait pas toujours se défendre de la pitié; et il n'est rien comme les larmes pour noyer une vertu!
GASTON.
Quoi? vous pensez?...
JEANNE.
Ah! je pense! je pense! qu'il est fort habile d'exploiter la charité. Le plaisir de sauver un damné qui tend les bras, mais cela a son attrait, vous le savez bien... et notre vanité s'en mêle!—Si je l'aimais... moi!... oh! ce serait bien autre chose, en effet!... je ne suis pas les autres, moi!... ”

“ RENNEQUIN, se levant.
Ah! oui, oui, un rire ironique. (Montrant Profilet qui rit au fond.) Ah! l'autre là-bas!... ne vous forcez pas, allez!... je ne suis pas exigeant, moi, je n'ai pas le droit de l'être. Quand, à mon âge, (ému) on est forcé de vivre aux crochets des autres!...
JEANNE.
Ah! mon oncle! voulez-vous que nous pleurions maintenant?...
RENNEQUIN.
Allons, bon! voilà autre chose. Ah! je ne te souhaite pas de me ressembler jamais, va! (Il passe et monte à la cheminée, Profilet le suit, Sarah va à Rennequin et cherche à le calmer; Sylvie, qui est remontée, descend, à Jeanne.) ”

“ Gaston de Champlieu, avenue Marbœuf, no...
GASTON, lui arrachant le billet.
Tu mens!... Il n'y a pas cela!
DUCROC, se levant, inquiet.
Eh! là! (Il ne le quitte pas des yeux.)
GASTON, lisant avec épouvante et horreur pour lui-même.
Avenue... oui! de ma main!—J'ai fait cela, moi!... J'ai dit tout haut à ces fripons... cette rue, cette maison, cette porte... c'est la demeure de... (s'arrêtant) et par conséquent, la mienne!... Et voici la main infâme qui a mis à profit l'absence de ma raison, pour écrire un pareil billet à un voleur, dans un tripot, et pour le signer de mon nom! ”

“ Mais de quel front t'aurais-je demandé ce qu'un homme ne peut demander sans honte à une femme, et surtout à celle qu'il aime? Ah! j'ai été bien coupable, certes, dans ma vie!... Mais attendre de toi autre chose que ton amour!... Ah! le vol, le crime! Tout!... Tout, Jeanne, plutôt que cette honte!...
JEANNE, à part.
Et dire que tout cela encore est un mensonge!...
GASTON.
Quoi?... qu'as-tu?... tu me regardes!
JEANNE.
Oui, je vous regarde! oui, je vous écoute,... et je vous aime! (Elle s'assied sur le canapé.)
GASTON, venant se mettre à genoux devant elle. ”

“ PROFILET, vivement.
Il a raison: l'homme qu'on admire...
RENNEQUIN, vivement, l'arrêtant.
Oh! non!... ce serait trop long... nous n'avons pas de temps à perdre!
CYPRIEN.
Enfin, c'est dit, on fait son éloge!... Eh bien, séparons-nous! (Il va pour remonter avec Profilet.)
RENNEQUIN.
Oh! séparons-nous!... Comme ça, (avec émotion) froidement... il n'a pas de... (Se frappant le cœur.) Séparons-nous, je le veux bien... je ne demande pas mieux, même... Mais (avec émotion) séparons-nous en frères. (Il leur serre la main.) Ce n'est pas que nous nous aimions tous les trois?
CYPRIEN et PROFILET.
Non! ”

“ GASTON.
Avouez que vous ne renverriez pas un valet par un temps pareil, et que si je refusais...
JEANNE.
Vous auriez tort! vous êtes déjà très-attardé! le vent redouble, et il vous chasse! Adieu! (Un coup de vent violent ouvre la fenêtre tout à coup, ferme la porte du fond et la porte premier plan à gauche, en éteignant la bougie. On entend le bouton de cuivre qui se détache et qui tombe; nuit. Jeanne, effrayée, pousse un cri.) Ah! ”

“ JEANNE.
Mais c'est effrayant!... et l'on ne sait si l'on rêve... en entendant de pareilles choses!...
GASTON.
J'ai grandi... l'enfant est devenu homme... Et les diablotins bleus, grandissant avec moi, sont devenus DIABLES NOIRS! Ma mère est morte, mon père est mort!... et à vingt-deux ans, je me suis trouvé seul, riche, indépendant et maître de toute ma vie. ”