Georges Feydeau

“ Chanal, même jeu. C’est pas possible !... Il t’a fait des déclarations ?
Francine. Jamais !... C’est bien pour ça ?... on peut douter de l’amour d’un homme qui vous dit : « Je vous aime », mais on peut être certaine de l’amour de celui qui fait tout pour vous le cacher.
Chanal, bien naïvement. Je ne m’étais jamais aperçu de rien.
Francine, avec une gentille ironie. Oh ! bien toi, tu es un mari !... tu ne peux pas avoir la prétention de voir les choses avant les autres.
Massenay, souriant. Vous êtes caustique, madame.
Chanal. Elle a un peu raison dans l’espèce. Oh ! ”

“ Chanal, levant les yeux du ciel comme un homme édifié. Oh !
Étienne. Ça a exaspéré plus d’une fois monsieur !
En prononçant le mot « monsieur » il a un geste de la tête dans la direction de la porte du hall comme pour désigner quelqu’un qui n’est pas là.
Chanal, qui tournant le dos n’a pas vu le geste d’Étienne, se méprenant. Moi ?
Étienne, très simplement, et avec le même geste de la tête. Non !... Monsieur actuel.
Chanal, avec une pointe d’humeur en constatant qu’il est question de Massenay. Ah !
Étienne, levant les mains et les yeux au ciel. Oh ! ”

“ Francine, aux abois. Qu’est-ce qu’on va faire, mon Dieu ? comment sortir de là ?
Massenay, se levant et avec décision. Ah ! il n’y a pas plusieurs planches de salut ! Je n’en vois qu’une ! Courir chez votre mère où vous êtes censée être. Si nous avons la chance que votre mari ne vous ait pas précédée, vous avouez toute la vérité...
Francine, bondissant. Moi ? moi, oser avouer à ma mère ?... (Avec décision en passant devant lui.) Jamais !
Massenay (1) . Bah ! une mère est une femme et toute femme a eu plus ou moins dans sa vie...
Francine, revenant sur lui, indignée. Maman ! maman ! ”

“ Chanal. Ah ! mes enfants ! Mes enfants !... Quand on pense que la vie est si courte, et que vous vous la gâchez à plaisir !... (Tous deux, la fourchette d’une main, le couteau de l’autre, lèvent les bras et les yeux au ciel.) Et tout ça pour rien ! (Geste de protestation de part et d’autre ; Chanal répétant avec énergie.) Pour rien ! Si vous pouviez prendre l’habitude de vous expliquer simplement, au lieu de partir tout de suite en guerre...
Massenay. Ah ! combien de fois je l’ai dit !
Chanal, affectant le ton bourru. Mais à commencer par toi ! (Changeant de ton.) ”

“ Chanal, même jeu. Eh ! bien... divorce !
Massenay, levant de grands bras au ciel ne sachant à quel saint se vouer. Mais c’est fou ! mais tu es fou ! Mais il est fou ! (En appelant en désespoir de cause, à Francine.) Enfin, voyons ?...
Francine, du ton le plus détaché. Oh ! moi, vous savez... !
Chanal, sur un ton sans réplique. Je ne connais qu’une chose : quand un homme a été la cause du divorce d’une femme mariée, il lui doit de l’épouser.
Il gagne un peu à gauche.
Massenay, s’emballant et allant jusqu’à lui en passant devant Francine immuable sur son fauteuil. ”

“ Qui est-ce qui tire des coups de revolver ?
Francine, courant à la fenêtre ainsi que Massenay qui était un peu redescendu. Dieu ! C’est le ciel qui l’envoie !
Hubertin. Fermez donc la fenêtre là-bas.
Frileux, il tire sur lui le couvre-pied, sous lequel il disparaît complètement.
Massenay, se penchant extérieurement, le dos appuyé à la barre d’appui. Au nom du ciel, monsieur, au secours ! Prévenez le concierge, dites-lui de monter avec les agents : il y a un fou chez moi !
La voix. Un fou ?
Massenay. Oui, un fou...
Il fait une mimique avec les bras et la tête, pour imiter un fou. ”

“ Scène II
Les Mêmes, ÉTIENNE.
Chanal, à Étienne, tout en continuant d’arranger son phonographe. Madame voudrait déjeuner.
Étienne. Bien, monsieur.
Il sort.
Chanal, même jeu. Mais enfin, qu’est-ce que tu peux faire dehors ? C’est tous les jours la même chose. Tu es sortie depuis neuf heures.
Francine, pincée. C’est heureux ! Ça m’a permis de rentrer moins tard...
Chanal. Vraiment, c’est à se demander... !
Francine, allant à lui et, le prenant par le bras gauche, le faisant pivoter. Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu vas encore imaginer ?... Non, mais dis tout de suite que j’ai un amant. ”

“ Belgence, à Sophie, affectueusement bourru. Allons, voyons, voyons !... On est des hommes que diable ! tout n’est pas perdu ; et tant qu’il y a de l’espoir, on n’a pas le droit de se laisser abattre ! il faut agir !
Sophie. Mais quoi ? quoi ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Belgence. Je ne sais pas, mais il faut !... Tenez, moi, j’ai agi : J’avais à passer devant le commissariat pour venir ici ; je suis entré. Le commissaire est un de mes amis ; je lui ai dit : « Mon cher Planteloup, il faut m’accompagner chez madame Massenay qui a égaré son mari... » ”

“ Chanal, l’avant-bras gauche appuyé sur la table — avec condescendance. Entrez, ma bonne Madeleine.
Madeleine, s’avançant timidement en essuyant ses mains à son tablier relevé d’un côté. Monsieur est bien bon ! Et monsieur va toujours bien ?
Chanal. Mais comme vous voyez, Madeleine !... et vous ?
Madeleine. Oh ! ça va, monsieur ! Dame, c’est pas comme du temps de monsieur ! (Regardant Francine.) Oh ! c’est pas que monsieur ne soit pas un bon maître ! (À Chanal, avec de la tendresse dans la voix.) Mais c’est égal ! c’est tout de même pas monsieur !... ”

“ Chanal, se rebiffant. Cochonneries !
Francine. Ah ! non, mais si tu crois que ça fera plaisir au mari, ton initiation ! Tu es bien comme ces spectateurs qui, au théâtre, ont la manie de vous raconter la pièce au fur et à mesure qu’on la joue : « Vous allez voir, il va faire ceci, elle dira cela ! C’est extraordinaire ! » Alors, on s’attend à des choses...! Et rien du tout ! Naturellement, quand les scènes arrivent, rien ne porte ! On a une déception... parce que l’imagination dépasse toujours la réalité... ”

“ Massenay. Si tu crois que je ne lui ai pas dit tout ce qu’il y avait à dire...
Chanal. Eh ! bien qu’est-ce qui le gêne ? Le mari ?
Massenay. D’abord.
Chanal. La belle affaire ! Quand il y aurait un cocu de plus !...
Massenay. Écoute, je ne voudrais pas non plus le faire meilleur qu’il n’est... Je crois que le mari n’est que la raison secondaire ; au besoin, il passerait très bien par-dessus... Mais ce sur quoi il ne saurait passer, c’est sa sotte timidité : le malheureux, il n’a pas de chance ! Dès qu’il est amoureux d’une femme, il n’y a plus personne !... ”

“ Chanal. Comment, si ça en crée ?... mais indissolubles !... la loi a beau rompre, la nature est là qui crie : « C’est pas vrai ! »
Francine, rêveuse, avec un hochement de tête. Oui.
Chanal. Mais, au fond, il n’y a que le premier mari qui compte.
Francine, souriant. Oh ! Taisez-vous ! Si mon mari vous entendait !
Chanal, regarde instinctivement du côté du hall, puis : S’il m’entendait je ne le dirais pas. (Se levant et sur un ton de plaidoirie, appuyant ses arguments par la suite, de tapes de la main sur la table, il arrivera ainsi à remonter jusqu’au dessus de celle-ci.) ”

“ Chanal. Eh bien, Massenay ! c’est comme ça qu’on me dit bonjour ?
Massenay, allant serrer la main de Chanal, en restant au-dessus de lui. Bonjour, Chanal. (Revenant à ses moutons.) Je ne sais pas si c’était ainsi de ton temps, mon cher ? mais voilà à quelle heure on peut se mettre à table, avec madame !
Francine, toujours debout dans l’angle du piano et du canapé, d’un ton dédaigneux et par-dessus son épaule. Tu n’avais qu’à te mettre à table sans moi.
Massenay, du tac au tac et également par-dessus son épaule. On n’est pas marié pour prendre ses repas chacun de son côté ! ”

“ Francine, lui rendant son verre dont elle a bu le contenu. Vois-tu, c’est dans ces moments-là que l’on savoure vraiment son bonheur.
Massenay, qui est allé reposer le verre sur la cheminée. Sûr !
Il s’assied sur le bord du lit et pendant ce qui suit se revêt de son pyjama.
Francine. Ces sommeils-là, c’est le meilleur de l’amour. Aussi des amants qui n’ont pas dormi ensemble, c’est pas des amants : c’est des gens qui ont eu des rapports... et ça, c’est ce qu’il y a de moins bon dans l’amour.
Massenay, avec fatuité. Ah ! cependant... !
Francine. Ah ! Laisse donc !... ”

“ Elle descend jusque devant la table.
Marthe, descendant et essayant de lui faire entendre raison. Madame devrait être raisonnable. Madame ne devrait pas se mettre dans un état pareil.
Sophie, remontant entre la cheminée et la table. Mais s’il lui est arrivé malheur !
Marthe, très calme, de l’autre côté et au-dessus de la table. Quand bien même, madame, ça ne le ferait pas revenir.
Sophie, arpentant jusqu’au fond. Ah ! vous êtes bonne ! on voit bien que ça n’est pas votre mari !
Marthe. Mon Dieu, madame, « pas de nouvelle, bonne nouvelle », comme on dit ; c’est peut-être bon signe. ”

“ Sauve qui peut des deux femmes ; Sophie par la gauche, Marthe par où elle est venue.
Hubertin, sanglotant. Ah ! je suis la honte de l’humanité !
Il laisse tomber lourdement sa tête dans son bras gauche replié sur la table pendant que son bras droit pend lamentablement le long de son corps : il continue à sangloter en silence ; le revolver que tient sa main droite finit par tomber à terre. — Au bout d’un instant, on aperçoit à l’angle du dossier et du bras droit du canapé, la tête de Massenay lequel, toujours agenouillé derrière le meuble, se décide à risquer un œil. ”

“ Massenay. D’abord qui est-ce qui les a trouvés mes vêtements ?
Planteloup, indiquant Lapige. C’est cet homme !
Sophie et Belgence. Oui !
Massenay. Ah ! c’est vous ? Eh ! bien alors vous pouvez dire : est-ce que j’étais avec eux ?
Lapige. Euh... ouah-ouah ! ouah-ouah !
Massenay. Quoi ?
Lapige. Ouah-ouah ! ouah-ouah !
Massenay. Qu’est-ce que vous avez à faire le chien ? Je vous demande si j’étais avec eux ?
Lapige. Rrrre ! ouah ! non...
Massenay. Là, « Non » ; vous l’entendez ! Eh ! bien, du moment qu’on n’est plus ensemble, on n’est pas responsable les uns des autres ! ”