Anonyme

“ ANGÉLIQUE Donnez-m’en, je vous prie, l’explication allégorique ?
MARTHE On sait qu’un satyre est moitié homme, moitié bouc ; et comme le bouc a plusieurs chèvres qui lui sont soumises, il se métamorphosa de la sorte, pour faire voir qu’on n’est pas obligé de boire toujours dans le même verre. Il baisa aussi Léda, fille de Pindare, sous la figure d’un cygne ; cet oiseau est le symbole de la poésie : cela signifie donc que composer et chanter des chansons amoureuses à la louange de sa maîtresse, est le moyen le plus propre pour gagner son cœur. ”

“ MARTHE Ah ! mademoiselle, ma leçon sur les domestiques ne regarde que ceux d’autrui. Vous ne devez regarder ni Marguerite, ni son cousin comme des domestiques, ils n’en ont que l’apparence ; il y a là un mystère que vous découvrirez avec le temps. Mais dites-moi sans détour, n’est-il pas vrai que l’on trouve bien de l’agrément à changer d’objets et de plaisirs ?
ANGÉLIQUE Je ne puis pas le nier, et ce qui me surprend le plus, c’est que je me sens un cœur capable de les aimer également l’un et l’autre. ”

“ Je vous attendais avec impatience pour soulager mon cœur du poids des remords ; et il se peut que vous-même vous sentiez de pareils remords s’élever dans votre âme... Hélas ! j’ai perdu ma vertu, mais vous en êtes la cause. De tristes réflexions me font payer bien cher des moments d’ivresse que j’ai pris pour le bonheur !
MARTHE Ah ! mademoiselle, si vous êtes sensible, si vous devez éprouver quelques remords, c’est de m’avoir trompée.
ANGÉLIQUE Ciel ! Qu’entend-je ? Moi, vous tromper ! Votre discours me déchire bien plus que mon pucelage perdu. ”

“ ANGÉLIQUE Mais vous ne m’avez parlé que des dieux. Je m’étonne que vous ne me disiez rien des déesses, et de Vénus en particulier.
MARTHE Cette déesse est si connue de tout le monde, que je croyais inutile de vous en parler. Y a-t-il quelqu’un qui ignore ses galanteries ? On sait que son plaisir était de couronner hautement le pauvre Vulcain, son époux, et qu’elle s’attachait tour à tour à Mercure, à Mars, à Bacchus, à Anchise, à Adonis. Enfin, pour conclure, je vous dirai qu’il n’y avait point de pays, où quelque dieu ne descendît de temps en temps du ciel pour coucher avec des femmes. ”

“ Je vous assure, monsieur, que je sors toujours de chez elle mon front tout trempé de sueur et hors d’haleine.
Hier, je lui tins ce discours :
— Ah ! monsieur, que d’obligations vous allez m’avoir ! Je viens de faire à mademoiselle Angélique, le tableau le plus animé de votre situation. Je lui ai dit qu’une langueur affreuse vous dévore ; qu’une triste mélancolie est peinte sur vos traits ; que vous êtes mal ; que si vous ne pouvez posséder son cœur, rien ne vous attache plus à la vie ; que vous êtes au désespoir, et que la mort sera votre recours. ”

“ ANGÉLIQUE Cette nuit, à peine le sommeil s’était-il emparé de mes sens, qu’un songe agréable m’a placée près de mon bienfaiteur. Je rêve qu’il frappe à ma porte, et qu’au lieu de lui dire : Entrez, je lui réponds : Ouvrez-moi. Il m’ouvre, en effet. Il me semble que j’ai un peu à endurer, mais qu’à cette peine succèdent aussitôt des douceurs inexprimables. Tous mes sens agités m’ont réveillée, et mon réveil a dissipé cette image charmante... Je crains que ce songe enchanteur ne se réalise... Si l’illusion est si belle, que sera la réalité ? ”

“ MARGUERITE Eh bien ! pour vous faire voir que je ne suis point opiniâtre, je l’accepte, et je vais tout de suite le partager avec mon cousin... Lui dirai-je que vous êtes contente de lui et de son saucisson ?
ANGÉLIQUE Dis-lui que je l’aime, que vous m’êtes chers, et que je me trouve heureuse avec vous.
MARGUERITE Voici madame Marthe qui va entrer, je vous laisse avec elle ; mais permettez-moi de vous prier d’être prudente, et de ne pas tout lui redire ; on ne doit jamais mépriser les bons conseils, par quelque bouche qu’ils puissent passer. ”

“ ANGÉLIQUE Mais j’ai encore trois objections à vous faire, auxquelles je vous prie de répondre, de manière à me rendre tranquille. Si je perds mon honneur, si je deviens grosse... Si je gagne quelque maladie honteuse, que deviendrai-je ? Vous savez, sans doute, que les attraits de l’honneur sont les plus forts pour les âmes bien nées ; que l’honneur une fois perdu ne peut plus se recouvrer ; que l’honneur doit être toujours la règle invariable de notre conduite ; que l’honneur doit l’emporter sur les sens ; et qu’enfin les sentiments de l’honneur doivent nous retenir dans le devoir. ”

“ Mais expliquez-vous, je vous prie, je ne puis revenir de ma surprise.
MARTHE Vous avez perdu votre pucelage, mademoiselle ?
ANGÉLIQUE Hélas ! osez-vous me le demander, et d’un air si moqueur ?
MARTHE Si j’ose ?... On ne peut perdre ce qu’on n’a pas... Vous m’avez toujours dit que vous vous montrez telle que vous êtes ; que votre belle bouche n’est pas faite pour déguiser, pour trahir les sentiments de votre cœur ; que la sincérité a toujours dirigé vos discours et vos actions ; que vous avez la fausseté et la dissimulation en horreur. ”

“ MARTHE Il vous arrivera, sans doute, que plusieurs objets vous seront également chers ; vous sentirez au fond de votre cœur une ardeur égale pour chacun d’eux ; cependant vous devez par prudence, persuader chacun d’eux en particulier, que vous n’aimez que lui seul. Car, pour ce qui regarde le petit cousin, c’est un original unique au monde ; plus il verra qu’on vous aime, et plus il vous croira aimable... Plus il verra d’adorateurs à vos pieds, et plus il se dira à lui-même : « Ma chère Angélique est vraiment adorable. » ”

“ ANGÉLIQUE Cela m’est impossible. Par bonheur que je suis fermement résolue de n’aimer que mon bienfaiteur.
MARTHE À la bonne heure ; je ne désapprouve pas vos sentiments ; mais vous me permettrez bien de ne pas laisser mon ouvrage imparfait, et de vous instruire sur tout ce qui peut arriver. Nous ne pouvons pas disposer de l’avenir ; nous ne sommes pas les maîtresses de notre cœur ; et s’il arrive que l’amour vous parle en faveur de quelqu’un autre, oui, je le répète, il vous faut, avant toutes choses, vous couvrir du manteau de la vertu. ”

“ Dites-lui que trois mois d’absence seront pour vous trois siècles ; qu’éloignée de lui, vous l’aurez toujours présent à votre esprit ; que vous vous répéterez mille fois les assurances qu’il vous a données de son amitié ; que vous y réfléchirez toujours avec un plaisir extrême et que tout cela vous soulagera du chagrin de ne pas le voir ; pleurez, vos larmes précieuses couleront toutes dans le cœur de votre amant, et bien loin d’éteindre son feu, elles le rendront inextinguible.
ANGÉLIQUE Pourrai-je lui dire qu’il m’écrive au moins ? ”

“ ANGÉLIQUE Cela ne sied pas mal à une compagne chérie... Sais-tu bien que plus j’y réfléchis, plus je me persuade que tu n’es pas née pour servir ; que ton cousin n’est pas tel qu’il cherche à paraître ; que votre caractère, vos manières, votre langage même cachent quelque mystère ?
MARGUERITE Cela pourrait être, mademoiselle, on sait que la nature est parfois fort capricieuse dans ses ouvrages. Il est des gens qui pourraient bien se passer de se rendre sujets des autres, mais qui se plaisent à préférer une douce servitude à une liberté brillante, mais ruineuse. ”

“ L’exemple de Faune me fait bien rire davantage. Une femme qui perd son mari lorsqu’elle a passé l’âge mûr, qui décline à la vieillesse, dont le visage est décrépi, et le sein tombe en ruine, fait prudemment, si elle méprise le monde qui la fuit déjà, puisque l’on n’allume plus de chandelles devant les vieux saints. De même qu’une vieille marchande de modes qui, n’ayant plus chez elle que de vieux chiffons, et se voyant par malheur dans l’impossibilité de rajeunir son étoffe, se met à prêcher contre le luxe, et ferme sa boutique, en disant qu’elle déteste un si vilain métier. ”

“ ANGÉLIQUE Vous êtes bien sage, ma bonne ; je vais vous écouter avec l’attention la plus sérieuse.
MARTHE Un jeune berger était parvenu à cet âge où la nature parle chez nous d’une voix très forte, et où il est impossible de lui imposer silence. Habillé toujours avec propreté, quoique sans aucune élégance, à sa démarche, à sa beauté, il aurait trompé Vénus même, qui l’aurait pris pour Adonis. Il avait toujours vécu dans la plus grande simplicité d’esprit et de cœur ”

“ En général, soyez d’accord avec Marguerite, afin qu’elle vous donne un signal lorsque quelqu’un veut entrer. Faites qu’on vous surprenne, comme au hasard, dans le déshabillé le plus galant, dans une attitude capable de réchauffer le cœur le plus glacé... le sein, les jambes, les cuisses découverts ; que tout offre le tableau d’une volupté souveraine. Ces positions artificieuses sont bien éloquentes et disent : Voici la porte, entrez.
Mais pour entretenir longtemps votre liaison avec vos amants, l’usage des équivoques est le chef-d’œuvre de l’art. ”

“ Marguerite vous offrira aussi, si vous le voulez, l’occasion la plus plaisante de le congédier avec honneur. Quoique fille de chambre, vous savez qu’elle est faite de manière à inspirer de l’amour à l’homme le moins sensible. Par ses agaceries, elle saura s’attirer l’attention de ce monsieur, elle parviendra à l’enflammer, à le mettre dans l’une ou l’autre des trente postures. Au même moment elle vous donnera le signal ; vous le surprendrez en flagrant délit, vous l’accablerez de reproches ; il sortira tout confus, et n’osera plus rentrer. ”

“ La fortune vous regarde d’un œil favorable, elle vous promet un avenir des plus agréables : voudriez-vous refuser ses faveurs ?
ANGÉLIQUE Mais, mon jeune marchand ?
MARTHE Votre jeune marchand ? On voit bien que c’est balai tout neuf pour vous. Ne savez-vous pas qu’il est impossible de passer sa vie sans faire des sacrifices et sans exiger ? Pour arriver au sommet du bonheur, il faut souvent monter par des chemins escarpés et épineux. Si le courage nous manque, si la fortune qui nous sourit s’échappe, si nous demeurons dans une honteuse pauvreté, tant pis pour nous. C’est notre faute. ”

“ Une fille ou une femme se laisse embrasser, se laisse donner un baiser, serrer la main, manier les tétons ; l’honneur lui reste encore. Elle se laisse toucher l’endroit le plus sale de son corps, et l’honneur s’en va. Quelle folie !
Messieurs les maris veulent toujours avoir leur passe-partout, et entrer où bon leur semble, sans se déshonorer ; et ils ont attaché l’honneur à la porte de leurs femmes, pour qu’elle ne soit ouverte qu’à eux. Quelle fourberie !
Une pauvre fille laisse entrer quelqu’un dans son jardin, et elle est vouée à l’infamie. ”

“ Mais pendant ce temps-là gardez-vous bien d’y laisser entrer quelqu’un du pays ; on pourrait en sortir avec bien des désagréments : autant la propreté du corps contribue à la santé, autant la saleté donne du malaise ; on décrierait votre logement, et l’on n’y reviendrait plus.
Puisque la nature vous a accordé une voix singulièrement tendre et flexible, vous pourrez chanter devant vos amants quelques chansons équivoques ; votre voix touchante charmera leurs oreilles et pénétrera leur cœur ; leur âme suivra vos modulations, et ils s’offriront avec transport à battre la mesure. ”

“ ANGÉLIQUE Mais jouir de tant de femmes de son père, ne sont-ce pas là des horreurs ?
MARTHE Oui, selon les préceptes de nos docteurs ; mais vous voyez bien que les autres peuples, guidés par les lois simples de la nature, n’en pensent pas de même ; vous voyez qu’ils ne regardent pas avec horreur, comme nous, l’adultère, l’inceste et la polygamie.
Pour ce qui regarde la polygamie, sans parler de nouveau de David et de Salomon, l’exemple du monarque d’Yémen, dans l’Arabie heureuse, est d’un grand poids : car il est en même temps roi et pontife ”

“ Si cela vous arrive, riez-en le matin de tout votre cœur.
ANGÉLIQUE Mais ne devons-nous pas les craindre ces êtres malins ?
MARTHE Ces êtres malins ? Il faut premièrement prouver qu’ils existent, avant de les craindre. De nos jours, grâce au ciel, les gens sensés ne croient plus aux sorciers, ni aux enchantements, ni aux diables.
Les bons chrétiens qui ont une foi éclairée, disent et soutiennent, avec raison, que c’est un blasphème terrible, de croire, de s’imaginer seulement que le diable, en supposant qu’il existe, ait plus de pouvoir que Dieu même. ”

“ ANGÉLIQUE Mais pouvez-vous me persuader qu’on puisse s’attacher, au moins avec plaisir, tantôt à l’un, tantôt à l’autre ?
MARTHE Je vous prouverai, mademoiselle, que, non seulement vous le pouvez, mais que vous devez le faire, si votre santé, si votre intérêt vous sont chers.
Vous auriez certainement un cœur bien petit, si un homme seul vous suffisait pour l’occuper. Observez la nature, notre mère et notre législatrice. Elle se plaît à varier continuellement les temps, les saisons, ses productions. D’après ses lois, tout est sujet au changement ”

“ Un jeune homme languit de vous posséder ; il y attache d’abord tant de prix ; cela lui paraît ensuite si peu de chose ; il commence à se fatiguer de vos caresses, la variété peut seule assaisonner ses plaisirs ; plus il fait de conquêtes, plus il remporte de victoires, et plus son amour-propre en est satisfait. L’homme ne veut point avoir de chaînes au pied : la femme serait bien folle de s’enchaîner elle-même !
Aimez un seul homme ; vous avez un cœur tendre, un cœur sensible ; vous liez bientôt avec lui une amitié si étroite, que vous la croyez inséparable ”

“ ANGÉLIQUE Mais comment veux-tu, ma chère, que j’aie le courage d’accepter et de retenir ce que personne n’a mérité que toi ? Pour le portrait, je ne m’y oppose pas, puisque c’est moi qui dois le porter ; pour la tabatière, à la bonne heure, puisqu’il pourrait me demander quelques prises de tabac, et je dois lui témoigner que ses présents me sont agréables : mais pour l’argent, je veux absolument que tu le gardes pour toi.
MARGUERITE Non, mademoiselle, le plaisir de vous obliger me tient lieu de toute récompense. ”

“ Mais ces messieurs savent bien qu’un livre en latin est une chandelle éteinte pour les peuples, qui ne pourra jamais les éclairer ; et leur intérêt exige qu’ils croupissent dans les ténèbres de l’ignorance et de l’erreur. Mais vous pouvez bien vous fier à moi ; je vous jure, sur mon honneur, que je vous citerai, dans notre langue, ces autorités, sans aucune altération de sens, ni de mots, telles que mon abbé me les a rapportées.
ANGÉLIQUE Je ne vous en demande que deux ou trois ; mais je vous prie de me dire d’avance d’où vous voulez les tirer. ”

“ ANGÉLIQUE N’oubliez pas qu’il vous reste à me parler d’Amnon et de Tamar.
MARTHE Je vais vous satisfaire. Tamar était belle et Amnon, son frère, l’aima. (II, Samuel, 13. 1.) Cette passion le tourmenta si fort, qu’il en tomba malade ; car Tamar était vierge, et il semblait trop difficile à Amnon de lui faire quelque chose contre l’honnêteté. Remarquez, en passant, qu’on ne parle pas ici de faire quelque chose contre sa conscience, ou contre la loi divine, mais uniquement contre l’honneur, c’est-à-dire contre l’opinion des hommes. ”

“ Vous devez savoir que tous les animaux, jusqu’aux plus petits insectes, cherchent continuellement, et avec la plus grande liberté, à s’unir mâle et femelle, soit pour conserver leur espèce, soit pour s’amuser. Il faut donc croire qu’ils font cela, non par instinct, mais par raisonnement. Car si la nature... Que dis-je ? si Dieu lui-même a accordé à tous les animaux, à l’homme même, une liberté illimitée de croître et de multiplier, pourquoi les autres animaux continueront-ils à jouir de ce beau privilège, et ne sera-t-il interdit qu’à l’homme ? ”

“ ANGÉLIQUE La pitié que vous avez de moi pénètre mon âme ; mais comment me connaissez-vous ma bonne ?
MARTHE Ah ! mademoiselle, je vous connais plus que vous ne croyez ; je prends à votre affliction plus d’intérêt que vous ne pensez. Il y a quelques années que je rendis à votre maman trois ou quatre visites ; vous me vîtes bien, mais vous ne vous en souvenez pas, vous ne me reconnaissez pas peut-être. Ah ! la bonne dame. Si elle eût voulu m’entendre, elle ne serait pas au tombeau.
ANGÉLIQUE J’en ai quelques idées ; mais que votre discours me surprend ! ”

“ ANGÉLIQUE Mais si quelqu’un, en me rendant ses visites, la trouvait plus jolie que moi, ou plus à son goût ?
MARTHE Vous me faites rire, mademoiselle ; je vous crois une âme noble ; est-ce que la basse jalousie peut se glisser dans votre cœur ? Dans le genre de vie auquel vous vous dévouez, une jeune servante vous est si utile, si nécessaire, que vous devez plutôt la considérer comme une autre vous-même. ”