John Ruskin

“ Vous ne pensez pas, certainement, que l’armure du chevalier agrafée par les mains de sa dame fût le pur caprice d’une mode romantique. C’est l’emblème d’une vérité éternelle. L’armure de l’âme n’est jamais bien ajustée au cœur si une main de femme ne l’a bouclée ; c’est seulement aussi lorsqu’elle l’a bouclée lâchement que l’homme perd l’honneur. ”

“ Il faut qu’elle soit bonne, incorruptiblement et toujours bonne, instinctivement, infailliblement sage — non point pour se développer, mais pour se renoncer elle-même, sage, non point pour se placer au-dessus de son mari, mais pour ne jamais manquer à son côté — sage, non avec l’étroitesse d’un orgueil insolent et sec, mais avec la douceur passionnée d’une serviabilité modeste, — infiniment changeante parce qu’elle s’applique à des circonstances infiniment variées : et c’est là la véritable variabilité de la femme. ”

“ Shakespeare et Eschyle, Dante et Homère habillent-ils des poupées pour nous, ou ce qui est pire, ont-ils des visions contre nature, dont la réalisation, si jamais elle était possible, apporterait l’anarchie dans tous les foyers et causerait la ruine de toutes les affections ? Mais si vous admettez qu’il en puisse être ainsi, prenez du moins l’évidence des faits donnée par le cœur humain lui-même. Dans tous les siècles chrétiens remarquables par leur pureté et leurs progrès, il y eut de l’amant envers sa maîtresse abandon absolu, obéissance dévouée. ”

“ Vous avez entendu dire (et je crois qu’il y a plus que de l’imagination dans cette idée ; mais laissons-la passer pour une rêverie) que les fleurs ne fleurissent que dans le jardin de quelqu’un qui les aime. — Je sais qu’il vous plairait que ceci fut vrai. Ce serait, penseriez-vous, une délicieuse magie que de pouvoir rendre plus brillante la fraîcheur de vos fleurs, par un regard aimable tombé sur elles. ”

“ C’est une chose étrange qu’elles puissent, avec complaisance et orgueil, réunir tout ce qu’il peut y avoir en elles de méchanceté et de sottise, d’arrogance et d’étourderie, d’incompréhension aveugle, en un seul amer paquet d’encens consacré. C’est une chose étrange, chez des créatures nées pour être l’amour visible, que là où elles peuvent connaître le moins, elles veuillent condamner tout d’abord et pensent se recommander auprès de leur Maître en se hissant péniblement sur les marches de son trône de Juge, pour le partager avec Lui. ”

“ Étant persuadés que la littérature et l’éducation en général sont utiles seulement en ce qu’elles tendent à nous affermir dans la possession de ce pouvoir tranquille, bienfaisant et par conséquent royal que nous exerçons sur nous-mêmes d’abord et ensuite, à travers nous-mêmes, sur tout ce qui nous entoure, je vais maintenant vous prier de considérer avec moi quelle part et quelle sorte d’autorité royale découlant d’une noble éducation peut être justement possédée par les femmes. Jusqu’ou sont-elles appelées à posséder un véritable pouvoir de reine ? ”

“ « Viens dans le jardin, Maud, Car la noire chauve-souris s’est enfuie, Et les parfums du chèvrefeuille sont emportés par la brise Et l’odeur des roses vole dans l’air [18] . » Ne descendrez-vous pas parmi elles ? parmi ces douces choses vivantes, dont le courage nouveau, qui a jailli de la terre avec la profonde couleur du ciel sur lui, s’élance avec l’essor d’un clocher béni, et dont la pureté, lavée de la poussière, s’épanouit, bouton après bouton, en une fleur de promesse ? Elles se tournent vers vous et pour vous ”

“ Après tout, aux yeux des puissances d’en haut, y a-t-il une si grande différence entre une miche de pain et une statue de Persée, quand l’une ou l’autre représente le devoir ? La ferme volonté de Cellini, son énergie, sa patience, son ingéniosité, voilà les choses réellement admirables dont la statue de Persée n’est que l’expression accidentelle. S’il avait été une femme, vivant à Craigenputtock avec un mari dyspeptique, à seize milles d’un boulanger, et ce boulanger mauvais, toutes ces mêmes qualités auraient trouvé leur emploi dans la confection d’une bonne miche de pain. ”

“ D’autre part, les hommes plus jeunes de Walter Scott ne sont que les nobles jouets de la fortune fantasque, et c’est seulement grâce à l’aide de cette fortune, ou par hasard, qu’ils survivent, mais sans les vaincre, à d’involontaires épreuves. D’un caractère discipliné et constant, ardent à la réalisation d’un dessein sagement conçu ; ou d’une volonté qui, luttant contre les manifestations du mal ennemi, les défie avec sang froid et les subjugue résolument, on ne trouve point de traces dans la conception de ses personnages de jeunes hommes. ”

“ Perfectionner sa beauté, dis-je, afin d’en accroître le pouvoir ; il ne sera jamais trop grand, et jamais ne répandra trop loin sa lumière sacrée. Souvenez-vous seulement que la liberté du corps est nulle pour produire la beauté, sans la liberté correspondante du cœur. Il est deux passages de ce poète [7] qui me semble se distinguer de tous les autres, non par sa puissance, mais par l’exquise justesse de sa pénétration, qui vous indiqueront la source et vous décriront en quelques mots le suprême de la beauté féminine. ”

“ Tu auras des douleurs à payer pour chaque être qui naitra ; des fatigues pour prendre soin de chaque vie naissante ; souvent de la froideur à endurer de la part de ceux que tu auras entourés de tes soins ; souvent la défiance de ceux à qui tu te seras dévouée ; la trahison de ceux que tu auras trop loyalement aimés ; de la faiblesse dans ton propre cœur ”

“ Mais hélas ! trop souvent vous êtes des reines paresseuses et insouciantes, saisissant votre majesté dans les choses misérables et l’abdiquant dans les plus grandes ; laissant le désordre et la violence faire leur œuvre parmi les hommes, au mépris de ce pouvoir que vous tenez directement du Prince de toute Paix, et que les mauvaises parmi vous trahissent, tandis que les bonnes l’oublient. ”

“ L’homme a une œuvre ou devoir personnel à accomplir, et une œuvre ou devoir public, qui est l’expansion de l’autre dans ses rapports avec l’État. De même la femme a une œuvre ou devoir personnel à accomplir dans son foyer, et une œuvre ou devoir public, qui est aussi l’expansion de son œuvre privée.
Or l’œuvre de l’homme pour son foyer est, comme il a été dit, d’assurer sa permanence, son progrès, sa défense ; l’œuvre de la femme est d’en assurer l’ordre, le bien-être et la grâce. ”

“ Lorsque les rois, les nobles et les juges de cette terre gouvernent en son nom, eux aussi, dans leur domaine étroit et suivant leur mesure mortelle, reçoivent son pouvoir. Il n’est point d’autres monarques qu’eux. Toute autre monarchie que la leur est anarchie. Ceux qui gouvernent véritablement « Dei Gratia » sont tous princes ou princesses de la paix. Il n’est pas une guerre dans le monde, non, pas une injustice, dont vous, femmes, ne soyez responsables ; non pour les avoir provoquées, mais pour ne les avoir point empêchées. Les hommes, par leur nature, sont enclins à combattre ”

“ Ceux qui l’ont créée savaient, en effet, que tout cœur droit et vraiment chevaleresque ne trouvera l’impulsion première et nécessaire à son action que dans le service aveugle de sa dame ; — que là où cette vraie foi et cette captivité ne seraient pas, seront toutes les passions mauvaises et déréglées ; — que cette obéissance enthousiaste à l’unique amour de sa jeunesse, sanctifie la force de l’homme et lui donne la persévérance dans toutes ses entreprises. ”

“ Le charme parfait qui émane d’une femme peut seulement être fait de cette majestueuse paix qui a son fondement dans la mémoire des années utiles et heureuses — pleines de doux souvenirs ; — unie à cette jeunesse, plus digne encore, toujours capable de transformations, et toujours pleine de promesses, ouverte et modeste à la fois, brillante de l’espoir des choses meilleures à acquérir et à répandre. ”

“ Depuis la Princesse de ce Pays de Galles jusqu’à la plus modeste d’entre vous, pensez-vous que vos enfants puissent recevoir leur vraie part de bonheur, alors que ceux-ci sont dispersés sur les collines comme des brebis qui n’ont point de berger ? et pensez-vous que vos filles puissent être élevées jusqu’à la vérité de leur propre beauté humaine, alors que les lieux charmants que Dieu fit pour servir à la fois à leur instruction et à leurs jeux demeurent déserts et rouillés ? ”

“ Vous êtes-vous jamais demandé quel sens profond se cache, ou pourrait être lu, si vous préférez, dans cette coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous croyons pleinement heureux ? Pensez-vous que ce soit seulement pour les induire dans l’espoir trompeur que le bonheur tombera toujours ainsi en pluie à leurs pieds, — que partout où ils passeront, ils marcheront sur des herbes qui sentent bon et que la terre dure leur sera toujours rendue douce par un tapis de roses ? ”

“ La femme, dans tous les rangs de la société, devrait savoir tout ce que saura probablement son mari ; mais le savoir tout autrement. Ses connaissances à lui devront être solidement établies et progressives ; les siennes, générales et accommodées à un usage quotidien et pratique. Non qu’il ne puisse être souvent plus sage pour les hommes d’apprendre les choses selon cette méthode féminine, c’est-à-dire pour l’usage immédiat, et de chercher à discipliner et à élever leur intelligence à l’aide de ces études mêmes qui, plus tard, seront le mieux appropriées au service social ”

“ Si tu as ouvert le monde à la souffrance, tu iras par le monde comme l’ange consolateur des souffrances issues de toi, et tu te feras accepter à la place des autres anges dont ta faute a éloigné les pas rayonnants des collines de la terre. ”

“ Et réellement s’il fallait que l’instruction des filles fût différente de celle des garçons, je dirais que des deux, la fille, dont l’intelligence mûrit plus vite, devrait être de meilleure heure initiée aux sujets profonds et sérieux. Ses connaissances littéraires devraient être moins frivoles, au lieu de l’être davantage ; calculées pour ajouter les qualités de patience et de sérieux à son jugement naturellement primesautier et à sa vivacité d’esprit, ainsi que pour la maintenir dans une sphère de pensée haute et pure. ”

“ Jamais non plus elle ne manquera de discerner, même dans les mouvements de la tempête, la grâce qui moulera les formes de la jeune fille par une sympathie silencieuse. Et des sentiments vivifiants la feront croître à sa taille de reine, feront naître sa poitrine virginale. ”

“ Je souhaiterais que vous comprissiez qu’une éducation morale bien dirigée et que des lectures bien choisies mènent simultanément à la possession d’un pouvoir sur ceux qui sont mal dirigés ou illettrés, et que ce pouvoir, dans la mesure où il existe, est véritablement royal, et confère sans nul doute la plus pure royauté qui puisse exister parmi les hommes. ”

“ Sans essayer en aucune façon de déterminer ici jusqu’à quel point la lecture des romans doit être permise, laissez-moi du moins affirmer très clairement une chose : qu’on lise des romans, de la poésie ou de l’histoire, tous ces ouvrages devront être choisis non parce qu’il sont exempts de mal, mais parce qu’ils possèdent quelque chose de bon. — Le mal qui peut, par hasard, être émietté ou caché ici ou là dans un livre puissant ne fera jamais de mal à une noble fille. ”

“ Ainsi, partout et toujours, chez Scott, comme chez Shakespeare, c’est la femme qui protège, enseigne et guide le jeune homme ; ce n’est jamais, par aucun hasard, le jeune homme qui guide ou protège sa maîtresse.
60. Faites appel maintenant, quoique plus brièvement, à de plus graves témoignages : ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous connaissez bien le plan du grand poème de Dante : ce chant d’amour du poète à sa dame morte — chant de louanges à celle qui a veillé sur son âme. S’abaissant à la pitié seule, jamais à l’amour, elle le sauve cependant de la destruction, le sauve de l’Enfer. ”

“ On devra lui faire comprendre quelque chose de l’insignifiance des proportions de ce petit monde dans lequel elle vit et aime, comparé au monde où Dieu vit et aime. Solennellement aussi on lui enseignera à réagir pour que sa religion ne s’affaiblisse pas à mesure qu’elle embrassera un plus grand nombre d’hommes ; pour que sa prière ne soit point plus languissante qu’elle le serait pour le soulagement actuel de la souffrance de son mari ou de son enfant, alors qu’elle est émise pour les multitudes de ceux qui n’ont personne pour les aimer, « pour ceux qui sont désolés et chargés [9] . » ”

“ Nous ne pouvons déterminer ce que doit être le pouvoir royal des femmes avant que nous ne nous soyons entendus sur ce que doit être leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons nous demander quelle éducation les rendra capables d’exercer des devoirs plus étendus, avant de nous être mis d’accord sur ce que doit être leur vrai et perpétuel devoir. ”

“ Celles qui sont naturellement orgueilleuses et envieuses apprendront de Thackeray à mépriser l’humanité ; celles qui sont naturellement douces, à la plaindre, et celles qui sont naturellement bonnes, à s’en moquer. De même les romans peuvent nous être d’un précieux service en incarnant devant nous, d’une façon vivante, une vérité humaine que nous avions déjà confusément aperçue ; mais la tentation du pittoresque dans l’exposition est si grande que souvent les meilleurs écrivains de fictions n’y peuvent résister. ”

“ Mais non moins fausse, peut-être plus stupidement fausse (car je veux anticiper ici sur ce que j’espère prouver tout à l’heure) , l’opinion que la femme n’est que l’ombre et le reflet de son seigneur, qu’elle lui doit une obéissance irraisonnée et servile et que sa faiblesse s’appuie tout entière sur la supériorité, la fortitude masculines.
Là, dis-je, gît la plus stupide de toutes les erreurs commises vis-à-vis de celle qui fut faite pour être la coopératrice de l’homme : comme si cet homme pouvait être aidé efficacement par une ombre, ou dignement par une esclave. ”

“ Autant que je sache, il est le seul poète actuellement vivant qui toujours nous rende plus forts et plus purs ; les autres assombrissent quelquefois et presque toujours dépriment l’imagination qu’ils saisissent. ”

“ Que la femme en toi prenne sa hauteur de femme ; sois grande pour faire le bien et supporter le mal, pour consoler du mal et apporter le bien, pour fondre tout ce bien et ce mal dans la patience d’une espérance constante. ”