Jean Reibrach

“ Insensiblement l’œuvre s’était poursuivie : il la portait en lui ; et, tout à coup, elle le hantait, l’obsédait d’un besoin d’aboutir, de se produire à la lumière, de revêtir, ainsi qu’un manteau somptueux, la formule d’art dont elle serait manifestée pour le regard des foules.
Pour la première fois, Paul sentit toute la grandeur du sacrifice auquel il s’était résigné. Il entrevit un supplice, une torture : l’idée éclatant le cerveau comme un bourgeon des feuilles, par une loi de nature ; la pensée plus cruellement emmurée sous le crâne que ne l’eût été le corps dans un caveau. ”

“ La pensée de la mort entra dans la maison.
Attentif aux désirs de la malade, jaloux d’environner d’une douceur dernière les heures terribles, Paul la veillait sans la quitter, ne prenant nul repos. Il n’était plus question, maintenant, de projets. L’avenir, d’un noir d’abîme, s’était rapproché tout à coup, indissolublement lié à la tristesse présente. Sa voix ne trouvait plus le courage nécessaire aux paroles d’espérance. C’étaient de lentes veillées silencieuses, pendant lesquelles son cœur, enveloppé d’une nuit, s’enfonçait en une détresse croissante, dans une sensation de fin de choses. ”

“ Et elle s’était accoutumée à la vision de la mort avec une telle certitude, en avait acquis même une telle sérénité, qu’elle se trouvait, tout à coup, sans une idée, le cerveau en déroute, avec un regret presque de ce revirement, la crainte peut-être que la mort lui fût moins facile, maintenant. Désespéré, tremblant de voir vaine l’œuvre de salut qu’il avait accomplie, Daguerre s’efforçait de remuer en elle quelque fibre qui pût la rattacher à la vie. Elle n’avait pas d’enfant, plus d’amour. ”

“ Mais cette monotonie de la douleur, un jour, fut interrompue par un nouvel émoi. Dans le regard de Marie, une prière passait, comme involontaire, par momens entrevue, flamme vite éteinte que suivait une désespérance infinie. Une lutte se livrait en elle, visiblement ; une souffrance incomprise emplissait, dans son visage plus pâle, ses yeux plus noirs. Était-ce le regret de la vie, l’immaîtrisable reproche de ceux qui partent à ceux qui demeurent ? Il semblait à Paul qu’un appel montât vers lui, l’appel de quelque soulagement, de quelque adoucissement, que lui seul pût apporter. ”

“ Dans le mouvement de la vie parisienne, l’histoire, reléguée dans le lointain, allait à l’oubli, ne laissant que le charme mystérieux et la poésie vague de quelque roman vécu. Et de cela, elle aussi commença d’oublier. Le passé devenait comme un long voile noir traînant derrière elle, plus loin toujours. Le relief des faits s’estompait, dans un recul croissant. C’était la fuite lente d’un cauchemar qui, aux premières minutes de l’éveil, flotte encore, ainsi qu’une brume prochaine diffuse déjà sous le soleil, bientôt envolée dans le néant. ”

“ Quand, lasse d’être écrasée sous le poids de ses remords, un apaisement se faisait, comme si le mal se fût usé de soi-même, elle se sentait déchirée en son cœur de femme aimante par l’épouvante que peut-être son amour fût brisé ; et, lorsqu’elle avait pleuré sur cet amour jusqu’à l’épuisement, son cœur saignait à la pensée du malheur de Daguerre. Elle voyait le souvenir affreux l’assiégeant à son tour, bientôt grandi, devenu indestructible et lui jetant, avec l’horreur de son amour, le désespoir d’une folie commise, la colère de sa vie perdue. ”

“ Mais, douloureusement, elle entrevoyait la vie de son mari brisée par elle. Les chimères s’envolaient. De même qu’elle s’était ressouvenue, de même Daguerre, sans doute, se ressouviendrait. Qui savait sous quelle injure montée vers lui quelque jour, l’obsession du passé à son tour l’envahirait ? L’amour, flambeau décevant, irradiant les illusions, s’éteindrait ; les fantômes ensevelis surgiraient, et le mirage sublime de la passion laisserait, en s’effaçant, monter la réalité brutale, comme la mer, en se retirant, découvre le hérissement des rocs nus. ”

“ La conscience de l’égoïsme des féminines jalousies, poussé jusqu’à l’extrême sous de maladives influences, éveillait en lui un instinct de révolte. Jamais il n’avait conçu de joie pure et absolue, sinon par le travail ; et si l’entière communion de leur collaboration avait amplifié cette joie, elle demeurait justement, tout amoindrie qu’elle dût être, la seule aide dont il espérât, pour l’atténuation de sa souffrance, la mélancolique consolation des oublis momentanés.
Le sacrifice, cette fois, le sacrifice irrévocable, lui paraissait impossible, irréalisable, supérieur à ses forces. ”

“ Pourtant, à part le malaise un moment venu de ce dernier procès, jamais il n’avait éprouvé la moindre défaillance. Son œuvre ne lui laissait pas de regret, ne lui inspirait pas d’inquiétude. Il n’imaginait pas, après ces années d’une joie sans trouble, que des remords qui, s’il y eût songé, n’auraient pas eu pour lui de raison d’être, aient pu éclater dans leur vie comme la foudre dans la sérénité d’un ciel bleu. ”

“ Il éprouva seulement la joie de se sentir, par elle, rasséréné, lorsque le doute de son œuvre lui laissait la tristesse de l’impuissance humaine ; de recevoir d’elle la confirmation nécessaire à ses hésitations, à son perpétuel désir du mieux, à sa recherche inapaisable de la forme ; de voir aussi parfois, aux heures de lassitude, jaillir de l’esprit de la femme le trait de lumière dont sa route s’illuminait, éclairant le but vainement poursuivi. ”

“ Pourtant, de minute en minute, à mesure que s’échappait la vie, dans l’usure lente des organes, le désir de la mourante éclairait ses grands yeux tristes d’une clarté plus précise, avec une intensité plus haute, comme, de l’achèvement d’un brasier, monte plus éclatante la dernière flamme. Et, d’un coup, rompant l’inutile effort de son cerveau, toute la psychologie de la malade lui fut révélée. ”

“ Elle semblait sans remords, sans effroi, tout ressort brisé.
Insoucieuse de sa défense, elle levait sur Daguerre des regards si purs et si francs qu’il ne pouvait croire à son crime, malgré l’évidence. Elle avait aimé. Dans tout amour, celui des deux qui aimait le plus était dans la main de l’autre irrémissiblement, devenait sa chose. La femme surtout. L’homme qui, dominé, faisait le mal sous la fatale impulsion d’une femme, avait des angoisses, des terreurs, des luttes. ”

“ Dans le jour plus clair, sous le soleil plus haut, cette sensation s’atténua, disparut. Mais, les jours suivans, le charme du labeur persista, le charme des anciens labeurs à deux. Et, tandis que l’œuvre avançait, de ne découvrir aucune différence entre elle et les œuvres précédentes qu’ils avaient édifiées ensemble, l’illusion un moment subie reparut, se fortifia. Durant les heures fiévreuses de la production, la morte n’était plus morte. ”

“ C’est cette bonne, sans doute ! Rien ne m’est si pénible que les exécutions ! Tu sais combien je suis nerveuse !
Elle ne lui parla pas de l’injure reçue. Sa colère, près de son mari, la quittait peu à peu. Puis, pourquoi le tourmenter lui-même de cette offense ? Demain elle n’y songerait plus. Elle n’y voulait plus songer. Un dédain couvrait les paroles de la fille ; et leur retentissement dans son cœur irait s’éteignant comme un bruit qui s’éloigne, emporté par les heures, dans la douceur sereine de sa vie. ”

“ L’opinion publique, il en savait la valeur et comme on la retourne. Elle n’accablait que les timides, souple pour les hardis, humble pour les forts, toujours dominée par les convaincus.
D’abord ils voyagèrent. Un mois s’écoula. Mme Daguerre, comme si, jusque-là, son bonheur eût conservé encore des restrictions de joies peut-être inaccessibles et de folie rêvée, se transfigurait. La longue pâleur de sa face se pénétrait de transparences roses. Son sourire, non plus mystérieux et amer, élargissait des extases infinies, tout son cœur épanoui en ses yeux radieux. ”

“ Et pourtant, d’un effort inaperçu, la vie la reprenait ; les sèves de son être charriaient, de son cœur à son cerveau, des effluves qui l’enveloppaient, la berçaient, la roulaient en de l’oubli, tandis que l’évocation de bonheurs encore possibles effleurait son esprit, y revenait, finissait par s’y attacher. Peu à peu elle discutait :
— Je sais, disait-elle à Daguerre, vous êtes bon. Vous vous êtes pris vous-même à l’illusion de votre propre plaidoirie, comme nous autres, pauvres femmes, qui croyons à nos mensonges. ”

“ Il généralisait, se rappelant des procès et des divorces. Toujours il avait vu, en les rares mariages où la fortune venait de l’homme, la même injustice de la femme pour le mari, le même mépris caché, la même rancune, celle qu’ont les femmes entretenues pour l’amant qui les paie. Il fallait à la femme, au contraire, l’orgueil de se payer un homme. La femme tirée de la pauvreté ne voyait jamais en son mari que l’occasion qu’il lui avait été donné d’être. ”

“ Un jour, il s’informa, vaguement railleur, d’un air détaché :
— Comment donc s’appelle-t-il, cet homme ? vous savez bien ? votre amant ?
Elle blêmit, révoltée ; mais, tout de suite, une résignation douloureuse la courba, la tête baissée, dérobant des larmes. Daguerre se tut, effrayé. Cette pâleur, ces regards vite dérobés, cette terreur dans toute sa face ! Elle s’était livrée ; elle avait avoué. ”

“ Du jour s’ajoutant à la nuit, de la perpétuelle succession des choses qui se continuent, de l’éternel mouvement dans l’immutabilité éternelle, lui venait davantage le rassérénement que rien ne fût fini jamais ; que tout se liât indestructiblement ; que tout ce qui eût germé aboutît ; que tout ce qui eût été fût encore.
Sous la fatigue, ensommeillée un peu, de cet éveil matinal, dans la paix profonde et douce du jour naissant, une illusion croissait. L’autrefois était plus près de lui tout à coup, presque présent. Son union avec Marie ne lui semblait point avoir été rompue. ”

“ Elle pressentait la vanité des vouloirs humains, et qu’il n’appartient pas à l’homme d’anéantir. Le passé acheva de surgir, indestructible, irrévocable. Au désespoir de ne pouvoir l’arracher de son cœur, se mêlait le désespoir de l’avoir vécu. Jusque-là, elle n’avait eu nul remords, ni après l’accomplissement des faits, ni dans la prison où s’était résolu le sacrifice de sa vie. Sa passion l’avait soutenue, et l’orgueil l’avait aveuglée ”

“ Au lieu de l’artiste créateur, il s’apparaissait un architecte exhumant des ruines ou grattant sur de vieilles façades la longue altération des siècles. Puis la formulation de l’idée était là sans passion ; elle ne déployait point le chatoiement des phrases ou la bataille sonore des mots ou l’ampleur des grands gestes tragiques dont il était tourmenté.
Une nouvelle tristesse s’appesantit, la tristesse des désillusions, des espérances qui ne reviendront pas. ”

“ Là encore, la complicité d’un amant se rencontrait ; et, là encore, l’amant était en fuite. La seule différence était qu’il se fût tué. Le rapprochement était foudroyant, devait surgir à tous les yeux. Et elle comprit que son mari l’avait fait. Comme s’il eût redouté pour elle le retentissement douloureux du passé, il voulait la conduire à la campagne, l’isoler sans doute, la tenir loin des journaux, loin des bruits de la ville. Mais elle refusa, sous des prétextes, trop angoissée, toute son âme suspendue à ce procès. ”

“ Il tenta de voyager, de remplacer par l’agitation physique le bouillonnement intellectuel. Mais il dut céder à l’appel des choses coutumières, devenues partie intégrante de sa vie. De même que chaque jour il allait s’incliner sur la tombe de Marie, de même il se voyait ramené à la table ; et là, il retrouvait, toujours plus forte, comme la peur d’une action mauvaise, la tentation. Ses doigts avaient des tremblemens convulsifs ; les idées affluaient à son cerveau, l’emplissaient à le faire craquer. ”

“ Même, puisqu’il l’aimait et qu’elle aussi se sentait l’aimer, dans un dédain de sa vie gâchée elle eût préféré devenir sa maîtresse simplement, afin de ne pas lier l’avenir de l’homme, de lui laisser toujours la porte ouverte sur sa liberté. Cela par un instinct de loyauté, d’honnêteté. Mais, à trente-cinq ans, Daguerre n’était plus un enfant. Son désir n’était pas le coup de bravade d’un jeune homme que soulève un bel emballement. ”

“ Il dut comprendre ; il dut voir, montant du fond obscur de l’être, la même jalousie dont il l’avait préservée naguère par le sacrifice de son travail, par son inaction. Il essaya de raisonner, se posa devant sa femme comme devant un problème ; il l’analysa comme une de leurs créations fictives, chercha en elle la marche de la passion littéraire ; et, de même qu’un romancier dont le but est fixé, il conforma les sentimens à son besoin, ainsi qu’une matière plastique, jusqu’à ce qu’il se fût rasséréné. ”

“ À l’air étrange de son mari, la terreur de quelque danger que, depuis longtemps, elle côtoyait obscurément, envahit Mme Daguerre. Un instinct l’immobilisa comme en l’attente d’une injure qu’elle ne percevait pas encore et dont elle avait conscience pourtant. ”

“ Daguerre, malgré lui était ému, ébranlé ; il retrouvait, vivace encore au fond de lui-même, un instinct qui le poussait à rompre sa folie, à se jeter aux pieds de sa femme. Mais il se raidit. Le divorce ! c’était bien cela, il la gênait ! Le divorce, pour épouser l’autre ! ”

“ Elle se retrouvait, comme deux années avant, au pilori infamant, mais cette fois avec son âme toute nue en présence des faits, sans être protégée par l’inconscience venue du détraquement de son cœur, par l’indifférence de toutes choses. Le jugement recommençait tel qu’alors il eût dû s’accomplir, normalement, logiquement, dépouillé de la folie et de l’emballement, de la passion ardente et communicative du défenseur. ”

“ Une douceur nouvelle coula dans leur vie, de laquelle leur chagrin s’atténuait. Ils vécurent, avec les joies du succès remporté de haute lutte, le charme des espérances. Ils évoquèrent les jours où, les forces revenues, ils reprendraient leur labeur ; et, de même qu’on imagine, auprès du lit des malades aimés, de longues promenades au grand air pur, sous les clairs soleils, parmi des arbres et des fleurs, ils imaginaient les longues heures studieuses de l’avenir prochain, ils élaboraient des plans, posaient les jalons de la route future.
Cependant, le cerveau de Marie gardait sa torpeur ”

“ Il imagina de tromper son esprit par une illusion plus complète, l’illusion d’un effort pareil à l’effort d’autrefois dans un labeur différent. Tout l’art littéraire n’était pas enfermé dans le roman. L’histoire, la philosophie, la critique, offraient un champ très vaste, à l’exploitation duquel une femme se fût rencontrée inhabile ; et il lui parut que, sans violer sa parole, sans trahir son engagement, il lui était loisible de se livrer à un travail qui, même si Marie fût demeurée, n’eût pu être accompli que par lui seul. ”