Léon Gozlan

“ Ainsi une maîtresse parisienne vous laisse faire, non pas tout ce que vous voulez, mais bien tout ce qu’elle veut. Cela n’a pas toujours été ainsi ; on peut le voir par :
les maitresses astiques, qu’il ne faut pas confondre avec les vieilles maitresses. Ouvrez le spirituel Horace, le mordant Juvénal, ou Ovide, et vous vous convaincrez qu’à Rome les maîtresses ne pouvaient sortir que du rang des esclaves. Aussi étaient-elles loin de représenter, par l’autorité, la fantaisie, le caprice souverain, la maîtresse parisienne, qui vous choisit avant que vous ne l’ayez choisie. ”

“ Il est rare que la femme ne finisse pas par découvrir la cause physique ou morale de sa défaite, et plus rare encore qu’elle ne la jette un jour comme un reproche à la face de son mari.
Ce fut après s’être convaincue avec raison de sa supériorité qu’une femme dit à la maîtresse de son mari, qui avait été autrefois son amie :
« Ah ! ma chère, si j’avais pu prévoir que mon mari aimât les dents gâtées ! »
ce qu’est la femme aux yeux de la maitresse. La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la femme de son amant. Elle s’attend toujours à la voir tomber sur elle. ”

“ Ai-je dit un seul mot de :
la maitresse anglaise, Démon cousu dans la peau d’un ange, rose du Bengale enragée, aimant quelqu’un plus que son mari, c’est vous ; aimant quelqu’un plus que vous, c’est elle (beaucoup de Françaises sont dans ce cas) ; aimant quelque chose plus qu’elle, c’est sa réputation ; aimant quelque chose beaucoup plus que sa réputation, c’est le thé vert coupé avec du thé russe ? ”

“ Qui donc leur a fourni tant de portraits à faire, tant de caractères à analyser, tant de sentiments délicats, vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu'au paradoxe, profonds jusqu'à la douleur ? Qui donc leur a révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du cœur avec le cœur, ces comédies de l'âme où elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes ? n'est-ce pas la femme par excellence, la Parisienne? Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge ”

“ Le fruit n'est jamais aussi doux que
la fleur est belle chez la Parisienne comme chez la créole. L'enfance et la vieillesse sont, je crois, les deux époques les plus caractéristiques de la vie d'une Parisienne. Elle a prodigieusement de l'esprit lorsque sa beauté n'est pas encore mûre; et, quand tout son esprit lui revient avec la fermeté de l'expérience, la variété des épisodes qu'elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. ”

“ Otez l’épouse, vous êtes bien près de supprimer la mère, non pas celle qui est uniquement chargée de produire des enfants, mais celle qui a mission de les aimer tendrement, de les élever, d’en faire des hommes et des citoyens. Ainsi la femme, selon le mariage, n’est pas moins que la société même, puisqu’elle est ce qui en constitue la force, la grandeur, la durée et la perpétuité. ”

“ LA MAÎTRESSE QUI VOUS AIME AUTANT POUR VOUS QUE POUR VOTRE ARGENT.
Celle-là ne sera pas longtemps, je le crains, dans les mêmes termes avec vous. Elle finira, tombant du côté par où elle penche, par préférer ce qui sonne dans la poche à ce qui brûle au fond du cœur. Un jour l'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu tout à fait. Les très-jeunes maîtresses deviennent à Paris des exemples de ces conversions en faveur de l'argent, dès qu'elles ont acquis
avec vous une expérience qu'elles ne peuvent mettre à profit qu'avec d'autres. ”

“ Voici maintenant ce que je pense de la maîtresse. Elle est le côté jeune et riant de la vie, elle en est le mois de mai, l’esprit, la verte poésie, l’imagination. Retranchez la maîtresse, vous retranchez nécessairement tout ce que l’imagination, la poésie et l’esprit enfantent de gracieux et de beau dans la sphère de l’idéal, c’est-à-dire les arts. ”

“ DÉFIMTION UN PEU EXAGÉRÉE DE LA FEMME DE THÉÂTRE.
C'est une poulie qui gémit et qui crie.
Quand elle ne crie pas, elle est de bois.
UN RUSSE ET SON AMANTE.
FADLE.
Un Russe, riche en fourrures, aimait une fois une actrice du Théâtre-Français. Sur ce
terrain les nationalités sont sans rancune; elles s'embrassent même. Ce Russe aimait donc cette actrice. On le voyait tous les soirs à l'orchestre applaudir son adorée. On le vit constamment à cette place pendant les trois mois qu'elle joua un rôle d'homme dans je ne sais plus quel drame infiniment spirituel. ”

“ L'âme a deviné le mot de l'énigme. Et je sortis de pension.
« Je me disais, sans être tout à fait aussi romanesque que mes jeunes camarades : Il n'est pas possible que mes parents m'aient gardée dix ans en pension, qu'ils m'aient fait apprendre l'italien, l'allemand, l'anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture, la littérature, la danse, pour me marier avec un homme qui n'aimerait pas les arts.
« Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mére me dit : « Vous épousez un riche marchand de couleurs de la rue de la Verrerie. » ”

“ Presque tous ces grands talents, ces illustres renommées qui deviennent l'orgueil de la science médicale, du barreau, de la littérature et des arts, seraient morts de froid et de faim sans la grisette parisienne, sans la maîtresse de cœur, qu'ils laissent mourir dans un grenier, à l'hôpital ou dans la rue. ”

“ L'Empire et ses effrayantes levées d'hommes propagèrent ce besoin de connaître par la voie de l'impression les crises dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les progrés de la conquête. Quelle Parisienne n'eut pas à s'enquérir du sort ou d'un père, ou d'un frère, ou d'un fiancé attaché à l'armée d Italie ou d'Egypte? Les bulletins de la grande armée ont plus fait pour l'éducation des Parisiennes que tous les livres où les philosophes et les philanthropes du dix-huitième siècle leur recommandent l'instruction. ”

“ La maîtresse n’est pas la femelle du maître, comme une définition inexacte semblerait le laisser croire. Elle s’appelle maîtresse, parce qu’elle est tout simplement le maître. Elle est maîtresse, ou de la volonté, ou des actions, ou de la pensée, ou des secrets, ou de la fortune, ou de l’honneur, ou de la vie de l’homme, ce qui ne laisserait pas grande autorité au maître si elle en avait un ; et voilà pourquoi elle se nomme à bon droit maîtresse. ”

“ Dancourt s’est fait un nom en excellant dans la peinture un peu haute en couleur, mais fort divertissante, de ces femmes, qui dissolvent, plus activement que certains acides, l’or, l’argent et les pierres précieuses. Dans notre siècle, le vaudeville les a traduites avec moins de succès, par la raison qu’elles ont pris, au milieu de notre société moderne, une physionomie plus accusée qu’au xviiie siècle. ”

“ En effet, la semaine suivante, une paysanne rapporte dans ses bras, entre un gros bouquet defleurs des champs et un fromage rond, une petite. fille sauvage qui appelle son véritable père vilain, et qui détourne la tête quand sa maman veut l'embrasser. Telle est l'entrée dans le monde de cette merveille qu'on aurait tort, on le voit, de croire bercée par les Grâces et éveillée au son des instruments. La nature fait presque tout pour la Parisienne : enfant, elle lui donne cet air pille et rose, cet air de santé et de distinction que n'ont pas les enfants étrangers, pas même les enfants anglais ”

“ Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est vieille : une vérité est déjà une chose si triste, qu'il faut se garder de la rendre offensante; mais, dès qu'une Parisienne a l'indulgence de se croire vieille, elle conquiert à l'instant même une jeunesse qui ne passe plus. ”

“ On les voit arriver avec une fougueuse suffisance et frapper aux portes de la gloire et de la fortune. Ces portes sont dures à s’ouvrir ! Des années s’écoulent, les ailes de l’illusion se fatiguent, l’espérance tombe épuisée sur le seuil. ”

“ Ce qui ôtait chez les Romains toute saveur à ces liaisons particulières, c’est le mépris qu’affectait la loi envers les femmes affranchies et les femmes esclaves. Elles étaient si peu considérées, que le mari qui les fréquentait publiquement ne passait pas pour adultère. ”

“ Elle est curieuse, fine, spirituelle, à huit ans, et sensée, si l'opcasion l'exige, comme on ne l'est pas, et comme elle ne l'est plus elle-même à vingt ans. Il y a là un point de ressemblance à remarquer entre elle et la crcole : on dirait que le soleil hâtif de la civilisation produit exactement les mêmes effets que le soleil trop fécond des colonies. ”

“ Je pense que la femme mariée, opposée à la maîtresse, représente le côté grave, noble et utile de la vie, le côté architectural, si l’on peut s’exprimer ainsi, celui sans lequel il n’y aurait pour l’homme ni repos, ni abri, ni dignité. ”

“ Si la définition que nous avons donnée de la beauté de la Parisienne n'est pas erronée, si la fiction de la fée bleue cache un sens vrai, cette beauté, assez semblable à une riche mosaïque, ne saurait périr d'un seul coup. La beauté trop unie de l'Espagnole,
la beauté trop absolue de l'Italienne, n'ont pas, par exemple, de fin ménagée, d'extinction douce, d'agonie paisib'e. ”

“ Les étrangers n'ont du goût pour ces épingles dorées, ces peignes d'écaillé, ces rubans de soie, ces éventails de dentelle, ces étoffes suavement diaprées, ces mouchoirs délicats, ces chaussures élégantes, que parce que les Parisiennes les ont portés et leur ont donné la consécration du goût, le baptême de la mode. ”

“ Afin de ne tomber ni dans les concessions ni dans le despotisme, elle creusera un piège innocent auquel vous vous prendrez avec une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce piège, échantillon de bien d’autres, en rapportant un dialogue sténographié par une victime.
Frédéric dit à sa maîtresse, qui l’aime plus pour lui que pour son argent :
« Chère Herminie, tu me disais l’autre jour que tu devais deux cents francs à Mme Rampon, ta couturière. Les voici ; paye-la et débarrassons-nous-en.
— Merci, mon ami. »
Herminie court déposer l’argent dans son secrétaire. ”

“ Ce genre de beauté s'écroule tout ii coup comme un monument. Une maladie emporte la superbe, la belle femme, et laisse une sorcière; et cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans les pays chauds. La Parisienne triomphe indéfiniment de la maladie, de l'âge, de toutes les infirmités possibles, et la mort ne la prend guère qu'à l'état d'ouvreuse de loges. Perd-elle son gracieux embonpoint, il lui reste ses cheveux; perdelle ses cheveux, elle se rabat sur ses dents ”

“ A peine les yeux ouverts, elles se mettent à répéter leur rôle dans la pièce à l'étude ; puis elles prennent précipitamment une tasse de café à la crème et s'en vont dare-dare au théâtre, où la répétition les retient jusqu'à quatre ou cinq heures. De cinq à six il faut qu'elles dînent. C'est le seul instant qui leur est laissé pour songer à ce qui constitue la vie de tout le monde, au ménage, à la famille, aux créanciers. ”

“ Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes du pensionnat, est la réalisation de nos rêves les plus poétiques. Les tendres frémissements ressentis à la vue d'un jeune homme, les inquiétudes que nous éprouvons au retour du printemps, au lever de la lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui nous prennent sans motif, me disùient-clles encore, s'expliquent en se mariant. ”

“ En sorte que Mme Rampon n’est pas encore payée et qu’Herminie a reçu quatre cent soixante francs.
Ce manège dure quelquefois plusieurs semaines, quelquefois plusieurs mois. On cite un de ces ménages de la main gauche où la femme paye depuis dix ans ses milliers de fantaisies personnelles avec deux cent dix francs dus au miroitier de la maison, que l’amant paye et qui est censé n’être jamais payé.
En général, il faut toujours exiger de sa maîtresse, et j’ajoute tout bas de sa femme, qu’elle acquitte immédiatement la dette pour laquelle vous lui donnez de l’argent. J’ai dit pourquoi. ”

“ Rousseau popularisa, avec sa Nouvelle Héloïse, les noms de Julie et de Claire. Au dix-huitième siècle, une première fille s'appelait Julie, la seconde Claire. Baculard Arnaud eut la gloire de répandre, à la faveur de ses mauvais romans, qui jouirent d'une célébrité phénoménale, comme la plupart des mauvais romans, les noms de Bathilde et d'Ursule.
C'est à la Harpe qu'on doit toutes les Mélanie parisiennes. ”