Erik

“ Tout à coup, Erik le vit humer l'air, partir comme une flèche, et s'arrêter en aboyant devant un objet encore caché par un amas de glaces.
« Encore un ougiouk ou un phoque ! » se dit-il sans presser le pas.
Ce n'était ni un ougiouk ni un phoque qui gisait au bord de la banquise et motivait l'émoi de Klaas. C'était un homme, un homme inanimé et sanglant, dont le costume de peaux n'appartenait certainement pas à un matelot de l'Alaska. Cela frappa tout d'abord Erik comme un souvenir de l'hivernage de la Véga. ”

“ Herr docteur, Dieu m'est témoin que je vous
suis profondément reconnaissante de ce que vous faites pour notre Erik, dit-elle. Il ne faut pas nous en vouloir si son départ nous attriste. Hersebom m'a expliqué que c'est une séparation nécessaire. Je me soumets. N'exigez pas, que ce soit sans regrets !
– Mère, s'écria Erik, je ne partirai pas, si cela vous fait trop de peine !
– Non, mon enfant, reprit la digne femme en le serrant dans ses bras. L'éducation est un bienfait que nous n'avons pas le droit de refuser pour toi !... ”

“ Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je m’en remets entièrement à vous !... Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre que vous ne me croit ? Quand vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom d’Erik ! ”

“ Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur de votre génie ! ”

“ Pourquoi tenter d’entrer dans ma demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si grand que soit le service rendu, Erik finira peut-être par l’oublier et tu sais que rien ne peut retenir Erik, pas même Erik lui-même. ”

“ Cette détresse imminente fit bientôt prendre un nouveau cours aux méditations d'Erik. Pendant deux ou trois jours, le bonheur d'avoir sauvé la vie à maaster Hersebom – c'était bien son dévouement passionné qui en avait l'honneur – suffit à occuper sa pensée. Comment n'aurait-il pas été fier, quand il voyait le regard de dame Katrina ou celui de Vanda s'arrêter sur lui, tout humide de reconnaissance, comme pour lui dire :
« Cher Erik, le père t'avait sauvé des eaux ; mais tu l'as, à ton tour, arraché à la mort !... » ”

“ « Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n’avez pas tourné le scorpion — j’ai une montre, ajouta la voix d’Erik, une montre qui marche joliment bien... — moi, je tourne la sauterelle... et la sauterelle, ça saute joliment bien !... »
Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à bout de tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et qu’une syllabe déplaisante à son oreille pourrait déchaîner l’ouragan. ”

“ Erik revint... fit boire au daroga une potion, après lui avoir recommandé de ne plus adresser une parole à « sa femme » ni à personne, parce que cela pouvait être très dangereux pour la santé de tout le monde.
À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l’ombre noire d’Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours en silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore très faible et le moindre bruit, la porte de l’armoire à glace qui s’ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête... ”

“ Et Erik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.
« Ah ! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au Persan.
Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris :
« Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j’étais à ses pieds... j’ai entendu qu’elle disait : « Pauvre malheureux Erik ! » et elle a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été, tu comprends, qu’un pauvre chien prêt à mourir pour elle... comme je te le dis, daroga ! » ”

“ Vous pensez bien que j’étais toujours très intéressé par l’intrigue d’Erik et de Christine Daaé, non point que j’obéisse en la circonstance à une maladive curiosité, mais bien à cause, comme je l’ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait pas : « Si, pensais-je, Erik découvre qu’il n’est pas aimé pour lui-même, nous pouvons nous attendre à tout. » Et, ne cessant d’errer — prudemment — dans l’Opéra, j’appris bientôt la vérité sur les tristes amours du monstre. ”

“ Mon cher Hersebom, écrivait le docteur, depuis bientôt deux ans que vous m'avez confié votre cher enfant, j'ai eu tous les jours un nouveau plaisir à constater ses progrès en tout genre. Son intelligence est aussi vive et alerte que son coeur est
généreux. Erik est véritablement une nature d'élite, et les parents qui ont perdu un tel fils auraient, s'ils pouvaient connaître l'étendue de leur perte, toutes raisons de la déplorer. ”

“ Ce qu'elle ne vit pas, c'est qu'il avait, en écrivant, les yeux pleins de larmes.
Depuis son retour à Stockholm, Erik recevait presque chaque jour de tous les pays de l'Europe une correspondance volumineuse. C'étaient des corps savants ou des particuliers qui lui adressaient leurs félicitations, des gouvernements étrangers qui lui décernaient des honneurs ou des récompenses ; des armateurs, des négociants qui sollicitaient de lui quelque renseignement applicable à leurs intérêts. ”

“ Je dis : « Malheur à ceux qui ont le bonheur d’avoir un nez, un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans la chambre des supplices !... Ah ! ah ! ah ! » Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout, partout !... Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik était là !... Il nous parlait !... Nous fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de l’écho, la voix d’Erik avait rebondi derrière le mur !... ”

“ C’en était plutôt une sans doute aux deux coups de feu qui venaient d’éclater sur le radeau de glace.
« Le canon de l’Alaska !... Nous sommes sauvés !... » s’écria Erik en se relevant pour sauter sur un hummock et explorer du regard la mer sans limites.
Il ne vit rien d’abord que les icebergs emportés par la brise et se balançant au soleil. ”

“ Chose bizarre, qu’Erik osait à peine se dire à lui-même, il lui semblait ne pas reconnaître, dans les profils de côtes qu’il avait sous les yeux, l’image sinistre et perfide que sa mémoire gardait de ces parages, tels qu’il les avait vus décrits dans les traités de géographie. Mais quoi ! opposer une impression fugitive, un vague souvenir, à un fait aussi brutal et aussi précis qu’une carte de l’amirauté britannique !... Erik n’osa pas. Les cartes sont faites précisément pour garantir les navigateurs contre les erreurs ou les illusions de leur mémoire. ”

“ Erik, debout sur la passerelle et se penchant à tribord, cherchait à percer la nuit du regard et à mesurer l’étendue du désastre.
« Enfin, Monsieur, qu’y a-t-il donc ? lui cria le commandant encore à demi étourdi de sa chute.
— Il y a, Monsieur, qu’en appuyant au sud-ouest, selon vos ordres, nous nous sommes jetés sur des brisants ! » répliqua Erik. ”

“ Je savais jusqu’à quel degré de sublime et de désastreux désespoir pouvait aller la douleur d’Erik, et les propos qu’il m’avait tenus — vaguement annonciateurs de la plus horrible catastrophe — ne cessaient point d’habiter ma pensée redoutable. ”

“ « Comme tu as dû souffrir à la ville ! lui disait naïvement le brave garçon. Tu ne parais te trouver dans ton élément qu’une fois sorti du fjord et arrivé en pleine mer ! »
Presque toujours, quand la causerie prenait ce chemin, Erik restait silencieux. D’autre fois, au contraire, il abordait lui-même le sujet, essayait de prouver à Otto, ou, pour mieux dire, de se prouver à lui-même qu’il n’y avait pas d’existence plus belle que la leur. ”

“ Il me répondit qu’il n’avait ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen de me le faire savoir que de m’entraîner avec lui et de m’enfermer dans la terre !
« C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau. »
— On a, répondit-il, sur un ton singulier, les « rendez-vous » qu’on peut. »
Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement ma main de la sienne en poussant un cri. ”

“ Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de connaître ce que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut bien contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre — pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre — est encore par certains côtés un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien tant, après avoir étonné son monde, que de prouver toute l’ingéniosité vraiment miraculeuse de son esprit. ”

“ Les navires de toutes les nations, mouillés à Stockholm, s’entendaient un peu pour se pavoiser en l’honneur de cette victoire nautique. Erik, surpris et confus, se voyait accueilli partout par les ovations réservées aux triomphateurs. Les sociétés savantes venaient en corps souhaiter la bienvenue au commandant et à l’équipage de l’Alaska, les pouvoirs publics proposaient pour eux une récompense nationale. ”

“ « Je n’ai pas eu grand mérite à ces découvertes, dit-il en réponse à quelques mots d’Erik sur des fouilles heureuses, récemment exécutées aux environs d’Assouan. J’allais droit devant moi, en homme qui cherche à oublier des peines cruelles et qui se soucie peu des résultats, pourvu qu’il se livre aux travaux de son goût. Le hasard a fait le reste... »
Voyant Erik et Durrien si bons amis, l’amiral eut soin de les faire placer l’un près de l’autre à table, de sorte que leur causerie se poursuivît tout le temps du dîner. ”

“ Regarde le visage d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes ! »
Et il se prenait à rire en répétant : « Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes !... » d’un rire grondant, rauque, écumant, formidable... Il disait encore des choses comme celles-ci :
« Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme m’a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un type dans le genre de don Juan. » ”

“ Déjà le coeur de la jeune fille avait parlé; la nature, en la créant belle, lui avait donné une âme aimante, et l'affection paternelle, quelque vive qu'elle fût, ne pouvait désormais lui suffire. D'ailleurs Anna Brita était reconnaissante , et le jeune Erik lui avait si souvent apporté les oiseaux de sa chasse et les plus belles fleurs de la vallée, qu'il y aurait eu ingratitude à toujours recevoir sans rien donner en retour. Erik n'était pas riche ; mais il avait bien soin de sa mère, que des infirmités retenaient dans sa cabane. Jamais il ne rencontrait Anderson sans le saluer avec respect ”

“ Erik sortit le premier du profond silence qui avait succédé à la discussion.
« Pauvre commandant Marsilas ! dit-il d’une voix émue, c’est lui qui aura payé pour nous tous !... Mais, puisque nous avons échappé, presque par miracle, au sort qui nous était réservé, tâchons au moins de ne plus rien laisser au hasard !... La marée monte et sera bientôt assez haute pour qu’il soit possible de dégager l’Alaska !... Si vous le voulez bien, Messieurs, nous allons nous en occuper sans délai ! » ”

“ Oh ! vous le savez bien ! répondit Erik en faisant effort pour sourire et prenant dans ses mains celle du blessé. Je vous l’ai dit l’autre jour ; vous savez ce que j’ai besoin d’apprendre, ce que je suis venu chercher dans ces mers lointaines !... Voyons, Patrick O’Donoghan, un petit effort ; dites-moi ce secret qui a pour moi une si grande importance, apprenez-moi ce que vous savez sur « l’enfant sur la bouée » ! Donnez-moi seulement une indication qui me permette de retrouver ma famille !... Que pouvez-vous craindre ? Quel danger y a-t-il pour vous à me satisfaire ?... » ”

“ Nos yeux commençaient à se faire à l’ombre, à distinguer autour de nous, des formes... des formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma lanterne...
Des tonneaux !....
Nous étions dans la cave d’Erik !
C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut-être son eau potable...
Je savais qu’Erik était très amateur de bons crus... Ah ! il y avait là de quoi boire !...
M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement :
« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de tonneaux !... » ”

“ Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis s’arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.
Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de Christine et nous entendîmes la voix d’Erik.
« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis dans un bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de l’autre ! Pourquoi a-t-il sonné ? Est-ce que je demande à ceux qui passent l’heure qu’il est ? Il ne demandera plus l’heure à personne. C’est de la faute de la sirène... » ”

“ Comme vous voilà sombres et désolés !... s’écria le docteur en s’arrêtant au seuil. Erik serait au moment de partir pour l’expédition la plus lointaine et la plus périlleuse que vous ne pourriez en témoigner plus de chagrin !... Il n’y a vraiment pas de quoi, je vous assure, mes bons amis ! Stockholm n’est pas aux antipodes, et l’enfant ne vous quitte pas pour toujours ! Il pourra vous écrire et je ne doute pas qu’il ne le fasse souvent ! Son cas est celui de tous les garçons qui s’en vont au collège. Dans deux ans, il vous reviendra grand et fort instruit, accompli de tout point ! ”