Bjørnstjerne Bjørnson

“ Mon nom est Hans Odegaard, et je suis le fils de Kneed Hansen Odegaard, le Doyen ; celui qui vous quitta un jour la hotte de col porteur sur le dos.
– Seigneur, mon Dieu, c'était mon frère !... – s'écria le paquet de châles.
Ils s'étaient tous réunis autour de lui ; mais personne ne pouvait parler.
– C'est chez vous que j'ai demeuré alors, quand tout petit garçon je suis allé vous voir là-haut ? – demanda enfin Odegaard.
– Oui, c'était chez moi.
– Et vous avez demeuré aussi quelque temps chez moi, – dit Lars, – votre père et moi sommes cousins.
– Vous êtes le petit Hans alors !... ”

“ Erik dit avec calme : –
Si Dieu prend soin de moi durant ma vie entière, Peu m'importe l'attaque ou l'assaut meurtrier, Je puis, réconfortant mon coeur par la prière, D'un pas tranquille et sûr suivre l'étroit sentier,
– Bien dit, Erik, cette fois vous avez touché juste.
– Attendez encore un instant, – dit Odegaard, au moment où ils s'en allaient ; – il est naturel que vous ne me reconnaissiez pas ; je me demande pourtant si je n'ai pas des parents parmi les Odegaards ?
Tous se retournèrent, même le Doyen qui avait su cela autrefois, mais il l'avait oublié. ”

“ Ces deux yeux de feu, monstrueux, ce sifflement qui rugit, tout cela ne vient plus de la locomotive ni de la ligne du chemin de fer. Une procession immense arrive droit du cimetière, du côté de sa maison. Les yeux de feu sont ceux de son grand-père, et cette longue suite qui vient après lui, ce sont tous des morts... La procession s’avance vers le gard, grondant, pétillant, étincelant. Les fenêtres brillent en reflétant les regards des défunts. Lars fait un puissant effort pour rester maître de lui, se disant que ce n’est là qu’un songe, oui, à coup sûr, un mauvais rêve... ”

“ Mais, si vous m'accordez qu'un poëte peut écrire un drame, il s'ensuit qu'un acteur peut le jouer ; car le poëte qui l'écrit avec toute la ferveur de son âme et de son intelligence ne le joue-t-il pas par la pensée ? Et nous savons, par les paroles du Christ, qu'on pèche aussi bien par pensées que par paroles. Quand Schleiermacher dit qu'on ne doit jouer qu'en famille, il dit que nous devons négliger les facultés dont Dieu nous a doués. De plus, il ne se
passe pas un jour sans que chacun de nous joue un peu un rôle. ”

“ On était en plein travail, lorsque les wagonets et la petite locomotive qui devaient transporter sur place le ballast et les traverses apparurent. C’était un beau soir d’automne. Lars se tenait sur les degrés d’entrée de sa maison pour entendre le premier signal et voir la première colonne de fumée ; tous les habitants du gard étaient autour de lui. Tout en regardant la vaste étendue de la paroisse, illuminée par le soleil couchant, il songeait qu’on se souviendrait de lui aussi longtemps qu’un train passerait à grand bruit à travers la vallée. ”

“ Ce qui corrompt le travail et le rend inutile ne peut être le fruit du travail.
– Hélas ! il y a de grandes tentations dans ces divertissements, – dit la femme blonde, en poussant un soupir.
Cette réflexion suggéra une strophe de psaume à Erik : –
Pire encor que la veille, on voit, chaque journée, Comment croit le péché dans notre âme damnée : Le mensonge hideux sait de la vérité Jeter le voile d'or sur sa difformité, Les vices, des vertus ont les formes sensibles ; Ils se glissent en nous, ombres presqu'invisibles, Pour y dresser plus tard la tête avec fierté ! ”

“ Il était venu à l’assemblée en compagnie de Lars, mais il s’en alla seul, et le chemin lui sembla long. Le jour était froid, la forêt nue et triste, les prés d’un gris jaune, la gelée blanchissait les bords de la route. Le désappointement est un terrible compagnon. Knud se sentait si petit, si abandonné ! Lars apparaissait devant lui, à travers le crépuscule du soir, dans sa grandeur surhumaine, tout à fait comme un géant. ”

“ Que Dieu nous garde de la voir jamais actrice ! – répondit le Doyen devenant grave tout à coup.
– Mais, père, tu ne crois pas que Petra pense à rien de semblable ? – dit Signe, en riant. – Je n'ai parlé du théâtre que parce que j'ai entendu dire, et que j'ai pu voir aussi que ce ne sont pas ceux qui connaissent le mieux la poésie de leur pays qui désirent le plus être acteurs, mais plutôt ceux qui n'ont connu la poésie que lorsqu'ils étaient déjà tout élevés ; c'est chez ceux-là que le désir du théâtre prend des proportions effrayantes. ”

“ Elle était jalouse de la paroisse, comme si la paroisse eût été une femme. La nuit, elle pleurait en y pensant, et, tout le long du jour, c’étaient des querelles avec son mari ! Mais ce jour-là, quand il revint à la maison l’air si profondément malheureux, elle n’ouvrit pas la bouche sur ce sujet, précisément à cause de ce qui s’était passé entre eux à cette occasion ; elle se sentait plus à plaindre encore que lui, et, à tout prix, elle voulait savoir l’état réel des choses. ”

“ Petra se pencha, écouta, frappa.
– Signe !... oh ! Signe !... vous ne savez pas combien je suis malheureuse !...
Pas de réponse ; une longue pause ; rien encore !
Quand on n'entend rien, on se prend à douter, même quand on sait que la personne qu'on cherche est là ; s'il fait nuit on s'inquiète.
– Signe !... Signe !... Si vous êtes là, soyez charitable, répondez-moi !... Signe !...
Tout resta silencieux.
Elle se mit à trembler et à frissonner.
La porte de la cuisine était ouverte, il en sortait un grand rayon de lumière éclatante, et des pas rapides traversèrent la cour. ”

“ Une lumière plus vive éclairait la ville et la campagne par cette soirée d'été ; le fiord étincelait au soleil couchant ; au loin, vers le sud, on voyait encore la fumée du navire qui avait ramené Odegaard.
Rien que la pensée de le savoir revenu lui faisait du bien ; elle pria Dieu de lui venir en aide et de permettre qu'Odegaard ne la laissât plus jamais seule.
Au moment où cette espérance réchauffait son coeur, elle le vit venir à elle en souriant ; il savait qu'elle prendrait ce chemin et il était venu à sa rencontre ! ”

“ Et voilà ! ils arrivent réellement du cimetière, renversant tout, barrières, rails, locomotive, de sorte que tout tombe avec un immense fracas sur le sol, et qu’à la place apparaît comme auparavant le gazon vert avec ses tombes et ses croix. Comme de puissants champions ils s’avancent, et le cantique : « Laissez les morts reposer en paix ! » les précède. Lars les connaît, ces paroles qui, toutes ces dernières années, se sont fait entendre dans son âme, et maintenant le cantique est devenu son requiem. ”

“ La pensée d'être appelée à une mission spéciale hantait tellement le cerveau de Petra, qu'elle en était obsédée ; elle se décida à demander à Odegaard quelle pouvait être sa mission.
Il la regarda, jusqu'à ce que la rougeur montât aux joues de l'enfant, puis il lui répondit qu'on n'obtenait cette connaissance que par le travail.
– Votre mission peut être modeste et humble, – dit-il, – mais chacun a une vocation à suivre en ce monde. ”

“ Une sueur froide couvre son corps. Les voilà ! les voilà ! Ils sont là, devant la fenêtre ! il entend l’un d’eux prononcer son nom. Accablé par la peur, il s’efforce de crier, il se sent étranglé, une main glacée le serre à la gorge ; à peine peut-il dire : au secours ! et il s’éveille... La fenêtre avait été brisée du dehors, les vitres volaient en éclats autour de lui. Il sursauta et se leva avec effort. Un homme était près de la croisée, enveloppé de fumée et de flammes...
— Le gard est en feu, Lars, le gard est en feu ! Nous venons vous prêter aide !
C’était Knud Aakre. ”

“ Gunlang n'avait jamais pensé une seconde qu'il pût avoir une volonté à lui, opposée à la sienne, par la bonne raison qu'elle n'avait pas un désir qui ne fût celui de Pedro.
Elle lut alors dans les profondeurs de son âme qu'il n'avait pas eu un seul instant l'idée de partager quoi que ce fût de ce qui était à lui, mais seulement tout ce qui était à elle.
Elle lui avait d'abord tendu la main par pure compassion... Elle avait fini par l'aimer.
Ah ! si elle avait eu un peu de patience avec lui !
Il vit poindre sa colère et trembla de frayeur.
– Nous nous marierons ! – s'écria-t-il. ”

“ Marchant droit devant lui, il ne rendit de salut à personne ; sa petite femme, pâle comme la mort, le suivait. À l’intérieur de l’église, la curiosité était si vive que, chacun fixant les yeux sur lui, le chant s’arrêta sur toutes les lèvres. Knud Aakre, assis à son banc, remarqua qu’il se passait quelque chose, leva les yeux et ne vit rien en face de lui, mais, se retournant, il aperçut Lars, penché sur son livre de cantiques, et cherchant la page indiquée. ”

“ Le Doyen rougit et le silence le plus profond s'établit.
Alors celui qui se balançait s'écria à haute voix : –
Mon Dieu, de tous côtés, je vois Des angoisses et des émois ; Car dans tous les états, les hommes Fléchissent, chacun sous sa croix. Etres de chair et de sang que nous sommes, Nous nous révoltons tous pour secouer ce poids.
Lars reprit ensuite la parole, d'une voix douce.
– Selon vous, donc, la musique, le chant, et la danse sont choses bonnes, n'est-ce pas ? Bien. Il est bon alors d'éveiller Satan par les sens. ”

“ La vie est perdue pour moi ; je n'ai plus rien à espérer. Je ne puis pas vivre, je n'en suis pas capable ; la vie est trop amère ! O Seigneur tout-puissant, fais moi mourir !
Gunlang, qui avait de dures paroles sur les lèvres, les retint et posa la main sur le bras de sa fille.
– Maitrise tes passions, mon enfant ! – dit-elle. – Ne tente pas Dieu. Il faut vivre, même quand on souffre.
Elle poussa deux ou trois profonds soupirs, puis elle se leva ; elle n'avait aucune consolation à offrir à sa fille, qui venait de lui dévoiler le secret de son coeur ”

“ Je voudrais devant tous montrer aux nations Une femme, son coeur, avec ses passions. Comment elle sourit, ou pleure, ou se lamente, Comment elle se donne entière et, tendre amante, Comment elle aime et sait aimer, Comment elle sourit au monde, quand son âme, Prise par la magique flamme, Est douce, séduisante, et faite pour charmer ; Comment le coeur vaincu par le feu qui l'opprime, Rougissant du mépris, elle brûle du crime. Seigneur donne à mes voeux ta bénédiction, Et consacre ma vie à cette mission ! ”

“ Quand le travail et la volonté voguent de conserve, bien des dangers sont éloignés. Mais certaines personnes disent qu'ici la tentation est dans la vocation elle-même. Chacun peut avoir là-dessus son opinion ; pour moi, il n'y a point de vocation si capable de porter à la tentation que celle où on peut arriver à s'estimer juste parce qu'on se croit chargé d'une mission par le Juste ; où on s'estime plein de foi parce qu'on essaye d'éveiller la foi dans les autres. Pour parler plus clairement, je ne vois pas de vocation plus remplie
de tentations terribles que celle de Pasteur ! ”

“ Nous ne devons nous reposer que lorsque nous ne pouvons plus travailler ; c'est ainsi que nous ne sommes pas tentés par les mauvaises pensées. Hélas !.
hélas !. c'est ainsi que nous ne sommes pas tentés !. – répéta Else.
Et le rimeur ajouta : –
Va donc, corps fatigué : va donc, âme épuisée ; Par Jésus, que ta vie enfin soit apaisée. Le chagrin pour toi cessera, Pour toi, la paix arrivera : Dans un petit lit, sous la terre, Ni soucis, ni douleurs, ni soins ; tout va se taire.
– Restez tranquille, Erik, et écoutez ! – dit le Doyen.
Puis Odegaard argumenta d'une façon plus serrée. ”

“ Notre pasteur nous le dit. Hé bien ! nous le savons enfin !... Ce qui conduit à la tentation est bon !
Mais ici Odegaard s'interposa, car il voyait à la figure du Doyen que les choses allaient mal tourner.
– Dites-moi, mon brave homme, quelle est la chose au monde qui ne conduit pas à la tentation ?
Tous les yeux se tournèrent vers celui qui venait de prononcer ces graves paroles.
La question les prenait tellement au dépourvu que Lars ne sut un moment que répondre.
Tout à coup le mot « le travail » résonna dans la chambre comme s'il sortait du fond d'une cave ou d'un puits. ”

“ Elle s'arrêta pendant que Lars, l'homme au front large et aux lèvres minces, ajoutait : –
– Mais il y a un homme, Hans le ménétrier, qui ne veut pas renoncer à son art.
Comme Lars paraissait hésiter, le jeune homme acheva : –
– Parce qu'il sait que le Doyen a chez lui un instrument au son duquel on danse ici au presbytère.
– Ce n'est pas un plus grand péché pour lui que pour le Doyen, – ajouta Lars.
– La musique qu'on entend chez le Doyen est une tentation pour tous, – dit Else prudemment, comme pour adoucir la chose. ”