Vanda

“ Le ciel était sans étoiles ; les grandes ombres projetées par les hautes tours de la forteresse, épaississaient encore l'obscurité, et le vent sifflait tristement à travers les créneaux.
Plus loin, au contraire, la lumière et le bruit renaissaient et, au moment où elle arrivait sous la voûte
d'entrée, Vanda entendit un chœur bachique entonné par quatre ou cinq voix, au milieu desquelles se détachait nettement la basse-taille de maître Barentin. ”

“ Vanda commençait à comprendre.
Sa merveilleuse beauté avait fait sur le ministre une impression profonde, et la veuve du chevalier des Armoises était menacée de l'amour du bourreau de Maurice.
L'horreur qui s'empara de tout son être ne lui laissa pas la faculté de réfléchir au parti que sa haine pourrait tirer de cette étrange aventure.
Elle n'eut qu'une pensée, une seule : fuir l'odieuse présence de l'homme qui avait fait tuer son amant. ”

“ Puis le Mayor avait mis pied à terre. Ses traces n’étaient pas nettes ; elles étaient piétinées comme s’il y avait eu, non pas lutte, mais certains efforts.
Évidemment Vanda résistait ; elle refusait de descendre. ”

“ A l'extrémité opposée du jardin, deux petites filles étaient assises, muettes comme deux poissons et n'ayant d'yeux que pour la petite comédie qui se jouait là-bas, près du banc.
Mme Lacour
les appela pour les présenter à son amie. Mme Vernier, de son côté, fit signe à Vanda de venir.
« Oh ! que c'est ennuyeux d'être dérangé comme cela ! grogna le jeune Raymond en faisant une très vilaine moue.
— Chut! lui dit doucement Vanda : vous savez de quoi nous sommes convenus. » ”

“ Si seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait fini dans un mois... — Ce n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre santé. Monsieur votre père a raison.
— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine de coquetterie.
Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le mouvement et la vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps n’avait certes pas manqué, était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte de ses dents.
— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable malheur qui m’assiége ”

“ Vanda crut devoir saluer légèrement ce galantin ridicule qu'elle avait tant d'intérêt à ménager.
Elle aurait bien voulu prendre part à la conversation, ne fut-ce que pour tâcher de la diriger dans un sens favorable à ses désirs, mais les paroles ne lui venaient pas, et elle se résigna à jouer le rôle presque muet d'une provinciale dépaysée dans le beau monde de Paris. ”

“ Ces phrases entrecoupées furent prononcées par Vanda avec une énergie sauvage.
— Personne plus que moi ne souhaite qu'il vive, car j'ai mis en lui l'espoir de ma vengeance, dit froidement Olympe.
— Votre vengeance ! répéta la maîtresse de, Maurice.
Ai-je bien entendu ou est-ce que ma tète se perd?
Ah ! c'est impie, madame, de jouer ainsi avec des tortures que Dieu vous a épargnées.
— Dieu ne m'a rien épargné, reprit la Mancine d'un air sombre, et j'ai trop souffert pour railler ceux qui souffrent. ”

“ Pendant cette nuit effrayante on croit généralement que l’esprit de cette malheureuse victime apparaît à celle qui accomplit cette pénitence, et lui donne quelque présage de bonne ou de mauvaise fortune. Si le sort lui est favorable, Vanda s’offre à elle sous un aspect riant, et la bénit d’une main blanche ; mais elle lui annonce des malheurs si elle lui présente la main dont son doigt fut séparé, en lui montrant un visage sévère, comme si elle étendait sur le rejeton de sa race son ressentiment de la barbarie de son mari. Quelquefois même elle parle. ”

“ Comme il saluait ces dames, la comtesse lui dit :
— Monsieur Dérigny, il faut que vous soyez des nôtres ; après le théâtre nous désirons aller prendre des fraises et du Champagne au cabaret ; et voici mon amie, la princesse Vanda, qui n’a pas de cavalier ; voulez-vous être le sien ?
Gaston s’inclina, affirmant qu’il était trop heureux ; et, en effet, il ne mentait pas ! La princesse Vanda était une adorable blonde, de ces fleurs envoyées par la Russie, pour nous prouver que les femmes ainsi que les plantes rares n’ont pas besoin de soleil ”

“ Vanda n'eut pas le courage de lui répondre, mais elle eut la force de se lever et de le suivre.
Il la prit par la main et la conduisit jusqu'à la hutte où s'était tenu le conseil.
Quand elle se retrouva sous ce toit rustique où le sort de Maurice s'était décidé, ses nerfs se détendirent et elle se mit à fondre en larmes.
— Il est mort, n'est-ce pas ?
Ces mots que Brigandière prononça d'une voix émue lui rendirent bientôt toute son énergie.
— Il est mort, et le traître vit, dit-elle avec amertume. ”

“ Maurice des Armoises et Philippe de Tory, l'intrépide chef des conjurés et l'infâme traître qui avait pris le nom de d'Orvilliers pour les conduire à leur perte, étaient tombés ensemble dans le piège que l'un n'avait pas su prévoir et que l'autre avait tendu.
La première pensée de Vanda fut d'aborder afin de partager le sort de son amant, et elle s'efforça d'avancer vers la rive ; mais la corde qu'elle avait nouée autour de son bras droit paralysait ses mouvements.
Elle essaya de la détacher avec sa main gauche : elle trébucha sur le fond glissant du gué. ”

“ Un vide existait déjà ; il crut pouvoir le franchir, mais son élan le trahit et il tomba au plus fort du courant et dans une eau très-profonde. En vain l'attendit-on à la surface, il ne reparut pas, et la Vistule roula vers les mers du nord un cadavre de plus. Quand nous frappâmes aux portes de l'hôtel de la place du Roi-Sigismond, nous n'étions plus que deux : le père de Vanda et moi; toute une génération, et la plus florissante, manquait au dénombrement. ”

“ Et voilà comment les petites fleurs, éparpillées d'abord, formèrent, grâce au brin de fil, un très joli bouquet, bien fait pour charmer les yeux des cinq mamans.
La petite Vanda est devenue grande. La voilà mère de famille et maîtresse de maison.
Elle continue à s'oublier elle-même pour songer uniquement aux autres. Tout le monde est heureux et devient meilleur autour d'elle : son brave homme de mari, son petit garçon Marcel, ses nombreux amis, le chat Minou et le chien Slip eux-mêmes, et jusqu'à la tortue Fatma! ”

“ La sentinelle n'avait rien vu.
Peut-être même Vanda et les deux soldats ne s'étaientils pas aperçus de la disparition ce Brigandière.
Rassuré de ce côté-là, celui-ci aspira une bonne bouffée d'air et plongea de nouveau en ayant soin de diriger son exploration un peu plus en aval.
Cette fois encore, il ne saisit point l'homme, mais en revanche il fut lui-même saisi par la jambe.
Une main se cramponna autour de sa cheville avec cette énergie qui n'abandonne jamais les gens qui se noient. ”

“ « Les livres ne l’ont pas gâté ! dit-il, avec une satisfaction profonde. Joyeuse saison et bonne année, mon enfant ! ajouta-t-il. Allons, viens te mettre à table ! Le dîner n’attend que toi ! »
Une fois assis à sa place de jadis, à la droite de la bonne Katrina, Erik put enfin regarder autour de lui et constater les changements que ces deux années avaient amenés dans la famille. Otto était maintenant un grand et robuste garçon de seize ans, qui en paraissait vingt. Quant à Vanda, ces deux années l’avaient aussi singulièrement grandie et embellie. ”

“ Des Armoises donna l'exemple et s'étendit sur un large tas où Vanda prit place à côté de lui.
Les deux capitaines se choisirent un lit à l'autre bout de la salle et ne tardèrent pas à s'endormir. Le chevalier en fit autant, mais Vanda ne put fermer l'œil.
Il y avait deux heures qu'elle roulait dans sa tête de tristes pensées, et il pouvait être à peu près minuit,
quand elle sentit que quelqu'un la tirait doucement par la manche de son justaucorps. ”

“ Vanda, cette fois, n'avait que trop bien compris, car elle était devenue pâle comme la mort.
— Cela se chante sur l'air du Traquenard, et il n'est pas que madame ne l'ait entendu déjà, car il est fort populaire, même en Flandre, dit Je galant vicomte.
Et il entonna d'une voix adorablement fausse le couplet suivant : L'allelage d'aujourd'hui Qui mène ce dieu qui luit, Mais n'est pas mené par lui, Est de quatre vieux chevaux Précédés de deux cavales, De deux cavales royales, Est de quatre vieux chevaux Bien meilleurs qu'ils ne sont beaux1. ”

“ Il savait que j'étais resté ici avec deux de nos hommes. le gué est facile. il n'aurait pas manqué de nous faire poursuivre. pourquoi nous aurait-il épargnés, lui qui n'a pas reculé devant une épouvantable trahison, lui qui est intéressé à ne pas laisser vivre un seul témoin de son crime?
— Pourquoi? s'écria Vanda. Ah ! parce que Dieu est juste et n'a pas voulu permettre qu'un si horrible forfait profitât à son auteur. ”

“ Il avait eu soin de rallier en passant le Polonais et le Turc, de sorte que la petite troupe fut bientôt rassemblée sur la crête du talus.
Là, Brigandière dit à voix basse quelques paroles qui eurent pour effet de faire, en un clin- d'œil, déguerpir tout le monde.
Vanda manifesta seule quelque velléité d'aller examiner elle-même l'homme étendu sur le dos au bas du talus. ”

“ Vandam, droit et inébranlable sur les solides colonnes de ses jambes écartées, se laissa prendre, tirer, pousser, tâter à droite et tâter à gauche, puis, allongeant les deux mains à la fois, il les promena le long des bras roi dis qui s'acharnaient à lui, les palpa doucement en remontant jusqu'aux épaules et pendant une minute il y eut un arrêt. Les deux hommes se regardaient, le grand guettant l'occasion favorable, le petit cherchant à deviner l'intention du lutteur pour
la déjouer d'un mouvement prompt. ”

“ Quant au baron d'Aisnes, il attendait la fin de l'orage avec le flegme d'un vieux routier accoutumé à. recevoir des averses de toute sorte. - - Mais Vanda est belle, murmura Mme de Soissons, qui poursuivait son monologue tout en marchant à travers la logette..
Elle est jeune, reprit-elle amèrement, tandis que moi. t 1 Alors ses traits se contractèrent, son front se plissa, ses yeux lancèrent des éclairs.
La jalousie lui mordait le cœur, et jamais tortures infligées à une créature humaine ne furent comparables au supplice qu'endurait la Mancine. | Lorenza avait moins souffert pour mourir. ”

“ Le Flamand et sa mère s'étaient vite fait des amis; les bonnes femmes de Kerantrech plaignaient ce pauvre homme resté veuf avec un enfant si jeune; car, pour tout le monde, Marie était la fille de Pieter. Au chantier aussi sa complaisance et sa bonne humeur l'avaient fait aimer de ses camarades, et il n'eût tenu qu'à lui de passer tous ses dimanches en joyeuse compagnie. Mais jamais il n'entrait au cabaret; il aimait bien mieux offrir son bras à dame Vandael, pimpante sous sa cape noire et sa coiffe blanche, et la mener promener. ”

“ Non, non! il n'y avait pas de danger; Marie était à Pieter Vandael, bien à lui, et il la garderait! Plus tard, il la marierait à quelque brave garçon, qui ne refuserait pas de lui laisser une petite place au foyer, et qui l'aiderait à rendre Marie heureuse. Le bon Pieter faisait des rêves d'avenir.
L'été passa et l'hiver revint; Marie avait quinze ans. Dame Vandael n'était pas oubliée, on l'aimait encore, on la regrettait toujours, mais on ne pleurait plus; on était heureux dans la petite maison de Kerantrecli. ”

“ L, - Hélas 1 interrompit Vanda, le malheureux a été pendu. .:
- —Oui, dit l'abbé Samuel, vous continuerez son œuvre.
- Et l'œuvre est difficile, observa Vanda.
- Non certes, dit Marmouset, n'avons-nous pas la déclaration du lieutenant Percy?
— Soit, dit Vanda.
— N'avons-nous pas beaucoup d'argent pour soutenir le procès? ';.: - En effet, dit Shoking, et dans la libre Angleterre , on fait tout ce qu'on veut avec de l'argent. ; ..,
— Mais, dit l'abbé Samuel, il faudrait auparavant faire mettre lord William en liberté. — Et c'est difficile, dit Vanda. ”

“ Ne fallait-il pas vider le coffre de Pieter, et visiter pièce à pièce toute sa garde-robe pour remettre tout en bon état? Ne fallait-il pas commencer une lessive générale de tout ce que contenait la maison, pour n'avoir rien que de propre quand le moment du départ serait venu? Surtout ne fallait-il pas soigner Marie, la promener sur les bras, lui parler ? Dame Vandael avait cette opinion que les petits enfants qu'on élève sans rien leur dire apprennent très tard à parler, et restent engourdis et silencieux toute leur vie : elle commençait déjà l'éducation de l'orpheline. ”

“ « Te voilà, ma chérie! tu n'as pas eu froid, au moins ! Qu'as-tu donc? Je te trouve pâle, et tu as l'air tout triste !
— Ce n'est rien, père; je n'ai pas froid... mais... vois donc ce pauvre homme, comme il me regarde ! C'est lui qui est pâle, qui a l'air triste, et qui grelotte ! J'avais envie de lui donner de l'argent, mais je n'ai pas osé; ce n'est peut-être pas un mendiant. »
Pieter Vandael regarda l'homme que lui désignait Marie ”

“ « Qui est là? » demande une voix encore endormie, mais nullement effrayée; car à Dyveck il n'y a que de bonnes gens, et il n'est pas rare qu'on vienne réveiller dame Vandael, qui est une femme d'expérience, pour l'emmener près d'un malade. « Mère, ouvre- moi; c'est moi, c'est ton Pieter! » répond le marin d'une voix que l'émotion fait trembler. Il entend à l'intérieur un cri de joie, et presque aussitôt la porte s'ouvre, et dame Vandael, vêtue à la hâte d'un jupon de droguet rayé, ses cheveux gris sortant en désordre de sa coiffe de nuit, se jette au cou de son fils. ”

“ En me présentant chez vous, je n'ai pu songer un seul instant, M. de Vandannes fût-il votre amant, et votre amant avéré, à m'interposer entre vous et lui. Mon autorité ne va pas jusque-là. Mon gendre est maître de ses actions, je n'ai aucun pouvoir sur lui, encore moins sur vous, cela va sans dire. Mais veuillez m'écouter et me bien comprendre, je vous en prie. Vous n'êtes point la maîtresse de M. de Vandannes, je suis bien aise de l'avoir appris de votre bouche,
mais la médisance, la calomnie, si vous voulez, n'en ont pas moins accompli leur oeuvre. ”