Walter Scott

“ J’espère que Votre Seigneurie pourra nous protéger si nous disons la vérité, et que vous ne regarderez pas avec déplaisir ce que j’ai fait, ayant agi pour le mieux.
— Paix ! femme, et trêve à vos billevesées, dit Raoul ; pensez-vous à votre vieille carcasse, quand vous devriez songer à sauver votre aimable jeune maîtresse de la honte et de l’oppression. Et quant à ta mauvaise langue et à les mauvaises actions, Sa Seigneurie sait que tout cela est né avec toi.
— Paix ! brave homme, dit le connétable ; nous ne penserons pas aux erreurs de ta femme, et ta fidélité sera récompensée. ”

“ Croyez-moi, noble dame, dit Amelot, j’aurais obéi aussitôt à vos ordres sans la crainte de déplaire à mon maître, qui n’aime pas que je parle de ses affaires sans sa permission ; néanmoins, si vous l’ordonnez, vous que je sais qu’il honore au-dessus de tout être humain, je vous apprendrai que si sa vie n’est pas en danger par les blessures qu’il a reçues, son honneur et sa réputation courent de grands risques, s’il ne plaît au ciel d’y porter remède.
— Parlez, dit Éveline, et soyez sûr que vous ne nuirez pas à Damien de Lacy en vous confiant à moi. ”

“ Rose lui annonça que sa suite était dans la cour et prête à partir. Alors faisant une profonde révérence, Éveline s’avança vers la porte, ce qu’elle ne pouvait faire sans passer devant sa parente. Ermengarde lui lança un regard furieux qui semblait indiquer que son âme était possédée d’une rage que le sang glacé et les traits éteints de l’extrême vieillesse ne pouvaient exprimer : elle leva même sa baguette d’ébène comme si elle eût voulu la frapper ; mais elle changea de dessein, et fit subitement place à Éveline qui passa sans dire un mot de plus. ”

“ Ma foi, Roschen, il est heureux pour toi que tu aies du bon sens et de la modération dans tes demandes, puisque j’ai la folie d’y accéder si promptement. Voilà maintenant une de tes fredaines d’honneur et de générosité ; mais je préfère la prudence et l’honnêteté... Ah ! Rose, Rose ! ceux qui veulent faire mieux que bien font quelquefois pire que mal... Mais je crois que j’en serai quitte pour la peur, et que ta maîtresse, qui, sauf respect, ressemble un peu à une demoiselle errante, voudra conserver le privilège de loger son chevalier et de le servir en personne. ”

“ Il était impossible qu’une imagination humaine résistât à ces terreurs qui l’assaillaient coup sur coup ; heureusement cela ne dura pas longtemps. Des sons confus et qui semblaient se perdre dans le lointain l’avertirent qu’un des deux partis s’était retiré ; et enfin le silence se rétablit.
Éveline resta livrée aux pensées que lui inspirait sa situation pénible. La bataille était finie, et, ainsi qu’elle le présumait, ses amis étaient victorieux ; car autrement l’ennemi vainqueur serait venu la retirer de sa prison pour l’emmener captive avec lui, comme ses paroles l’en avaient menacée. ”

“ Hélas ! oui, c’était d’elle, dit Rose en fondant en larmes : j’ai découvert ma honte pour vous préserver du malheur. Quoique innocente, elle fut la plus infortunée des femmes ; si infortunée, que, sans sa fille, la rupture de la digue et l’inondation dans laquelle elle périt eussent été pour elle ce qu’est le repos de la nuit au laboureur fatigué. Elle avait un cœur comme le vôtre, créé pour aimer et pour être aimé : ce serait faire honneur à ce fier baron que de lui accorder autant de bonnes qualités que mon père en a ; et cependant aucune femme ne fut plus malheureuse. Ô ma bonne maîtresse ! ”

“ Gwenwyn lui-même, dans un transport d’allégresse, détacha les bracelets d’or qu’il portait, pour en revêtir le barde dont les chants avaient produit sur lui un effet si désirable, et dit en regardant Cadwallon, alors plongé dans le silence et la tristesse : « Jamais la harpe silencieuse ne fut montée avec des cordes d’or. »
— Prince, » répondit le barde, dont l’orgueil était au moins égal à celui de Gwenwyn, « vous changez le sens du proverbe de Taliessin : c’est la harpe flatteuse qui ne manqua jamais de cordes d’or. » ”

“ « Tu connais, dit-il, la loi des armes ? Tenez, maréchal prévôt, voici un traître, et voilà un arbre !
— Et voici un cou ! » dit le courageux Flamand, déboutonnant le col de son habit.
— Sur mon honneur, dit le prince Richard, voilà un brave et fidèle chevalier ! Il vaudrait mieux envoyer à de pareils gens un bon dîner, et se disputer ensuite à qui aura le château, plutôt que de les affamer comme ces mendiants de Français affament leurs chiens.
— Paix, Richard, dit son père ; ton esprit n’est pas assez mûr, et ton sang est trop vif pour être mon conseiller. ”

“ Votre fille me sera aussi chère que la mienne, et vous pouvez quitter le château plein de cette assurance, à moins que, revenu à des sentiments plus sages, vous ne préfériez fermer la porte, baisser la herse, lever le pont-levis, ranger sur les murailles vos archers et mes hommes, et annoncer à ces marauds que vous êtes plus prudent qu’ils ne croient.
— Mon brave, cela ne peut être, dit le chevalier ; mais j’entends la voix de ma fille, ajouta-t-il ; je ne veux pas la revoir avant mon départ. Honnête Flamand, je t’abandonne à la garde de Dieu. Suis-moi, Denis Morolt. ”

“ Ne me menacez pas, jeune garçon, dit Genvil, et ne brandissez pas votre épée de mon côté. Je te dis, Amelot, que si mon arme se croisait avec la tienne, ta brochette dorée volerait en éclats comme les grains d’avoine battus par le fléau. Vois-tu, il y a ici des barbes grises qui ne soucient pas de marcher selon le caprice d’un enfant. Quant à moi, j’y tiens peu, et peu m’importe que ce soit un enfant ou un autre qui me commande : mais j’appartiens dans ce moment à de Lacy, et je ne suis pas sûr qu’en marchant au secours de ce Wild Wenlock, nous fassions une entreprise dont il nous remerciera. ”

“ Votre Seigneurie nous fera la justice de nous replacer dans la même situation où nous étions hier matin ; et, en se joignant à ma nièce et à sa famille pour demander l’abrogation d’un contrat de mariage fait dans des vues différentes de celles que vous nous proposez maintenant, vous rendrez la liberté à une jeune personne qui en est privée par le contrat qu’elle a passé avec vous.
— Ah ! madame, dit le connétable, avec quelle froideur et quelle indifférence me demandez-vous d’abandonner les espérances les plus chères que mon cœur ait jamais entretenues. ”

“ Avant que leurs armes se rencontrassent, un champion gallois, dévoué comme les Romains qui frappaient les éléphants de Pyrrhus, trouvant que le fer qui couvrait le cheval de Raymond résistait aux coups répétés de sa lance, se jeta sur l’animal et lui plongea son couteau dans le ventre. Le noble coursier se cabrant tomba, écrasant sous son poids le Breton qui l’avait frappé. Le fer qui soutenait la visière de Raymond s’étant brisé dans la chute, le casque se détacha et roula dans l’arène, laissant privés de défense la figure noble et les cheveux gris du chevalier. ”

“ « Un étranger, reprit le chapelain, vient d’arriver de la chambre du noble malade Damien de Lacy, et désire parler à milord le connétable.
— Faites-le entrer tout de suite, dit l’archevêque ; mon cœur me dit qu’il nous apporte de joyeuses nouvelles. Je n’ai jamais vu de pénitence aussi humble, d’abandon si résigné des affections naturelles, et autant de désir de s’acquitter du service du ciel, rester sans récompense spirituelle ou temporelle. » ”

“ Au-delà de cette esplanade s’élevait une vaste forêt ; sur les lisières étaient épars de gigantesques chênes, semblables à des guerriers qui s’avancent à quelque distance de leur ligne de bataille pour défier l’ennemi.
Le calme profond qui accompagnait la beauté de cette nuit, le repos et le silence qui régnaient, et les réflexions sages qu’elle fit naître dans l’esprit de Rose, apaisèrent un peu les craintes que les événements de la soirée avaient excitées. ”

“ Je ne suis ni un Sarrasin ni un Gallois : sa lance et son épée ne m’épouvantent pas. Je ne suis pas sous ses ordres ; je lui dirai hardiment, si vous voulez m’y autoriser, qu’il n’est qu’un homme égoïste qui couvre d’un voile spécieux et honorable des vœux dont le but secret est la satisfaction de sa passion et de son orgueil, et qui fait sonner bien haut des droits qui ne sont fondés que sur un service réclamé par l’humanité. ”

“ C’est Dieu qui justifiera mon honneur quand il le jugera convenable. En un mot, livrez-moi, mort ou vif, ou bien ouvrez vos portes, et permettez que je me livre moi-même. Seulement, si vous êtes des hommes, car je ne puis vous nommer autrement, veillez au moins à la sûreté de votre maîtresse, faites des conditions qui vous garantissent cette sûreté, et épargnez-vous le déshonneur d’être regardées, jusque dans la tombe, comme des lâches et des parjures.
— Il me semble que le jeune homme parle bien et raisonnablement, dit Wilkin Flammock. ”

“ Il faut que ce soit le diable, ou Randal lui-même, dit Raoul ; car il n’y a que leur bouche qui soit capable de proférer pareil mensonge. Mais regardez, dame Gillian : qui est celui qui s’avance après lui comme un homme qui voit à peine comment il marche ?
— C’est votre ange de grâce, notre jeune écuyer Damien, dit la dame Gillian.
— C’est impossible ! reprit Raoul. Traite-moi d’aveugle si tu veux, mais je n’ai jamais vu un homme changer autant en quelques semaines ; ses vêtements sont en désordre, et il paraît couvert plutôt d’une housse que d’un manteau. Que peut avoir ce jeune homme ? ”

“ À Dieu ne plaise ! » dit le baron en s’élançant comme s’il volait au secours de son neveu ; puis s’arrêtant tout à coup, il tourna vers le prélat un regard perçant et scrutateur : « Ce n’est pas bien à Votre Révérence de se jouer ainsi des dangers qui menacent ma maison, lui dit-il ; Damien m’est cher par ses bonnes qualités, cher pour l’amour de mon unique frère. Puisse Dieu nous pardonner à tous deux ! Il est mort tandis que nous étions en discorde. Milord, vos paroles annoncent que mon bien-aimé neveu souffre et est en danger à cause de mes offenses. » ”

“ « Que les choses restent telles qu’elles sont, dit-elle, et endurons tout l’ennui d’une vie qui pourrait si aisément devenir agréable, plutôt que de donner lieu à cette amie zélée, mais pointilleuse, de penser, dans la sévère délicatesse de ses sentiments, que je voudrais encourager une liaison capable de donner naissance à une pensée moins digne de moi à la femme ou à l’homme le plus scrupuleux. » Mais cette inconstance et cette irrésolution tendaient à amener l’image du jeune et beau Damien devant Éveline, plus souvent que son oncle ne l’aurait désiré, s’il l’avait su. ”

“ Le soleil levant, le chant des oiseaux cachés dans les arbres, le mugissement des troupeaux qu’on menait aux pâturages, la vue d’une biche qui, avec son faon à côté d’elle, traversait quelque clairière de la forêt à la portée de nos voyageurs, tout contribuait à dissiper dans l’esprit d’Éveline l’effroi de ses visions nocturnes, et à calmer l’irritation et le ressentiment qui avaient agité son cœur à son départ de Baldringham. ”

“ J’en ai entendu parler vaguement, » dit Éveline rougissant et baissant les yeux ; « mais je me mets à la disposition de Notre-Dame de secours et de consolation. »
Comme elle finissait de parler, Rose entra dans la chapelle avec le même empressement qu’elle avait mis à la quitter, conduisant par la main son père, dont l’allure nonchalante, quoique ferme, l’air indifférent et la marche pesante formaient le contraste le plus frappant avec les mouvements vifs et inquiets de sa fille. ”

“ Des paysans déploraient leurs moissons dévastées, leurs habitations pillées ; des veuves et des orphelins cherchaient sur cette scène de carnage les cadavres de leurs époux et de leurs pères. Ainsi les plaintes poignantes des malheureux se mêlaient aux cris d’allégresse et de triomphe, et la plaine de Garde-Douloureuse pouvait servir de parallèle à la confusion variée de la vie humaine, où la joie et le chagrin sont entremêlés, et où l’allégresse et le plaisir sont souvent bien près de l’affliction et de la mort. ”

“ Je l’avoue, dit Éveline, et je n’ai pas caché à milord que tels étaient mes sentiments, tout peu gracieux qu’ils paraissent. Mais c’est ma jeunesse, Rose, mon extrême jeunesse qui me fait redouter les devoirs d’épouse de de Lacy. Puis ces mauvais augures me tourmentent étrangement. Dévouée à l’infortune par une parente, presque chassée par une autre, il me semble que je suis, jusqu’à présent, une créature destinée à porter le malheur avec moi. ”

“ Éveline principalement éprouvait une tristesse à laquelle sa vivacité naturelle ne pouvait résister ; et à mesure que ses pensées devenaient plus sérieuses, elles avaient pris ce ton grave et contemplatif qui est si souvent joint à une imagination ardente et enthousiaste. Elle réfléchissait sur les premiers accidents de sa vie, et l’on ne doit pas s’étonner si ces idées se reportaient sur les deux périodes où elle avait cru voir une apparition surnaturelle : c’était alors qu’il lui semblait souvent qu’un bon et un mauvais génie luttaient à qui se rendrait maître de sa destinée. ”

“ Tu es un ménestrel, n’est-ce pas ?
— Un indigne gradué de la gaie science, milord, dit le musicien ; néanmoins permettez-moi de dire en ma faveur que je ne le céderais pas au roi des ménestrels, Geoffroi Rudel, quoique le roi d’Angleterre lui ait donné quatre manoirs pour une chanson. Je lutterai avec lui en romances, en lais ou en fables, quand nous devrions avoir pour juge le roi Henri lui-même.
— Je ne doute pas de ton talent, dit de Lacy ; néanmoins, sire ménestrel, tu n’iras pas avec moi. La croisade est déjà trop embarrassée par des hommes de ta profession ”

“ Je ne puis garder plus long-temps le secret du vieillard. Il ne faut pas sacrifier une générosité si grande. Écoute, brave Damien, j’ai encore un grand secret à te confier, et comme ce rustre Saxon n’entend pas le français, l’occasion est favorable pour te le conter. Apprends que le caractère de ton oncle est aussi changé que son corps est cassé et débile ; l’humeur et la jalousie se sont emparées d’un cœur qui fut jadis grand et généreux ; sa vie touche maintenant à sa fin, et la fin en est désagréable et amère. ”

“ Les louanges du prince étaient mêlées à celles de la beauté normande ; « et semblable à un lion qui, disait-il, ne peut être conduit que par la main d’une belle et chaste vierge, un chef ne peut se soumettre qu’à l’empire de la femme la plus aimable et la plus vertueuse. Qui demandera au soleil, brillant dans tout son éclat, quelle est la partie du monde où il est né ? qui demandera à des charmes tels que les siens quel pays leur donna la vie ? » ”

“ À des hommes d’un rang inférieur, nous avons pu accorder le privilège de se marier et de faire des mariages même, quoiqu’ils ne partageassent point les chagrins de Jacob ; mais vous, milord, vous êtes le point d’appui de toute l’entreprise, et si vous vous éloignez, elle pourra manquer. Qui, en Angleterre, se croira obligé de partir quand Hugues de Lacy recule ! Pensez moins, milord, à votre épouse fiancée, et plus à votre parole donnée ; et ne croyez pas qu’une union puisse jamais être heureuse quand elle ébranle notre bienheureuse entreprise pour l’honneur de la chrétienté. ”

“ Apprends donc, dit Éveline, que c’est un spectre représentant ordinairement l’image d’une personne morte qui, soit à cause d’un outrage commis sur elle pendant sa vie, soit parce qu’il se trouve quelque trésor caché, soit pour quelque autre motif, fréquente le même lieu de temps en temps, devient familier à ceux qui l’habitent, s’intéresse à leur sort, quelquefois pour leur bien, quelquefois pour leur malheur. Ainsi donc, le Barh-Gheist est parfois regardé comme le bon génie, parfois comme le démon vengeur attaché à des familles ou à des classes d’hommes particulières. ”

“ Tandis que la forteresse était ainsi à l’abri de toute invasion étrangère, la vie de ses habitants était si simple et si peu variée, qu’on pouvait pardonner à la jeunesse et à la beauté le désir de la variété, même au prix de quelque danger. Le travail de l’aiguille n’était suspendu que pour une promenade autour des batteries, où Éveline, en tenant le bras de Rose, recevait le salut militaire de chaque sentinelle, ou dans la cour, où les bonnets des domestiques lui rendaient le même respect que lui offraient en haut les piques et les javelines des gardes. ”

“ Qu’il m’en demande la cause, dit Éveline ; il vaut mieux la lui dire, s’il s’en informe, que de la lui apprendre sans qu’il la demande. »
Le connétable, pendant qu’Éveline parlait avec sa suivante, avait aussi remarqué que, dans son empressement de secourir son neveu, du sang avait coulé sur ses mains et qu’il en avait taché les doigts de sa fiancée. Il s’avança pour offrir ses excuses de ce qui, dans un pareil moment, semblait presque un présage : « Belle dame, dit-il, le sang d’un vrai Lacy ne peut jamais vous présager que la paix elle bonheur. » ”