Gillian

“ Et, aussitôt que sa carriole arrivera à la grille de la ferme, Robert sortira par la porte silencieuse.
Gillian Lovekin dort-elle ? L’auberge est noire et calme. Seules les souris grignotent, seules les chauves-souris crient. Près de la porte, les tournesols chuchotent tristement, et qu’est donc la vie de Gillian, sinon l’un d’eux auquel manque la sève qu’est l’amour ? En bas, dans la friche, se lamente le vent du Sud, et du marécage invisible monte un grondement incessant comme celui de la mer. ”

“ Celui-ci vint s’asseoir à côté de Gillian.
— Pourquoi parlez-vous à Ruth sur ce ton ? répéta-t-elle.
— Cela ne vous regarde pas, Gillian.
— Si, du moment que je désire le savoir.
— Si je vous le dis, me donnerez-vous encore un baiser avec les chatons de votre bouquet ?
Gillian réfléchit. Elle n’avait pas aimé sentir la figure d’Elmer appuyée contre sa poitrine : elle en avait eu chaud et avait éprouvé une impression gênante. Elle se demandait si cela lui aurait autant déplu, au cas où c’eût été le visage de Robert au lieu de celui d’Elmer. ”

“ Gillian, qui suivait avec cette démarche nonchalante et rêveuse qu’elle avait adoptée depuis peu, ouvrit la barrière et, traversant l’herbe sèche, se dirigea vers la fenêtre de la salle. Regardant à l’intérieur elle vit, à la lueur de la lampe à élégant abat-jour et des hautes flammes, que son père était rentré. C’était un homme qui ne pouvait le faire sans que tout le monde le sût. Comme disait sa sœur, Mme Fanteague, « il annonçait sa présence ». ”

“ Mais enfin, ô oiseaux et animaux des Gwlfas,
je la saisirais soudain dans mes bras et l’étoufferais sous les baisers.
Gillian, Gillian, Gillian Lovekin !
Gillian, Gillian, Gillian Lovekin !
Il est fâcheux d’être vacher-berger quand on aime une femme riche,
une femme qui a des moutons de bonne race sur les collines et de l’argent à la banque. ”

“ C’est ainsi que Robert commença par s’emparer de l’esprit de Gillian, et qu’Elmer lui prit les mains, se jeta à terre et lui étreignit les pieds, enroula ses cheveux autour de ses doigts, lui donna des baisers et, non content de cela, l’implora avec des yeux avides. Et Gillian, déjà amoureuse de Robert, le devint de la passion. Quelle femme — pour peu qu’elle soit femme — n’en fait pas autant à un moment quelconque de sa vie ? Quelle femme n’est heureuse et fière de devenir la sœur du narcisse soigneux, de la délicate anémone, d’être désirée ? ”

“ Ce fut par une fin d’après-midi d’un mars verdoyant que Gillian partit pour le thé du Repos de la Sirène. Son père s’était mis en route le matin de bonne heure, Mme Makepeace faisait sa lessive chez elle, et Robert était allé chercher les vaches. Et Gillian s’en fut avec un bouquet de chatons de noisetier dorés sur sa robe, et une rougeur, à l’avance, sur ses joues : M. Elmer disait de telles choses ! Il était bien plus amusant que Robert. Naturellement celui-ci était indispensable, comme le pain : on ne pouvait se représenter la ferme sans lui. ”

“ Elmer avait-il dans le caractère assez le sens de l’ironie pour penser qu’il pourrait récupérer tous ces objets, Gillian comprise — comme on met de l’eau dans une pompe pour en tirer davantage — ce n’est pas sûr. Ce n’était pas un garçon compliqué : il voulait gagner les faveurs de Gillian. Les biens matériels lui paraissaient chose désirable, surtout pour une femme, il lui en envoyait donc. Il était désagréable d’être amoureux et dans l’incertitude. Car il était naïvement et complètement amoureux. ”

“ Comme tout morceau de charbon il se brisa. Il n’y avait aucun diamant, et il ne restait pas non plus de charbon ; or c’était un héritage, mieux que cela, une croyance. Le jour où devant ses débris elle dut affronter sa tante Émilie, Gillian eut conscience d’être vraiment une fille de l’enfer. Aux murs étaient accrochées d’innombrables photographies, toutes piquées et légèrement jaunies. On eût dit qu’elles représentaient des gens n’ayant jamais pu vivre réellement. ”

“ Robert, debout près de la forme voilée de la parfaite épouse, voyait, évoquée par l’amour dans la pièce fermée qui sentait la mort, Gillian la désirée, la rayonnante, Gillian dont la joue flambait, dont l’œil étincelait, dont la gorge... ah, il ne fallait pas penser à cela ! — Gillian. qui n’aurait répondu à aucune de ces exigences.
— Je vais aller chercher pour vous le souper de M. Elmer, si vous voulez, dit-il avec empressement ; et je voudrais pouvoir faire plus. Inutile de baisser votre prix, ajouta-t-il, il a le moyen de payer ce qu’il désire. ”

“ Va le chercher. Ça t’apprendra à ne pas rêvasser et être dans la lune comme la vieille Émilie. Félicite-toi que je sois trop paresseux pour prendre le martinet.
Gillian s’en alla dans la cuisine en pleurant.
Sa tante, venant pour l’aider à essuyer la vaisselle du thé, se préparait à consoler la pénitente en larmes.
Mais au lieu d’une repentie, elle aperçut en entrant deux coussins, attablés sur des chaises. L’un était habillé avec l’habit du dimanche d’Isaïe, et son chapeau, l’autre avec la robe d’été de Gillian, un rideau de tulle en guise de voile, et le cœur de Cornaline. ”

“ Avec la connaissance que donne l’éveil des sens, elle savait que c’était Robert qu’elle aimait, qu’elle l’adorait parce qu’il était lui, Robert, et qu’elle préférerait sa colère à tous les présents et à tous les baisers d’Elmer.
Ainsi, pendant que le jour naissait sur la lande aux ombres violettes et éclairait le visage hagard de Robert Rideout, incapable de dormir dans son grenier, Gillian étendue pleurait, comme tant d’autres l’ont fait, parce qu’elle venait de découvrir qu’elle ne s’était pas réveillée à côté de l’homme de son choix. ”

“ Elle se redressa d’un bond, sur la défensive, faisant une balle du mouchoir — mais par bonheur, Gillian ne l’avait pas remarqué — et elle secoua la tête pour montrer que tout allait bien.
— Vous faisiez vos prières ?
Elle acquiesça de la tête. Si elle avait été capable de lire la Bible, elle aurait pu se rappeler le texte : « Vous les attirerez avec les cordes d’un homme et même avec les cordes de l’amour. » ”

“ Il n’était pas dans la nature de Gillian de s’affliger pour autrui, et quand elle plaignait quelqu’un elle le méprisait. Pourquoi tante Émilie était-elle devenue comme cela ? Pourquoi ne s’était-elle pas fait enlever par M. Gentil ? En regardant de nouveau le portrait de ce dernier, elle s’étonna moins. Mais, elle avait cette courtoisie innée qu’on trouve chez la plupart des campagnards, si rudes qu’ils soient.
— Ç’a l’air d’être un homme très agréable, dit-elle.
— Sa ressemblance avec Charles Ier, de glorieuse mémoire, dit la tante Émilie, passe pour être frappante. ”

“ Pour Gillian ils représentaient deux énigmes et elle s’impatientait. Elle concevait un projet amusant qui lui vint quand M. Gentil prononça :
Oh, fêter tous deux le mois de Mai...
Elle lui ferait chanter cela en duo avec elle. Il l’emmènerait en bateau sur la rivière... sans Émilie. Elle verrait si elle réussirait à faire rougir M. Gentil comme avait rougi Robert, à le mettre en colère, à faire trembler ses mains comme celles de Robert au salon de thé. Si elle était tante Émilie, elle aurait vite obligé M. Gentil à se déclarer. Tante Émilie était maladroite. ”

“ Comme ça elle tire l’œil, et c’est mauvais pour les garçons. Car jusqu’à ce qu’ils se marient et découvrent quelle pauvre chose c’est qu’une femme, ils se figurent que c’en est une curieuse et magnifique. Soudain, au milieu du rêve de canards sauvages et de pélargoniums, l’image de Gillian surgit sur le ciel vert avec le corps pâle et souple de la sirène de l’enseigne.
Robert se leva, jeta ses chevilles par terre et se mit à marcher de long en large dans la petite salle. ”

“ Pour la première fois de sa vie, Gillian était contente de voir arriver sa tante. Mme Fanteague vivait dans le vaste monde, à Silverton même. Il y aurait là quantité de pianos et de professeurs de chant, et des jeunes gens capables de monter un cheval sans selle ni bride, et d’accomplir sur son ordre des exploits hardis et périlleux. ”

“ Robert, revenant avec les agneaux sauvés, après avoir jeté un coup d’œil aux brebis, s’assit très satisfait devant son déjeuner tardif. Il estimait que sa lettre retiendrait Gillian où elle était jusqu’en Mai, qu’entre temps un type volage et « je me moque de tout » comme Elmer, nouveau venu dans le pays, aurait sûrement trouvé une bonne amie et tout irait bien. Quoi qu’il pût arriver, Robert était bien résolu à empêcher qu’Elmer épousât Gillian. ”

“ Qu’est-ce qui lui prend ? Tout se fait par à-coups et par caprices aujourd’hui, à ce qu’il semble.
— Des pommes de terre, papa ? Monsieur Elmer ?
Gillian avait retrouvé son calme. Mais quand Isaïe s’installa pour sa sieste, Elmer insinua que Gillian devrait lui faire visiter la ferme, et elle le reperdit, pendant que Ralph oubliait prudence et sang-froid, et la promenade se termina par une lutte et une tentative de baiser que Robert surprit, sans le vouloir, en rentrant les vaches. Il serra les poings et passa près d’eux en détournant la tête. ”

“ Robert, toujours pratique quand c’était nécessaire, compta les brebis qui n’avaient pas encore agnelé et conclut qu’on pourrait se passer de lui le samedi suivant. Il était transporté à l’idée de posséder bientôt la science qui lui permettrait d’enfermer rapidement ses pensées dans une forme durable. Il sifflait, fredonnait et quelquefois chantait à plein gosier, et sa voix roulait tendrement sous la lueur de l’aube grise vers l’horizon de l’Est, au delà duquel Gillian dormait, toute rose dans sa chemise blanche. ”

“ Gizelle, pleurant. Ce n’est pas moi ! c’est maman !
Pierre. Parce que vous alliez vous plaindre et faire des mensonges à votre maman.
Léontine. Blanche, Laurence ! Gizelle a raison ; c’est moi qui suis coupable envers vous ; c’est moi qui vous demande pardon. Que ma pauvre Gizelle ne soit pas punie des fautes que j’ai commises ! Accordez-lui ce qu’elle demande instamment depuis trois jours qu’elle est séparée de vous. Restez avec elle ; vivez avec nous. Vous n’aurez à l’avenir à vous plaindre de personne.
Blanche. Ma sœur... je ne sais... je crains... ”

“ Pauvres sœurs ! Quelle vie je leur ai fait mener si Gizelle les accusait injustement ! Et c’est Gizelle elle-même qui m’accable en les justifiant !
M. Gerville. Console-toi, ma Léontine ! S’il y a eu faute, elle est réparable. Promets à ton frère d’être à l’avenir plus indulgente pour tes sœurs ! insiste pour les garder. Notre chère Gizelle sera satisfaite et tout sera oublié.
Gizelle, qui a écouté attentivement. Je serai contente si Blanche et Laurence restent. Je ne veux pas que
mon oncle les emmène ; je veux qu’elles
m’amusent et qu’elles fassent les affaires de ma poupée. ”

“ Les précédentes, Gizelle.
Gizelle, s’approche de ses tantes, les regarde avec étonnement et dit tout bas : Elles dorment, les paresseuses ! C’est bon, je vais prendre le jupon et le corsage et je vais les mettre à ma poupée. (Elle prend les vêtements non achevés, et veut les mettre à sa poupée ; elle se pique le doigt avec l’aiguille restée dans le corsage et se met à crier.)
Blanche et Laurence, se réveillant en sursaut. Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui crie ? C’est toi Gizelle ? Qu’as tu ?
Gizelle, tapant Blanche. Méchante ! vilaine ! tu m’as piquée ! Tu m’as fait mal ! J’ai du sang ! ”

“ Pourtant, mon fils, tu as besoin d’un tuteur qui te guide dans le chemin qui doit te conduire au but.
— Je suis majeur, répondit Giglio, et je vous prie, monsieur le charlatan, de m’abandonner tout à fait à moi-même.
— Ho ! ho ! répondit Celionati, pas tant d’orgueil, s’il vous plaît ! Comment ? quand j’avais pour toi les meilleures intentions ; quand je voulais te donner le plus grand bonheur terrestre ; quand je voulais m’entremettre entre toi et la princesse Brambilla !
— Ô Giacinta ! Giacinta ! oh ! malheureux que je suis de t’avoir perdue ! s’écria Giglio hors de lui. ”

“ On sait le rôle que Saint-Gilles allait jouer à cette triste époque et les douloureuses humiliations qu'il devait subir pendant ces jours de luttes sanglantes Raymond VI, comte de Toulouse, oublieux de l'héritage de gloire, que lui avait légué son aieul, Raymond de St-Gilles, le Nestor de la première croisade, était à la tête des Albigeois. Et quel temps, plus que le nôtre, fut aussi tristement fécond en pareilles apostasies ! Le cœur honnête et chrétien, indigné par le spectacle contemporain de semblables défections, ne saurait être surpris des faiblesses criminelles des siècles antérieurs. ”

“ DE GILION DE TRAZEGNIES 89
prêché la seconde croisade, on remarquait Gilles ou Gilion de Trazégnies, noble et puissant seigneur qui avait pris la croix par suite d'un voeu intéressé,
Gilion, grand et beau, robuste et fort merveilleusement, était un preux renommé à la cour de Hainaut et à la cour de France. Il avait épousé la belle princesse Marie, fille du comte d'Ostrevant ; et jamais, disent les vieux récits, on ne vit plus beau et plus illustre couple. Jamais aussi on n'en vit de plus heureux, du moins pendant la première année de leur union. ”

“ Le jour suivant, Giglio voulut faire ce que l’abbé lui avait recommandé, c’est-à-dire étudier le Moro bianco ; mais il ne put le faire, parce que toutes les lettres des pages se fondaient ensemble, pour prendre ses yeux l’image de la charmante Giacinta Soardi.
— Non ! je ne puis combattre plus longtemps, s’écria-t-il enfin ; il faut que je la voie, la belle des belles ! Je sais qu’elle m’aime encore : elle doit m’aimer, et, en dépit de toute smorfia, elle ne pourra s’empêcher de le laisser voir en m’apercevant. ”

“ Gizelle. Si tu ne fais pas ma robe et ma capeline, je le dirai à maman.
Laurence. Dis ce que tu voudras et laisse-moi tranquille. (Gizelle s’approche de Blanche, lui arrache son livre, et déchire les pages. Blanche s’élance sur Gizelle, lui reprend son livre et la pousse ; Gizelle tombe sur le canapé.)
Blanche. Tu as fait une jolie chose ! Tu as déchiré le livre de ton papa, un livre magnifique, plein d’images !
Gizelle, se relevant. Ce n’est pas moi ! C’est ta faute !
Blanche, surprise. Ma faute ? C’est joli, par exemple ! C’est toi qui es venue me l’arracher d’entre les mains. ”