Mary Webb

“ Elle a droit au lit et à la table, elle gémit s’il n’y a pas de moutard et elle grogne s’il y en a trop. On n’est plus son maître, Rideout, quand on a une femme.
Avec une puissance contenue, torturante, un grand flot de désir envahit le cœur de Robert, aspiration à ces discussions et chipotages, à ces grogneries, à ces divins droits au lit et à la table. De nouveau, très délicate et bien vivante, Gillian se dressait devant lui, rouge comme dans ses accès de colère. Ah, Dieu, l’entendre gémir... gémir de n’avoir pas d’enfant ! Il posa rudement la bouteille sur la table, à côté d’Elmer. ”

“ Peut-être est-ce la mort qui le révèle. À coup sûr, ce ne peut être la vie, car, si nous apprenions ce secret, sa splendeur et son émouvante beauté sont telles que cela nous tuerait.
Peut-être ne fut-ce pas Gillian, dans tout l’éclat tremblant et néanmoins triomphant de la féminité et de la maternité, ni même Robert, dans l’épanouissement de la virilité, de la poésie et d’un amour vaillant, qui s’approchèrent le plus de la solution du mystère, qui décrète que ceux qui sont tout amour, comme Ailse, doivent souffrir, tandis que ceux qui sont égoïstes, comme Gillian, sont rachetés. ”

“ Avec la connaissance que donne l’éveil des sens, elle savait que c’était Robert qu’elle aimait, qu’elle l’adorait parce qu’il était lui, Robert, et qu’elle préférerait sa colère à tous les présents et à tous les baisers d’Elmer.
Ainsi, pendant que le jour naissait sur la lande aux ombres violettes et éclairait le visage hagard de Robert Rideout, incapable de dormir dans son grenier, Gillian étendue pleurait, comme tant d’autres l’ont fait, parce qu’elle venait de découvrir qu’elle ne s’était pas réveillée à côté de l’homme de son choix. ”

“ Celui de bien des gens est complètement vide et insignifiant. Ceux-là, il faut les éviter, non qu’ils soient méchants, mais parce que leur âme n’a pas assez de vie pour qu’ils soient bons ou mauvais. Or, Robert avait observé les silences de Ruth et constaté qu’ils étaient plus riches, plus denses, en quelque sorte, que ceux de la plupart des personnes qu’il connaissait, beaucoup plus que ceux de Gillian, qui étaient à une seule dimension : elle n’y rêvait qu’à elle-même ; ils ne contenaient pas le rêve du monde de la douleur et de l’extase, qui était, lui, dans ceux de Ruth. ”

“ « Reviens à la maison. »
— Pas mal, dit Robert, seulement vous ne vous faites pas assez enjôleuse à la fin.
— Je ne veux pas, je veux faire frémir les auditeurs, les bouleverser. Je veux leur tirer les larmes des yeux, et l’argent de la poche.
— De l’argent ?
— Oh, des sacs pleins. Je ne peux être une grande dame sans argent.
— Qu’est-ce qui vous prend de vouloir être une dame ?
— Je veux avoir un diadème étincelant autour de la tête, au pieds des souliers dorés et une robe qui fasse « froufrou », comme l’herbe qui pousse, et qu’on chuchote : « Voici Gillian Lovekin. » ”

“ On ne lasse pas l’amour, on ne lasse pas la vie. On n’échappe pas aux mots qu’on a fait retentir et aux actions qu’on a accomplies.
— Vous êtes amoureux de cette fille, Rideout.
— Et si je l’étais, dit Robert, tandis qu’un spasme douloureux lui contractait le visage, quand je serais épris d’elle, suis-je tenu de vous le déclarer, Elmer ? Si j’étais amoureux d’elle et elle de moi, si tout allait bien, vous figurez-vous que je resterais là à discuter avec vous comme ça ?
— Vous l’aimez, je le vois. Moi aussi ça me tient fort. À présent, franc et loyal, Rideout. ”

“ Il n’avait pas d’allumettes et le temps pressait, car on ne faisait pas attendre Mme Fanteague. Il éleva la voix :
— Robert Rideout ! Robert Rideout !
Son cri aigu s’en alla à travers le parc, jusqu’à la cour des meules et fit rouvrir à moitié des paupières baissées. L’écho erra désespérément sur la lande environnante qui, au coucher du soleil, s’était assombrie comme un front qui se plisse.
Robert ne paraissait pas.
— Parti pour la solitude, se dit Jonathan. Quel garçon ! Ah, quel sacré bon à rien ! Jamais là pour vous donner un coup de main. Toujours à rêvasser dans les nuages ! ”

“ C’est ainsi que Robert commença par s’emparer de l’esprit de Gillian, et qu’Elmer lui prit les mains, se jeta à terre et lui étreignit les pieds, enroula ses cheveux autour de ses doigts, lui donna des baisers et, non content de cela, l’implora avec des yeux avides. Et Gillian, déjà amoureuse de Robert, le devint de la passion. Quelle femme — pour peu qu’elle soit femme — n’en fait pas autant à un moment quelconque de sa vie ? Quelle femme n’est heureuse et fière de devenir la sœur du narcisse soigneux, de la délicate anémone, d’être désirée ? ”

“ « Elle n’a jamais eu d’âme, se dit Ralph, et maintenant elle est folle. »
Il ne voyait dans cette scène émouvante, sous la neige qui tombait, que manque d’âme et folie. Mais qu’importait ce qu’il voyait ? Ce que comprennent les imbéciles de ce monde a-t-il jamais de l’importance ? Et à coup sûr, Ralph, malgré toute son intelligence, était un imbécile.
Tandis qu’il se tenait là, ce que Robert avait depuis si longtemps prévu se produisit. De quelque part, de nulle part, de la terre ou du ciel pâle, ou du cerveau sinistre de Fringal, surgit l’esprit du mal. ”

“ Eh bien, après il aurait à lutter contre l’ambition de Gillian, ses aspirations à la vie mondaine, « et elle soupire un peu cruellement après ces plaisirs-là », pensait-il. Pourtant il se produit en amour des surprises, des ravissements, des angoisses capables de balayer l’ambition, comme la vague un coquillage sur une plage... sinon le premier flot, alors le second, ou le dixième, peut-être, et sinon... alors encore dix autres. Avec le temps, la coquille la plus incrustée au rocher doit être emportée. Mais il y avait toujours Isaïe, il y avait l’argent de Gillian... ”

“ Quand Isaïe, après le thé, fit un tour dans le verger, il entendit soudain, de l’autre côté de l’épaisse haie, un autre tintamarre, et regarda par un trou.
— Eh bien, Dieu me pardonne ! marmotta-t-il en étouffant un éclat de rire, car c’était Robert qui, monté à cru sur le cheval de voiture, un trois ans, galopait, comme avait fait Elmer, à croire qu’il avait un ennemi à ses trousses.
— Ma foi il a autant de cran que l’autre. Qu’est-ce qui leur prend à ces garçons ? C'est le printemps. Oui, oui, nous savons qu’il brûle le sang. ”

“ Oh, Robert, vous n’êtes pas assez fort.
— Je le suis, parce que je...
— Oh, vas-tu marcher, sale jument ! lança Robert avec colère.
La bête, qui n’avait pas d’œillères, tourna ses yeux sombres et humides, comme pour lui adresser un reproche.
— Peut-être est-ce là ce que signifie l’impression sinistre du Gyland, peut-être est-ce par là qu’ils sortiront pour tuer mon rêve.
— Il y a quelque chose là qui nous guette, ça ne fait pas de doute. Il faut attendre et voir.
— Ma robe vous plaît-elle, Robert ? Collines vertes et monts de granit s’effacent devant une question si importante. ”

“ L’heure était venue que Robert avait vue par une vision prophétique, l’heure qui s’était préparée pour lui de tout temps, l’heure douloureuse, terrible, toute remplie d’une neige suffocante, comme il l’avait toujours su, qui déciderait de sa destinée et de la femme qu’il aimait.
Il avait les yeux pleins de larmes pour la morte, pour la pauvre enfant abandonnée qui dormait, tel un oiseau gelé, dans la neige.
Mais la vivante attendait ; Gillian, celle qu’il aimait, attendait. Et l’homme qu’il haïssait était en son pouvoir. ”

“ Bientôt après retentit un bruit de roues lourdes et Robert s’arrêta devant le portail ; debout sur le chariot, il cria à Jonathan de venir l’aider. Sans compter les boîtes et paquets d’Isaïe, il y avait une grande caisse qu’ils portèrent dans la maison et qui, ouverte, laissa voir un piano en bois de rose. Jonathan parti, Robert s’agenouilla pour ramasser la paille.
— Bob, lui dit Gillian, sans s’occuper du piano, pourquoi me traitez-vous comme si j’étais une lépreuse ?
— Ce n’est pas vrai. S’il y a un lépreux, c’est moi. Et mon mal s’appelle pauvreté, et c’est la couche où croît la fierté. ”

“ Ruth revenait avec deux tasses de cuisine et du thé de qualité inférieure pour Fringal et pour elle.
— Versez-nous le thé, dit Elmer à Gillian.
— Pourquoi pas Ruth ?
— Je ne veux plus vous entendre prononcer ce nom. Voici votre chaise... allons.
Gillian, avec beaucoup de nervosité, obéit.
— Du sucre, monsieur Fringal ? Du sucre, Ruth ?
Comme c’était drôle : elle disait exactement les mêmes mots que sa tante Fanteague, mais ici ils n’avaient pas d’écho. Il semblait même à son imagination naïve que ces gens étaient en dehors du train-train ordinaire de la vie. ”

“ Il parlait très bas, pour que Gillian n’entendit pas. Il avait saisi Ralph au collet, ivre de fureur. L’autre ne put dire que :
— Comment a-t-elle appris ? Oh, comment a-t-elle appris ?
Il était stupéfait.
Ruth s’était accroupie au pied du tableau noir. Ce fut Fringal qui se ressaisit le premier, et il s’interposa entre Ralph et Robert.
— Vous ne voyez donc pas qu’elle est folle ? dit-il. Elle sait écrire, mais elle a perdu la raison. Il faut l’envoyer dans un asile.
Ralph soupira, comme un homme qui revient à la vie après un évanouissement. ”

“ Pourtant cette étreinte avait piqué sa curiosité, et Gillian désirait vraiment être plus renseignée sur Ruth, qui éveillait en elle le même frisson d’étonnement que les vieux et terribles contes de fées, tels que celui de Jack le tueur de géants, dans l’esprit d’un enfant.
— Je vous caresserai la figure avec les chatons, monsieur Elmer, si c’est ce que vous voulez dire, et maintenant expliquez-moi.
— Eh bien, si vous voulez savoir pourquoi je parle à Ruth comme je le fais, c’est parce qu’elle ne comprendrait rien d’autre : elle n’a pas d’âme. ”

“ Elle y avait été, cette lueur, même quand elle levait son regard sur lui de son berceau, alors qu’elle n’était qu’un paquet aux yeux gris, étendu si bas aux pieds d’un être immense qui l’écrasait. Tout le monde avait vu cette expression où se mêlaient la pitié et le rire. Isaïe avait paru chercher protection auprès de sa femme. Mme Fanteague avait dit : « Ce n’est pas une chrétienne, c’est une enfant trop précoce, elle ne vivra pas. » Mme Makepeace affirmait que c’était simplement une dent qui perçait. En tout cas, Gillian avait réussi à vivre, précoce ou non. ”

“ Mais Robert, qui la considérait avec antipathie, se souvenait d’une chanson de Gruffydd sur une auberge située au bout du monde.
— Ah, songeait-il, c’est bien ça : l’auberge du bout du monde, voilà à quoi elle ressemble. Je ne l’avais jamais vu jusqu’ici.
En posant les crampons de fer qui devaient tenir l’armoire vernie dans la salle, il avait presque l’impression d’enfoncer des clous dans un cercueil.
Et voilà qu’à travers le bruit de la pluie et du vent déchaîné lui parvint une troisième voix perdue : « Patron, patron, est-ce bien ici l’auberge de la Femme Nue ? » ”

“ Ce qu’il faut à Jonathan, ce sont deux anges gardiens qui ne le quittent pas, et lui en laisse, n’ayant rien d’autre à faire que de marcher tranquillement à l’ombre de leurs ailes. Dans la haie à droite, et dans la haie à gauche ! Pas une pierre sur laquelle nous ne soyons passés, et, pan, encore dans la haie. Et puis ma malle est tombée, et comment a-t-elle tenu si longtemps, le Seigneur seul le sait, car c’est Jonathan qui l'a attachée. Enfin, quand nous avons été en plein dans la lande, où nous mène-t-il ? Dans un bourbier, naturellement, où nous enfonçons ! Isaïe sourit dans sa barbe. ”

“ « Ailse aime Robert ». Quelle simplicité dans ces trois mots, et pourtant qu’ils étaient touchants ! Un moment la sincérité de Ruth fit paraître Gillian presque dénuée d’intérêt. À supposer qu’il l’eût d’abord rencontrée, jeune Bohémienne joyeuse et fière, fille du chef de la tribu, lui aurait-il voué l’amour qu’il donnait à Gillian ? Impossible de le dire. Mais à la lumière de cet amour qu’elle avait pour lui, il voyait qu’elle n’était pas laide. Le succès et le bonheur, avec un peu d’aisance, aurait presque pu lui donner une certaine beauté sauvage. ”

“ Mais le lecteur veut être renseigné sur le titre du livre et sur le secret. Était-ce l’amour de Robert pour Gillian ou celui de Gillian pour lui, ou encore celui d’Ailse, ou son histoire intime ? Mais tous ceux-là ont été révélés. Y a-t-il autre chose ? Dehors, le matin, au début de l’été, en écoutant le silence, on sait qu’il y a davantage, que dans la terre pourprée, et au delà, et dans le ciel d’argent, il y a un mystère si grand qu’il serait intolérable de le connaître, si doux que la seule idée d’en approcher fait monter les larmes aux yeux. ”

“ Voilà le rêve qu’il faut... qu’il a toujours fallu à Émilie.
Il lança son rire, si rare, tonitruant, ce rire, disait la légende, qui avait un jour tellement effrayé le taureau de Dosset qu’il en avait oublié de charger Isaïe.
Mme Fanteague se leva.
— Il peut y avoir des toasts, du thé qui refroidit et un sentiment de bienvenue dans la maison, et un vent glacé qui souffle sur la lande, mais je sors, Isaïe, si vous dites des inconvenances. Et devant cette enfant, encore !
— Je ne suis plus une enfant, ma tante, et je suis ravie d’entendre parler de... de tante Émilie. ”

“ Elle avait trois semaines à rester chez elle, mais ensuite, il l’emmènerait à son auberge, et personne, ni son père, ni sa tante Fanteague, ni le recteur, ni Robert, personne ne lèverait le doigt pour la secourir. Et quand Elmer l’aida à grimper dans le cabriolet et se mit en route, en sifflant, le long des routes, dans la fraîcheur matinale, on aurait pu mesurer l’amertume de son cœur à ce fait qu’elle souhaitait d’être encore chez sa tante Fanteague, oui, même avec M. Gentil pour tout amoureux, et la tante Émilie ressassant éternellement ses rêves angéliques. ”