Vaninka

“ Grégoire et les esclaves obéirent avec la lenteur et l'hésitation de l'étonnement, tandis qu'Ivan avançait son verre avec une parfaite effronterie. Vaninka versa elle-même à tous bord à bord, et comme ils hésitaient à boire : — Allons, à ma santé, mes amis, dit-elle.
— Hourra ! crièrent les buveurs, rassurés par le ton de
douceur et de familiarité de la noble visiteuse, et ils vidèrent leurs verres d'un seul trait. ”

“ Mais en ce moment même la porte de la salle à manger s'ouvrit, et Vaninka parut; en apercevant le jeune homme, elle jeta un cri, et se
retournant vers le général : - Mon père, c'est Fœdor, ditelle avec cette expression instantanée qui ne permet pas que celui qui l'entend se trompe au sentiment qui l'a inspirée.
— Fœdor ! s'écria le général en s'élançant et en tendant les bras. Fœdor était attendu ou aux pieds de Vaninka, ou sur le cœur de son père; il comprit que le premier moment devait être au respect et à la reconnaissance, et se précipita dans les bras du général. ”

“ Fœdor approcha ses lèvres des joues de Vaninka, et comme il tenait en même temps sa main, il lui sembla que, par un mouvement nerveux et indépendant de sa volonté, cette main avait légèrement serré la sienne ; un faible cri de joie était près de s'échapper de sa poitrine, lorsqu'en jetant les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui fut effrayé à son tour de sa pâleur; ses lèvres surtout étaient blanches comme si elle était morte. -
Le général fit asseoir Fœdor à table, Vaninka reprit sa place, et comme par hasard elle était à contre-jour, le général, qui n'avait aucun soupçon, ne s'aperçut de rien. ”

“ Si votre excellence veut entrer chez sa fille, dit Grégoire, elle y trouvera M. Fœdor.
Le général pâlit, s'habilla sans prononcer un seul mot, suivit l'esclave jusqu'à la porte de Vaninka, et arrivé là, faisant de la main un geste, il congédia le dénonciateur, qui, au lieu de se retirer, ainsi que l'ordre muet lui en avait été donné, se cacha à l'angle du corridor.
Quand le général se crut seul, il frappa une première fois; mais, à cette première fois, tout demeura silencieux. Cependant le silence n'indiquait rien, car Vaninka pouvait dormir ”

“ Si le général savait tout.
— Et que m'importe? dit Vaninka. Maintenant, je le pleurerais à la face de la terre.
— Oui, mais à la face de la terre vous seriez déshonorée.
Demain vos esclaves, après-demain Saint-Pétersbourg, sauraient qu'un homme est mort enfermé dans votre chambre. ”

“ Que faut-il faire?
- Mademoiselle connaît mon frère Ivan ?
- Oui.
- Il faut tout lui dire.
- Y penses-tu? s'écria Vaninka; nous confier à un homme !
que dis-je? à un homme! à un serf! à un esclave!
— Plus ce serf et cet esclave est placé bas, répondit la femme
de chambre, plus nous sommes sûres du secret, puisqu'il aura tout à gagner en nous le gardant.
— Ton frère s'enivre, dit Vaninka avec une crainte mêlée de dégoût.
— C'est vrai, répondit Annouschka; mais où trouverez-vous un homme à barbe qui n'en fasse pas autant? Mon frère s'enivre moins qu'un autre ”

“ Adieu , Vaninka. Je ne te demande point si tu l'aimais. Vous avez fait votre devoir tous les deux ; je n'ai rien à exiger de plus. A ces mots, il se leva et sortit : Annouschka était dans le corridor, le général lui fit signe qu'elle pouvait rentrer, et continua son chemin; à la porte de sa chambre il trouva Grégoire.
- Eh bien! votre excellence? lui demanda celui-ci.
- Eh bien ! dit le général, tu avais à la fois tort et raison : Fœdor aime ma tille, mais ma fille ne l'aime pas. Fœdor est entré chez ma fille à onze heures du soir, mais il en est sorti à minuit pour toujours. ”

“ Le prêtre demeura épouvanté à ce récit; la miséricorde divine est sans bornes, mais la rémission humaine a ses limites. Le pope refusa à Vaninka l'absolution qu'elle lui demandait.
Ce refus était terrible : il éloignait Vaninka de la sainte table; cet éloignement serait remarqué, et il ne pourrait être attribué qu'à quelque faute inouïe ou à quelque crime inconnu.
Vaninka tomba aux pieds du prêtre, et au nom de son
père, sur lequel sa honte retomberait en déshonneur, elle le supplia d'adoucir la rigueur de ce jugement. ”

“ Là elle lui remit en mémoire tout ce que Vaninka, altière mais généreuse, avait permis à sa sœur de faire pour lui. Les quelques gorgées d'eau-de-vie qu'avait déjà bues Ivan l'avaient prédisposé à la reconnaissance. L'ivresse des Russes est essentiellement tendre : Ivan protesta de son dévouement en termes si complets que Annouschka n'hésita plus, et levant le couvercle du coffre, lui montra le cadavre do Fœdor. ”

“ Le jeune officier partit en faisant des rêves d'or; car son horizon, qu'il fût sombre ou brillant, était digne d'envie : s'il aboutissait à une tombe sanglante, il avait cru voir dans les yeux de Vaninka qu'il serait regretté d'elle ; s'il s'ouvrait sur la gloire, la gloire le ramenait en triomphe à Saint-Pétersbourg, et la gloire est une reine qui fait des miracles pour ses favoris. ”

“ Votre amour n'est-il pas pur?
— Oh ! oui ! oui ! mon amour est pur, d'autant plus pur qu'il est sans espoir.
— Et pourquoi sans espoir? demanda Vaninka; mon père ne vous aime-t-il pas comme un fils?
— Oh! que me dites-vous là? s'écria Fœdor; comment, si votre père m'accordait votre main, vous consentiriez donc?.
— N'êtes-vous pas noble de cœur et noble de race, Fœdor?
Vous n'avez pas de fortune, c'est vrai; mais je suis assez riche pour deux. ”

“ Ou nous aurons bien du malheur, continua le général en souriant, ou nous trouverons bien dans la maison quelqu'un qui sachè où il est. Informe-t'en, Vaninka, dis-moi le lieu de son exil, et je me charge du reste.
— Personne ne sait où est Fœdor, murmura Vaninka d'une voix sourde, personne, que Dieu. personne! ”

“ Cependant, ce refus avait empreint un tel désespoir sur le visage du jeune homme, que le général, touché de cette peine silencieuse et résignée, lui tendit les bras; Fœdur s'y précipita en éclatant en sanglots; alors le général l'interrogea sur sa fille; mais Fœdor répondit, comme il avait promis de le faire, que Vaninka ignorait tout, et que la démarche venait de lui seul : cette assurance rendit un peu de calme au général; il avait craint de faire deux malheureux. ”

“ Vaninka remonta chez elle, et là, la porte une fois ferniie elle arracha ses fleurs de son front, ses colliers de sa poitrine, fij. couper avec des ciseaux le corset qui l'étoufiait, puis, se renversant sur son lit, elle put pleurer tout à son aise. Quant à Annouschka, elle remerciait Dieu de cette explosion; le calme de sa maîtresse l'épouvantait plus que son désespoir. ”

“ Cependant, à la peinture de cet amour si vrai, si constant et si passionné que le jeune homme éprouvait pour sa fille; quand il lui eut dit que cet amour était le mobile de ces actions glorieuses dont il l'avait loué si souvent, le général lui tendit la main, et, presque aussi ému que lui, il lui dit que pendant son absence, ignorant cet amour qu'il emportait avec lui, et dont il n'avait reconnu aucune trace chez Vaninka, il avait, sur l'invitation de l'empereur, engagé sa parole avec le fils du conseiller privé. ”

“ Vaninka dit que de son côté elle allait se renfermer chez elle : le valet de chambre se relira. A peine fut-il sorti que Vaninka donna l'ordre à Annousrhka, sa sœur de lait, qui remplissait auprès d'elle les fondions de suivante, de guetter le retour de Fœdor, et de venir la prévenir aussitôt qu'il serait rentré. ”

“ Il la trouva étendue sur un canapé dans son petit salon drapé de mauve et de dentelle d' argent où , en toute saison , pour le caprice de la dame , fleurissent les violettes et les roses . Vaninka l' accueillit d' un sourire charmant . Elle savait être aussi jolie qu' il lui plaisait de l' être ; ce soir-là elle avait particulièrement réussi à rendre sa beauté plus troublante ; ses longs yeux , couleur flot de mer , brillaient de lueurs claires sous les frisons dorés de ses cheveux . Un sourire ému entr'ouvrait ses belles lèvres , d' ordinaire railleuses . ”

“ Agir autrement, c'était avouer son amour ; et avait-il le droit d'avouer cet amour avant de savoir s'il était partagé?, Fœdor se retourna, et, comme à l'heure où il était parti, mit un genou en terre devant Vaninka; mais un moment avait suffi à l'altière jeune fille pour faire refluer jusqu'au plus profond de son cœur les sentiments qu'elle avait éprouvés ”

“ Maxime , malgré sa colère et son amour , était trop de sa génération pour ne pas remarquer la beauté de sa femme . Il s' approcha d' elle , posa un genou sur le tapis , baisa longuement la belle main qu' elle lui tendait , et , comme si depuis six mois il ne l' eût pas négligée , tendrement , câlinement , amoureusement , il redevint près d' elle le Maxime d' autrefois .
Quand ils se furent ainsi réconciliés , Vaninka attira la tête de son mari sur son épaule ; et , le bras passé autour de son cou , elle le regarda , son beau visage penché sur le sien . ”

“ La seule chose qu'avait demandée le général, c'était de ne point se séparer de sa fille avant qu'elle eût atteint l'âge de dix-huit ans : Vaninka n'avait donc plus que cinq mois à rester sous le toit paternel.
Il n'y avait rien à répondre à cela : en Russie, un désir de l'empereur est un ordre, et du moment où il est exprimé, nul n'a la pensée même de le combattre. ”

“ Cette première crise passée, Vaninka put prier.
Elle passa une heure à genoux, puis, sur les instances de sa iidele suivante, elle se coucha : Annouschka s'assit au pied du lit : ni l'une ni l'autre ne dormirent; mais du moins,
quand vint le jour, les larmes qu'avait versées Vaninka l'avaient soulagée.
Annouschka fut chargée de récompenser son frère : une somme trop considérable donnée à la fois à un homme à barbe aurait pu être remarquée. Aussi, Annouschka se contenta-t-elle de dire à Ivan que, lorsqu'il aurait besoin d'argent, il n'avait qu'à lui en demander. ”

“ Songe seulement que c'est l'empereur qui demande ce mariage.
— on père me rendra la justice de croire que je suis une fille trop soumise pour être une sujette rebelle.
—Bien, Vaninka,bien, dit le général. Ainsi donc, le pauvre Fœdor t'a tout dit?
— Oui, dit Yaninka.
- Tu as su qu'il s'était adressé à moi d'abord?
- Je l'ai su.- Alors c'est de lui que tu as appris que ta main élait engagée?
— C'est de lui.
— Et il a consenti à partir? C'est un bon et noble jeune homme, que ma protection suivra partout. Oh! ”

“ Il ne se- vafse point de journée que M. Fœdor n'entre chez mademoiselle Vaninka, quoique ce n'est pas l'habitude qu'une pareille faveur soit àccordée à un jeune homme dans une maison comme celle de votre excellence. ”

“ Paul était dans un de ses jours de bienveillance, et se montra disposé à l'accorder : le général lui dit que, depuis deux mois, Fœdor avait disparu, que tout le monde, et même sa fille, ignorait en quel lieu il était, et le supplia de faire faire des recherches. L'empereur fit venir à l'instant même le grand maître de la police, et donna les ordres nécessaires.
Six semaines s'écoulèrent sans amener aucun résultat. Vaninka, depuis le jour de la lettre, était plus triste et plus sombre que jamais; vainement de temps en temps le général voulait-il lui rendre quelque espoir ”

“ L'impératrice seule comprit et trembla à son tour. Pierre, furieux de l'audace de l'impératrice et de l'insulte faite à Vaninka, de ce qu'il comprenait et de ce qu'il ne comprenait pas, Pierre était pâle, sa figure s'agitait d'une contraction qui lui était habituelle quand la colère le dominait. Catherine fit signe à tout le monde de s'éloigner, donna l'ordre de faire arrêter Ville bois , et chargea Minski de conduire la comtesse Vaninka dans un salon voisin. ”

“ Arina est aussi dans l'église avec sa mère; l'enfant curieuse veut voir Vaninka, dont elle a entendu prononcer le nom dans cette terrible nuit où son père a manqué au premier et au plus saint des devoirs imposés à un prêtre. Pendant que sa mère prie, elle quitte sa chaise, se glisse entre les fidèles, et parvient presque jusqu'à la balustrade. Arrivée là, elle est arrêtée par le groupe des domestiques du général.
Mais Arina n'est pas venue si loin pour rester en route; elle essaye de passer entre eux, ils s'y opposent; elle persiste, un d'eux la repousse avec brutalité ”

“ Sur ces entrefaites, le jour des Rois arriva : c'est un grand jour à Saint-Pétersbourg que le jour des Rois, car c'est en même temps le jour de la bénédiction des eaux : comme Vaninka avait assisté à la cérémonie, et qu'elle était fatiguée d'être restée debout pendant deux heures sur la Newa, le général ne sortit pas le soir, et donna congé à Ivan; Ivan profita de la permission pour aller au Cabaret-Rouge. ”

“ Annouschka pressa un bouton, Vaninka souleva le couvercle; les deux femmes poussèrent en même temps un grand cri : le coffre était devenu un cercueil; le jeune officier était mort étouffé.
Longtemps les deux femmes espérèrent qu'il n'était qu'évanoui; Annouschka lui jeta de l'eau à la figure, Vaninka lui fil respirer des sels : tout fut inutile. Pendant la longue conersaiion que le général avait eue avec sa fille, et qui ü. 'ùÜt
duré plus d'une demi-heure, Fœdor, ne pouvant se dégager du coffre, dont le ressort s'était refermé, avait été tué par le défaut d'air. ”

“ Ma chère Jacqueline, Jean a rencontré le beau Guy qui n'allait pas à Chantilly du tout, mais prenait le train de Saint-Germain à la gare Saint-Lazare. Vous savez que Vaninka est à Saint-Germain. Ne lui faites pas de scène. Il n'y a rien de si bête, mais rendez-le jaloux. Rezof pourrait vous servir à cela, je vous l'abandonne. On me dit que vous êtes du fameux lunch de l'ambassadrice dimanche. Vous êtes bien heureuse de n'avoir pas de ces opinions qui vous enterrent dans l'obscurité. Je ne peux pas vous dire comme j'en veux à mon mari !. ”