Joséphine Colomb

“ Les gens qui parlaient fort, qui gesticulaient, qui faisaient du bruit, l'effrayaient toujours; et un homme, jeune ou vieux, était perdu dans son esprit, quand elle entendait dire qu'il s'était signalé dans quelque rixe, ou qu'il avait battu sa femme, ou qu'il avait donné un coup de pied à un chien. Or, dans le monde où vivait Rose, il était assez difficile de trouver un homme qui n'eût pas sur la conscience de s'être, au moins une fois dans sa vie, servi de ses mains ou de ses pieds un peu plus fort qu'il n'était nécessaire. ”

“ Pendant que Quêteur s'arrête, droit sur ses quatre pattes, et hume le vent en dressant ses oreilles pour se rendre compte de ce qui attire l'attention de son maître, faisons un peu le portrait de l'homme et du chien.
Pierre Vandael, que sa mère appelle Pieter, selon l'usage flamand, est un marin de trente-cinq ans environ, qui en paraît davantage, parce qu'il est bronzé par le soleil de toutes les latitudes ; il marche en se dandinant un peu, comme un homme qui a sous les pieds le pont d'un bateau plus souvent que la terre ferme. ”

“ Il avait été condamné à quinze ans... et Marie avait quinze ans, justement.
En calculant le temps qu'il avait fallu au transport pour faire le voyage, Pieter arrivait à cette terrible conclusion, qu'il devait ramener Jakob Lemans; et les cheveux lui en dressaient sur la tête. Il faillit deux ou trois fois, par des coups de gouge maladroitement donnés, s'emporter un morceau du doigt; évidemment il n'était pas à la tête de ses idées. Tout le jour il eut le cœur serré, comme un homme qui se sentirait sous le coup d'une catastrophe. ”

“ Midge avait trois ou quatre ans de plus que Charlotte.
Ces années, ces belles années où elle avait vécu sans rien faire que s'amuser du matin au soir, revenaient, comme une vision d'un monde enchanté, s'offrir à la mémoire de Charlotte toutes les fois qu'il lui fallait faire un effort quelconque : elle n'aimait pas à se donner de la peine. Si sa mère essayait
de lui expliquer que Myjnheer Baas et sa famille travaillaient et se donnaient beaucoup de peine tous les jours de la vie, elle ouvrait de grands yeux et ne comprenait pas. ”

“ La mère Rabudeau pensait d'abord au passé. Le passé, un passé vieux de six ou sept ans, c'était la mort de sa bru, une jeune femme si bonne, si douce, qui n'avait pas de volonté et qui admirait tout ce que faisait ou disait sa belle-mère. Pauvre petite ! elle était morte quinze jours après la naissance de Georgette; Cyprien, le père de Georgette, avait apporté la petite fille à sa mère pour qu'elle l'élevât : un homme qui s'en va travailler toute la journée ne peut pas nourrir un enfant au biberon, l'emmailloter et en prendre soin. ”

“ Elle ne sait pas comment cela s'est fait, mais elle a pris la main de sa bru, elle l'a attirée vers elle, et la voilà qui l'embrasse, de tout son cœur, comme si elle était cette autre mère dont elle occupe le fauteuil. Cyprien sourit dans un coin; il savait bien que cela se passerait comme cela, il connaît sa femme, et il connaît sa mère. Là-dessus, maître Julien s'éveille dans son berceau; la jeune madame Rabudeau court le chercher, et l'apporte sur les genoux de sa grand'mère : « Qu'il est beau, ma fille! » dit celle-ci complètement conquise cette fois. ”

“ Ne fallait-il pas vider le coffre de Pieter, et visiter pièce à pièce toute sa garde-robe pour remettre tout en bon état? Ne fallait-il pas commencer une lessive générale de tout ce que contenait la maison, pour n'avoir rien que de propre quand le moment du départ serait venu? Surtout ne fallait-il pas soigner Marie, la promener sur les bras, lui parler ? Dame Vandael avait cette opinion que les petits enfants qu'on élève sans rien leur dire apprennent très tard à parler, et restent engourdis et silencieux toute leur vie : elle commençait déjà l'éducation de l'orpheline. ”

“ La maisonnette de Bartolomeo Vispa était située tout à l'extrémité du petit village de Guardilago. Le jardin d'où Bartolomeo tirait sa subsistance et celle de sa femme Menica descendait en pente douce jusqu'à une petite vallée, où babillait un ruisseau pressé de porter son eau au lac d'Orta, qu'on voyait briller au loin comme un miroir. Le jardin était bien entretenu, les planches de légumes bien sarclées, les allées bien sablées; la vigne pendait en festons d'un arbre à l'autre, et les branches des arbres, alourdies par les fruits, promettaient une bonne récolte. ”

“ Cette enfant, c'était tout ce qui lui restait de sa Gina, de sa fille chérie; et elle ne le reconnaissait même pas !
Nina, en vérité, ne le reconnaissait pas du tout. Pourtant, cette figure-là, il lui semblait bien qu'elle l'avait vue quelque part. En tout cas, il avait bien du chagrin, le pauvre monsieur, et puis il paraissait bien bon. Le petit cœur de Nina s'émut; elle essuya de ses douces petites mains les larmes qui coulaient dans les rides de Bartolomeo, et lui dit dans le doux langage de son pays : « Ne pleure pas! Nina te donnera ses cerises. » ”

“ Dame Vandael eut bientôt fait d'y loger des poules.
Les bonnes femmes du pays l'avaient bien accueillie, un peu pour elle, qui était très avenante, et beaucoup pour la pauvre petite fille, qui était si jeune privée de sa mère. Les Bretons ont de la conscience et ne cherchent point à voler les étrangers : on ne lui fit payer le coq et les poules que ce qu'ils valaient; tout comme les semences et les plants de légumes pour le jardin, tout comme le petit animal grognant qu'elle installa avec délices sous un toit construit par Pieter à côté du poulailler. ”

“ Le dimanche suivant, Bernard Turkheim connut la gloire pour la première fois de sa vie. On se montrait, partout où il passait, « l'artiste de Paris qui avait repeint la statue de sainte Madeleine, et si bien repeinte! Elle n'avait jamais été de moitié aussi belle !»
Le curé l'invita à dîner. Il était vieux, le curé, et il avait de l'expérience; il comprit bientôt à qui il avait affaire; et, en récompense du service que Bernard lui avait rendu, il résolut de le détacher de la vie fausse
qu'il menait, et pour laquelle il n'était point fait. ”

“ Auprès de lui sommeille un vieux chien, tout au Plus capable de soulever la tête quand son maître 'appelle doucement : « Quêteur! mon bon chien! » autour de l'infirme voltige comme un oiseau une jeune fille fraîche comme une fleur, qui, tout en vaquant aux soins du ménage, ne cesse pas un instant de veiller à tous ses besoins, et qui vient de temps en temps poser avec tendresse ses lèvres roses sur son front. ”

“ « C'est maman! »
Hardy voulait envoyer tout de suite une dépêche à sa sœur; le peintre l'arrêta.
« Un instant, dit-il : il faut être sûr de notre affaire; Mimo, où avez-vous pris cette petite?
— Dans la maison où je demeure, monsieur; elle est à une femme qui dit la bonne aventure et qui fait danser et chanter des enfants et des animaux. Mais la femme n'est pas sa mère, elle me l'a dit. Voulez- vous que j'aille lui demander d'où lui vient la petite? elle me le dira, à moi, au lieu qu'elle aurait peur de vous. »
Mimo partit. Quand il revint, il était radieux. ”

“ «Tu dois être fatiguée, Marie; va-t'en jouer un peu dans le jardin. » Marie se faisait prier : jouer! elle n'était plus une petite fille pour avoir envie de jouer; pourtant elle se laissait persuader et partait avec Quêteur. Mais elle n'allait pas loin et ne restait pas longtemps ; bientôt elle revenait rouge et haletante, en disant : « Comme j'ai couru! je suis fatiguée de jouer, grand'mère, je viens me reposer auprès de toi. Veux-tu que je te lise une belle histoire pendant que je me repose? » ”

“ Pieter fut ravi, et paya sans marchander.
A partir de ce jour, Marie lui rendit toute son estime. Elle avait des transports de joie lorsqu'elle rencontrait dans l'album un animal de sa connaissance. « Dis-moi son nom, papa ! dis-moi son nom ! tu connais les bêtes de ton livre! » s'écriait-elle;, et Pieter se faisait prier, se faisait payer par un baiser le nom demandé.
« Comment sais-tu son nom? reprenait la petite fille; tu ne le savais pas, l'autre jour, dans le jardin !
— C'est écrit là, répondait Pieter; tiens, vois : « FOURMI. Les fourmis vivent en société dans des fourmilières... » ”

“ Jakob Lemans baissa la tête et pleura.
Marie se glissa auprès de Pieter.
« Allons, père, lui dit-elle tout bas, encourage-le un peu! Vois, il pleure : c'est qu'il y a encore quelque chose de bon en lui. Quand j'étais petite et quej'avais été méchante, grand'mère me punissait; mais quand j'avais fait la punition, elle me pardonnait. Ton pauvre cousin a fait sa punition, et on lui a rendu sa liberté; il faut que tout le monde lui pardonne, surtout nous, puisque nous sommes ses parents. » ”

“ Le vieux chirurgien, qui avait pris Marie en amitié et qui venait quelquefois le dimanche se promener à Kerantrech et fumer sa pipe dans le jardin de Pierre Vandael, remarqua le premier que la fillette devenait pâle et maigre, et qu'elle paraissait plus fatiguée maintenant qu'au temps où elle avait une malade à soigner du matin au soir.
« L'enfant s'ennuie, se dit-il, et l'ennui n'est pas bon pour les jeunes filles. » Il prit un jour Marie à part, et lui demanda si elle ne consentirait pas à travailler pour des dames de sa connaissance. ”

“ Peut-être qu'il faudrait vivre comme les gens des villes, à un étage, tout en hâut d'une maison! Ce serait tout au plus si Pieter pourrait conserver son chien. Quant à la chèvre, c'était bien heureux que le capitaine Verpillen consentît à la recevoir à son bord : comme cela, Marie aurait du lait frais tout le temps du voyage; mais, en arrivant, il faudrait sans doute la vendre, la pauvre bête! Ce qui consolait un
peu dame Vandael, c'était de pouvoir emporter son mobilier : elle ne savait comment témoigner sa reconnaissance au capitaine, qui voulait bien s'en charger. ”

“ Et puis Gambart n'aimait pas à courir des risques; il chercha une vengeance où sa main pût ne pas paraître.
Il commença par venir demander de l'ouvrage dans le port ; on y avait besoin de beaucoup d'ouvriers en ce moment-là, et on l'engagea.
Une fois dans la place, il s'y conduisit de façon à inspirer toute confiance et à pouvoir aller et venir à toutes les cales, à tous les ateliers, à tous les chantiers, sans inspirer de soupçons. Il ne parut pas connaître Jakob ni Pieter; mais il se tint au courant
de l'ouvrage qu'ils faisaient, et guetta une occasion. ”

“ D'où vient-il donc, à présent?
— Marie, répondit Pieter d'une voix grave, cet homme a été envoyé à Cayenne, il y a quinze ans, pour avoir volé. J'aurais mieux aimé qu'il ne me reconnût pas.
— Et moi qui lui ai dit notre nom ! J'ai eu tort, papa; mais il avait l'air si malheureux! il me faisait une pitié! Il s'est peut-être corrigé; il cherche de l'ouvrage, c'est signe qu'il veut être honnête. Il faudra l'aider, papa : c'est juste, puisqu'il est ton cousin. ”

“ En pareil cas, un homme n'a rien de mieux à faire que de suivre son chien : Pieter suivit donc Quêteur, et ne s'arrêta que quand Quêteur se fut arrêté.
A mesure qu'il avançait, Pieter entendait plus distinctement les cris d'un enfant, d'un tout petit enfant; et lorsque Quêteur se fut arrêté, les cris cessèrent.
Pieter Vandael rejoignit son chien; à la clarté vague et grise d'une nuit d'hiver, il aperçut une forme humaine étendue à terre, à moitié enfoncée dans une meule de foin. Auprès d'elle, une masse plus petite : c'était l'enfant, que Quêteur flairait et retournait. ”

“ Quant à Pieter Vandael, il crut devenir fou de joie le jour où la petite fille l'appela « papa » en lui tendant ses bras potelés pour se faire prendre par lui. « Papa! » c'était bien lui qu'elle appelait ainsi : le misérable qui avait fait mourir sa mère de misère et de chagrin aurait pu paraître devant elle, elle ne lui aurait pas tendu les bras, elle ne l'aurait pas appelé papa !
Et Pieter Vandael pensait que Dieu avait conduit tout cela, et l'avait amené au lieu et à l'heure juste pour recueillir l'orpheline. La morte la lui avait léguée ”

“ Personne n'est parfait en ce monde, et les gens célèbres dont son livre racontait la vie étaient rarement sans reproche. Marie, comme tous les enfants, avait des jugements tout d'une pièce; si le héros s'était rendu coupable de quelque injustice, elle s'écriait : « Mais il était méchant ! » et Pieter ne pouvait lui foire comprendre qu'on pût être tout ensemble méchant et bon. ”

“ Que ferait-il d'elle, grand Dieu ! Saurait-il seulement travailler pour la nourrir? et Marie, désespérée, ne viendrait-elle pas bientôt dire à Pieter Vandael : « Pourquoi ne m'as-tu pas laissée mourir auprès de ma mère? »
Pieter songeait à tout cela, assis devant la grande cheminée, et laissant éteindre le tronçon de pipe qu'il tenait entre ses dents. Il fallait pourtant qu'il se décidât à quelque chose ; il avait promis à Jakob Lemans de s'occuper de lui, et il le ferait, quand ce ne serait que pour l'empêcher de retomber dans le mal : c'était le père de Marie ! ”

“ Sa santé était devenue florissante, et il ne lui déplaisait pas d'être un des gros bonnets de Drei-,nau. Puis, ses habitudes d'enfance le ressaisissaient : la grande pipe, la bonne bière, l'excellente choucroute, les poêles, dont les tuyaux, tordus et enroulés comme des serpents fantastiques, répandent une si douce chaleur, pendant que la neige éblouissante s'étend au dehors sur toute la campagne; les bois de sapins, les horizons presque semblables à ceux que ses premiers regards avaient contemplés, tout cela
s'unissait pour le retenir, et il trouvait la vie bonne à Dreinau. ”

“ Pieter est bon ouvrier; il a servi plus souvent comme charpentier que comme matelot ; il pourrait bien obtenir un emploi de l'État dans les ateliers de la marine, dans quelque port de guerre où ils vivraient ensemble. Ne plus quitter sa mère, la soigner, l'aimer, la choyer et se faire choyer par elle, c'est maintenant tout le rêve de Pieter Vandael.
Et Quêteur? Quêteur est un chien griffon noir, très bon et très intelligent; sa beauté fait l'orgueil de son maître, qui trouve toujours le temps, si chargé d'ouvrage qu'il soit, de brosser les longs poils noirs qui tombent jusque sur ses pattes. ”

“ Jakob est trop fier de travailler pour son cousin, qui a voulu donner sa vie pour lui, qui a élevé son enfant, qui lui a tendu la main pour le tirer de la misère et du vice, et qui a fini par faire de lui un homme que Marie peut sans rougir appeler « mon père ! » ”

“ Il ne quittait ses pinceaux que pour venir s'asseoir devant la nappe blanche, où la vieille servante Catherine,— encore un héritage du cousin, — lui servait de la choucroute éxquise, de la choucroute faite avec ses propres choux, dans sa propre maison, et du lard élevé et nourri sur sa propriété, et des mirabelles de ses pruniers, et du kirschwasser fait avec ses cerises ! Bernard savourait avec délices les joies du propriétaire. « On serait heureux ici, se disait-il : il ne faudrait pas grand'- chose pour y vivre, la vie est si peu chère! » ”

“ On s'habitue à tout : le temps finit par vous faire paraître supportables des fardeaux sous lesquels on avait d'abord plié avec découragement.
Dame Vandael se consola peu à peu de son impuissance en voyant que personne autour d'elle ne paraissait en souffrir ; Pieter et Marie s'habituèrent à la voir toujours assise dans son fauteuil, et ils la considérèrent presque comme guérie, quand son état demeura stationnaire. ”

“ C'était un pauvre appartement que celui où madame Donani, ouvrière en corsets, avait recueilli la petite Gina. Il était situé au cinquième étage d'une vieille maison de la rue des Fossés-Saint-Victor, et il se composait de deux pièces, qui n'étaient ni grandes ni belles. Mais quand on gagne sa vie au jour le jour et
qu'on a cinq enfants à nourrir, on ne peut pas habiter un palais. ”

“ Non, non! il n'y avait pas de danger; Marie était à Pieter Vandael, bien à lui, et il la garderait! Plus tard, il la marierait à quelque brave garçon, qui ne refuserait pas de lui laisser une petite place au foyer, et qui l'aiderait à rendre Marie heureuse. Le bon Pieter faisait des rêves d'avenir.
L'été passa et l'hiver revint; Marie avait quinze ans. Dame Vandael n'était pas oubliée, on l'aimait encore, on la regrettait toujours, mais on ne pleurait plus; on était heureux dans la petite maison de Kerantrecli. ”