Joséphine Colomb

“ Le chemin est rapide, la montée est rude; les chevaux s'allongent en tendant le jarret avec effort, et leurs sabots ferrés font parfois jaillir des cailloux de la route une étincelle qui brille comme un éclair dans la demi-obscurité du crépuscule.
Le ciel est encore clair et se colore en rose à l'horizon, mais l'ombre envahit peu à peu la terre ; il est temps d'arriver à la ferme, car la nuit va venir. Et les bons chevaux, qui sentent l'écurie avec son râtelier plein de foin odorant et sa litière de paille fraîche, se hâtent d'eux-mêmes, sans avoir besoin que le fermier les excite. ”

“ Il vit Berthe refuser de se plier à sa nouvelle position, laisser à sa pauvre mère, accablée de chagrin et de remords, tous les soins et tout le travail de leur petit ménage; il l'entendit parler de la vie qu'elle comptait mener quand elle serait mariée, et du monde où elle voulait reparaître. Il n'était pas riche ; il ne se sentit pas le courage de lutter contre un avenir aussi périlleux : il se retira. Tous les
hommes ne sont pas des héros, ma pauvre Jeanne ! ”

“ « Allons, mignonne, tenez-vous
droite ; quand on se courbe à votre âge, on court risque de devenir bossue, et ce n'est pas beau. » Je rougis jusqu'aux oreilles en entendant ce mot dans sa bouche. Elle se mit à rire.
« Oh! ma chère enfant, ne rougissez pas à propos de moi, ce n'est pas la peine. Pour ce qui me regarde, il y a longtemps que j'en ai pris mon parti ; et d'ailleurs, à tout âge j'ai fait contre mauvaise fortune bon cœur. »
Et elle me laissa réfléchir là-dessus. Je n'eus pas le loisir de réfléchir longtemps. Madame de Gizay entra avec une figure consternée. ”

“ « Avec tout cela, nous n'avons pas déjeuné, dit un moineau, le plus hardi de la bande. C'est dommage de laisser perdre ces grains et ces insectes, dont la cour est semée. Ma foi, j'y vais!
— Mais le chien? dit timidement un des jeunes.
— Bah! il est enchaîné; il n'y a qu'à ne pas s'approcher trop près. Et puis, n'avons-nous pas nos ailes? »
La troupe légère redescend dans la cour : Sturm ne bouge pas. Tout d'abord, il a bien l'idée de traiter ces moineaux en gibier, et de les faire lever comme une volée de cailles : mais des moineaux! ”

“ Assurément, dit Nasser, commerçant riche et honoré, on serait heureux de pouvoir s'arrêter dans la vie. Ainsi, quand on voit sa fortune faite, quelle joie, quelle sécurité de se dire : Je reste au moment où je suis jusqu'à ce qu'Allah me rappelle dans son sein; les faillites, les naufrages, la perte des marchandises, la destruction des caravanes, ne peuvent m'atteindre ; la ruine n'est pas à craindre pour moi, tandis que les inquiétudes de l'avenir troublent sans cesse la plus belle destinée! ”

“ N'est-ce pas? dit-elle en souriant, tout en essuyant une larme au coin de son œil. Des trésors, oui; c'étaient les trésors de mon pauvre Martineau : aussi je n'ai jamais voulu m'en séparer. Je ne suis pas riche, monsieur Marcel, mais j'ai refusé de vendre la bibliothèque et la maison; il me semblait que mon mari en aurait eu du chagrin, même au ciel, auprès
de Dieu. ”

“ « Sans dépenser davantage, lui dit-elle, vous aurez une nourriture plus saine; moi, je n'aurai pas plus de peine à m'occuper de deux personnes que d'une; j'en ai eu l'habitude longtemps, quand j'avais mon pauvre mari.» Elle ajouta quelques mots sur sa vieillesse, sur son isolement, fit entendre que la société de Marcel lui ferait plaisir; elle finit par le décider à accepter.
A partir de ce jour, madame Martineau reprit intérêt à la vie. Elle aimait à faire causer Marcel, à lui faire raconter ses souvenirs d'enfance, à l'entendre parler de ses parents, à l'interroger sur ses projets d'avenir. ”

“ La soirée fut morne et ils se séparèrent de bonne heure : chacun d'eux avait besoin d'être seul.
Marcel, retiré dans sa chambre, commença par pleurer comme un enfant. C'en était donc fait! il allait être soldat ! Fallait-il qu'il eût peu de chance d'avoir amené ce malheureux numéro 10, lui qui pouvait faire quelque chose de mieux que des feux de peloton, quand des paysans, des terrassiers, que n'importe qui pouvait remplacer à la pioche ou à la charrue, n'étaient pas tombés au sort! Car il était sûr maintenant d'être bon à quelque chose. ”

“ Quand même ton mari serait là, de quoi pourriez-vous causer? On ne sait parler que de ce qui vous occupe ordinairement l'esprit, et le tien n'est plus rempli que de bagatelles.
Crois-tu que M. Hermond prendrait grand intérêt à des questions de toilette, de loteries, de promenades, de petites médisances, d'aventures arrivées à telle ou telle personne? Non, sans doute; il s'en irait bientôt chercher ailleurs une conversation plus intéressante.
Tu ne peux par échanger avec lui des idées, car tu ne fais rien qui puisse entretenir des idées dans ton esprit. ”

“ Elle sait ce que promet cette pluie : la récolte abondante, l'aisance et la joie à la ferme, du blé plein les greniers, du foin en hautes meules entassées; le pain de l'année assuré pour toute la maison, et pour elle, la petite bergère, un beau fichu rouge et des sabots neufs pour danser le dimanche sur la place du village. Car la fermière est généreuse quand elle a le cœur content, et elle aime à voir autour d'elle des risages joyeux. ”

“ A vous de bien choisir votre heure. Et toi, poursuivit le sage en s'adressant à l'esclave qui soutenait le narghilé de Mesrour, veux-tu aussi ta part dans le don d'Allah?
— Qu'en ferais-je? dit tristement l'esclave : aucune heure de ma vie ne vaut la peine qu'on s'y arrête. Je ne suis pas libre!
— Et si tu étais libre, que ferais-tu? demanda le derviche.
— J'épouserais Leila, et je gagnerais sa vie et la mienne par quelque honnête métier.
— Eh bien, sois libre ! dit Mesrour à son esclave. ”

“ C'est ce qu'on a de mieux à faire, de boire, quand on a le malheur d'être le mari d'une femme sans cœur comme toi !
— Sans cœur ! c'est toi qui n'en as pas ; si quelqu'un est malheureux ici, c'est moi.
— Qui est-ce qui m'a chassé de la maison? Est-ce que je n'étais pas un bon mari et un bon ouvrier?
Mais toi, tu n'as jamais été qu'une fainéante. Est-ce que tu es seulement capable de prendre une aiguille? Tous mes vêtements sont pleins de trous, et les enfants n'ont que des guenilles sur eux. Quand je rentre ici, je trouve tout en désordre; rien de propre, rien de bien fait ”

“ Mais le soir, comme on s'en revenait, et qu'on était très près de la maison, tout à coup Jupiter s'élance, saute par-dessus une haie, court dans un champ, et se met à gratter la terre à un certain endroit. On le suit, on regarde. Il creuse, creuse, rejetant la terre avec ses pattes, de l'air assuré de quelqu'un qui sait bien ce qu'il fait. En un instant, le paquet perdu apparaît : le chien le reprend, sort du champ, et marche sur la route en avant de la société. ”

“ Comme elle disait cela, l'ouvrier entra, embrassa les deux petits enfants qui coururent à lui, pendant que l'ainé, immobile, n'osait quitter Claire qui lui donnait sa leçon de lecture ; et tout en regardant tendrement sa femme, embellie et rajeunie par le courage, le travail et la bonne volonté : « Vous êtes un ange du bon Dieu, madame, dit-il à Berthe, et je vous souhaite tout le bonheur possible dans votre ménage, pour vous récompenser du bien que vous avez fait chez nous. » ”

“ La mère vache l'accueille avec un beuglement de satisfaction; elle sait ce que présage la visite de Jeannette à cette heure matinale : une promenade au grand air, et des rameaux tendres et de l'herbe verte à brouter.
Elle sort, et son petit veau la suit en chancelant un peu sur ses jambes encore faibles. L'herbe est un peu dure pour lui, et il lui préfère le lait maternel ; mais l'univers lui paraît un spectacle bien merveilleux, et il ne se lasse pas de le contempler de ses grands yeux étonnés. ”

“ A quatorze ans, les changements, quels qu'ils soient, ne déplaisent pas, et l'imagination prêle volontiers des charmes à l'inconnu. Il est donc probable que j'aurais facilement pris les choses par le bon côté, comme me le conseillait ma mère, sans la pitié intempestive qui me fut témoignée, un peu par madame de Gizay et beaucoup par mademoiselle de Sory, qui ne se fit pas faute de comparer mon sort au sien, et qui tira de cette comparaison, avec beaucoup de lamentations sur son passé, les plus fâcheux pronostics pour mon avenir. ”

“ Oh ! non, la chaumière où ils pénétrèrent ne ressemblait pas à celles de Trianon. Quelle misère dans ces tristes grabats remplis de fougère sèche, dans ces bahuts vermoulus, dans ce sol inégal, dans ces vêtements en lambeaux que portaient les enfants, et dans ce pain dur et noir sur lequel ils attachaient leurs yeux avides, pendant que la grand'mère leur en coupait des morceaux, hélas! moins grands que leur appétit.
La marquise avait le cœur serré. Elle s'assit sur un banc que son hôtesse avait soigneusement essuyé avec son tablier, et resta muette. ”

“ « Adieu! adieu! » crient-ils tous de leur gouttière à l'heureux Sturm. Sturm s'arrête et leur fait de la tête un salut d'amitié; puis il s'en va, moins gai que tout à l'heure, et se disant dans son honnête cœur : « Ces bons petits! ils étaient si gentils pour moi !
j'espère que je les reverrai. Si je savais ne pas les revoir, je regretterais presque ma prison. Il y a du bien et de bons cœurs partout en ce monde, et ces huit jours-là n'ont pas été du temps perdu! ils m'ont appris ce que peut valoir l'amitié. même celle des moineaux! » ”

“ Mais quand ils voient leurs enfants souffrir de la faim! dit la jeune femme.
— Les affections, reprit le chevalier, sont sans contredit beaucoup moins vives chez eux que chez les
personnes civilisées; il est connu que la sensibilité se développe d'autant plus que le monde où l'on vit est plus perfectionné, plus raffiné, oserai-je dire. Ces gens peuvent perdre des parents, des enfants, sans souffrir comme le feraient des personnes cultivées. Ils n'ont seulement pas le loisir de les pleurer; et puis l'intérêt est là : quelqu'un de la famille qui disparaît, c'est une bouche de moins à nourrir. ”

“ Rien n'y manquait de ce qui est nécessaire au bonheur d'honnêtes gens : la mère de famille (les Bozériau choisissaient toujours leur femme parmi les meilleures ménagères du pays) savait y maintenir l'ordre et y faire régner l'abondance ; le métier fournissait le pain quotidien et quelque chose de plus, dont on faisait profiter les pauvres gens ; enfin, on s'aimait, et on ne voyait rien au monde de plus beau que la croix des Quatre-Chemins et tout ce qui l'avoisinait. ”

“ Nulle heure dans l'existence de l'homme n'est digne de demeurer éternellement. Le bonheur n'est que dans le sein d'Allah, et toute la joie qui illumina le cours de votre vie terrestre n'était que le reflet de son sourire, qu'il faisait luire sur vous pour vous donner un avant-goût du ciel et vous en inspirer le désir. ”

“ Ce qui n'était pas près de refroidir, c'était l'enthousiasme de Marcel. Si jamais il y eut au monde un homme heureux, ce fut lui ce soir-là. Exalté par sa joie, peut-être aussi par le vieux vin que lui servait madame Martineau, il causa avec animation sur toutes sortes de sujets, et se montra même plus instruit que ne croyait M. Cazal. ”

“ Berthe prit un alphabet. La leçon fut pénible : les enfants n'avaient pas l'habitude d'être contraints, et la mère fut bien des fois tentée de jeter le livre et de renvoyer les écoliers à leurs jeux. Pourtant elle s'arma de courage et de douceur, et finit par obtenir un peu d'attention de ses petits élèves. Ensuite, au lieu d'aller promener le joli chapeau de tulle rose, elle parcourut sa maison, y vit bien des choses irrégulières qui ne semblaient pas redouter l'œil du maître, œil toujours absent, et fit des projets de réforme. ”