Augustine Bulteau

“ Au centre de la bâtisse, une grande cour pavée de minces briques enserrant des buis taillés. Là tout est rouge, rose, ou d’un vert grave. L’air ne remue rien. Les petites têtes rondes des buis résistent à son mol effort, fixes et comme sculptées dans une dure matière luisante.
La qualité du silence vous donne, je ne saurais dire pourquoi, l’illusion d’être dans une grotte au fond d’une vallée sans chemins. Dès l’entrée, j’étouffe mon pas, j’ai peur de rompre cet enchantement. Tout à coup, l’absence du bruit étant absolue jusqu’à serrer le cœur, un son frêle naît dans l’air. ”

“ Devant soi la lueur du ciel et les reflets de l’eau, font un clair cercle de cristal.
Les jeux du soleil se ralentissent. Il ne touche plus qu’avec mollesse le sommet des anciennes demeures. Tout s’amortit. Des fenêtres flambent d’un dernier éclat, puis s’éteignent. Au vernis d’ambre une couleur indéfinissable, sinistre succède. Des tourelles, des pignons, passent. Et des façades séculaires qui peu à peu se refusent, deviennent hostiles. Un froid tombe. Étrange froid, actif comme un être et qui serre le cœur. Maintenant, la lumière a déserté la terre, elle s’accumule dans le ciel et vibre. ”

“ Ce sont les bleus de Franz Hals, décomposés par la lumière, brisés de reflets, — pareils à ces places émues de la nacre, où le bleu jette un éclair vif puis aussitôt devient vert. — C’est elle l’impérieuse couleur qui communique une telle fierté à certaines peintures de l’immense artiste. Voyez l’homme jaune cambré, railleur, au musée de Harlem : si on cache un moment le bleu provocant de son écharpe, tout l’orgueil du tableau s’évapore. Les toiles où Hals a mis ses rouges les plus énergiques, n’ont pas ce caractère dominateur, ni cet accent de joie, — la joie qui donne envie de se battre. ”

“ Il comble la femme aimée de cette flatterie merveilleuse, la certitude d’être partout présente en lui, et toujours. Actif, occupé de vastes objets, il la mêle à son activité, à ses énergies, et cela sans effort, sans système, parce qu’il ne peut pas faire autrement, parce qu’elle circule en lui avec son sang, et qu’il ne se ménage aucune retraite où jamais il aille se reposer de l’amour... Liszt fut un de ces hommes irrésistibles.
Il a aimé avec tout son génie, toute sa tristesse, toute sa gaieté, tous ses nerfs, toute la force de sa grande nature, avec aussi la plus ardente spiritualité. ”

“ C’est comme le battement d’une horloge très lointaine. Cela va plus vite, toujours plus vite, et il y a un second battement, un troisième, dix, bien d’autres. Ce sont des horloges ? Des horloges affolées, des horloges qui souffrent ? Non ! Les yeux du garçon commencent à percer les ténèbres, il voit ! Autour de lui, rangés sur des planches, il y a par centaines des vases de cristal et dans chacun est un cœur. Un pauvre cœur rouge qui saute, qui saute désespéré. Les cœurs volés par le Kobold aux enfants qui ne veulent pas souffrir ! Et le garçon au triste bonheur reconnaît le sien. ”

“ Celle de Gœthe est d’or, et d’argent celle de Schiller... Je songe à ces êtres rapprochés par la vie, réunis dans la mort : souverains qui traitaient la poésie en souveraine ; subtiles princesses qui aimaient les poètes, et ces deux si grands qui se sont aimés... Ma rêverie n’a plus la même douceur qu’au jardin où, cachés sous les vives lianes, les disparus sans histoire renaissent dans les brins d’herbe. La mort est ici trop, maîtresse : trop seule ! La pompe lui donne une âcre ironie, une emphase insupportable. Elle encombre tout l’esprit. ”

“ Les rapports qui unissent entre elles toutes les choses doivent être cachés, contraindre l’esprit à un travail de recherche. La ressemblance immédiatement saisissable détruit cette impression de résistance qui nous plait si fort dans les pensées, les œuvres, les lieux de la terre qui ne sont facilement assimilables à aucune autre pensée, à aucune autre ouvre, à nul autre lieu de la terre.
Le paysage de Hollande est lui-même, merveilleusement.
Il pleut, le ciel et les lignes régulières des canaux sont d’un gris délicat, l’herbe est d’un vert éteint. Rien que ces deux couleurs et l’espace. ”

“ Et puis, tant d’intimité, le voisinage de cette âme qui brûle, pour Dieu seul, mais elle brûle, enfin ! — tout contribue à empoisonner la pure tendresse. Pavanello est sensuel, et violent sous ses grâces. Il n’aime pas longtemps d’un amour résigné.
Et Lucrezia ? Si elle a aimé Pavanello, elle n’en a rien su. Seulement, lorsqu’elle est d’humeur gaie ce jeune homme la fait rire ; si elle est mélancolique il se tait : il prie auprès d’elle fervemment ! Aux heures où l’âme de Lucrezia monte vers le ciel, l’âme d’Attilio suit la sienne — elle le croit. ”

“ L’aspect de la jeunesse ne nous semble précieux, dirait-on, que quand il commence d’être un mensonge. Les Français, d’intelligence et de sensibilité trop précoces, ne goûtent pas en tout abandon la merveilleuse griserie d’avoir vingt ans ; ils aspirent aux privilèges de la maturité : réussir, attirer l’attention, passer devant, régner. Ils sont déjà les hommes et les femmes qu’ils seront.
En Allemagne, la jeunesse est une heure détachée de toutes les autres, et qui a ses droits imprescriptibles. Heure libre et sacrée faite pour le jeu, le rêve et l’amour. ”

“ On voit à peine d’abord le mince fil de soie ; pourtant, il achève la grâce du tableau. Ces légères notes de bleu ont l’émouvante force d’une tendresse secrète.
Enfin, il y a le bleu des prestiges suprêmes : le bleu de Vermeer ! Le bleu acide, dur, fin et fébrile dont il ne peut se passer, et qui fait palpiter les blancs et tire du jaune un éclat si troublant. Ce bleu qu’il a vu et que nul ne devait plus voir après lui. Cette couleur qui mieux que toutes les autres contient et exprime l’âme du pays où les couleurs sont fées : le bleu de Vermeer, le bleu de Hollande !... ”

“ On dirait qu’elle vous touche le visage, qu’en marchant on la déchire comme une substance résistante.
Quel plaisir de revoir les fruiteries qu’éclairent des chandelles enfermées dans du papier de couleur, les paquets de raisins suintant leur sucre, les grenades vernissées. Et cette foule contente de vivre, d’être dehors ! Tous ont l’air de sortir pour communiquer les plus importantes nouvelles. On cause, on fait des gestes, on a mille choses à se dire. Et ce goût de chacun pour tous les autres, cette curiosité, cette sympathie que l’on sent autour de soi rendent le cœur plus humain. ”

“ J’entre par le côté solitaire. Le cloîtré, et des maisonnettes anciennes ferment une petite cour dont les dalles sont joliment sorties d’herbe. L’intimité, le secret recueilli de ce lieu pénètrent le cœur d’un calme suave. On se sent tout petit entre ces murs gigantesques, et si parfaitement seul avec ce passé.
À l’intérieur, j’éprouve un plaisir étrange fait de sensations antagonistes. On est bien clos dans cette église, elle vous enveloppe, vous tient ; pourtant l’air qu’on y respire a une force libre, et la même puissance que l’air vif des cimes. ”

“ Je doute, qu’habillé de sa parure précieuse, le sarcophage de Galla Placidia fût aussi beau que nu comme le voici, avec son marbre couleur de cierge et la simplicité de ses lignes. Il est bien trop grand pour le frêle corps de femme qu’il contient, Et cette énormité, cette lourdeur sont du plus haut orgueil.
Galla Placidia m’intéresse. Je l’imagine : volontaire et habile, avec un goût d’aventure et de domination, un sens aigu des réalités, et ce défaut de scrupule que l’extrême énergie donne souvent aux femmes, et que le pouvoir leur donne presque toujours. ”

“ Seulement l’église italienne, construite en Italie par un Italien, accepte le doux paysage aux formes souples, se combine avec le ciel, se prolonge dans la flexion des terrains, fait partie du milieu qui est son milieu, baigne dans une lumière qui est sa lumière. Non ce n’est point un chef-d’œuvre cette église de Possagno, mais elle a des racines, elle tient à la terre. Le Parthénon bavarois est comme posé à peine. Il semble qu’un coup de vent emporterait la bâtisse étrangère, qui n’est pas née du sol, et hostile, se ferme à la poésie flottant autour d’elle, la rejette, la détruit. ”

“ Nous ne sommes pas faits pour un monde où les fleurs poussent si serrées qu’on ne voit plus la terre grise mais, seulement, rejointes indéfiniment sans intervalles les couleurs folles. Les champs de fleurs d’Erfurt jettent à l’esprit et aux sens plus de plaisir qu’ils n’en peuvent porter. Une splendeur si absolue, si continuelle épuise l’énergie, donne une détresse nerveuse, un besoin de ne plus sentir. Nulle tristesse n’apporta jamais cette lassitude. C’est peut-être que nous avons besoin de la douleur et non de la joie...
LA WARTBOURG
Les Allemands aiment et comprennent la nature. ”

“ Je prends une automobile, et en quelques minutes je joins la campagne.
Le paysage, me paraît vide. Les lignes se raccordent d’une manière ennuyeuse. Mais les syllabes magiques, rudes et aériennes tout ensemble, sonnent dans ma tête : Walhalla ! Walhalla ! Et des visions naissent. C’est : Ygdrasil, l’arbre de vie, dont les trois racines étreignent toute la terre, dont les branches jettent leur ombre sur tout l’univers. Au pied d’Ygdrasil, se tord un serpent inquiet, qui ronge sans trêve l’écorce éternelle. Au sommet, un grand aigle immobile regarde l’espace d’un œil que nulle lueur n’éblouit. ”

“ Comme hier soir à Vérone, il pleut. Les jours de pluie ont une sonorité particulière dans ce pays-ci. Les gens abandonnent la partie découverte des rues et vont flâner sous les arcades. Bien entendu, ils parlent tous, tandis qu’ils circulent. Le son des voix réunies et renvoyées par les murs, forme un gros bourdonnement pareil à celui que l’on entend au cœur des forêts dans les après-midi d’été. À Venise, où rien ne le couvre, ce bruit de ruche est mieux perceptible que nulle part. Mais ici même, le fracas des voitures est trop faible pour qu’on n’en saisisse pas la rumeur joyeuse. ”

“ Pour un cerf, manger ce n’est pas la seule affaire, il s’agit encore d’être beau, et de s’intéresser au paysage. Ce sont des artistes, des seigneurs, ils ont de la distinction et, je l’espère de tout mon cœur, quelque mépris pour l’homme. Je croirais assez que les sangliers ne sont que des corps ; pour les cerfs, comment ne pas admettre qu’ils aient une âme pleine de rêveries mélancoliques et délicates ?
Après avoir quitté les jolies bêtes, je m’attarde aux bords solitaires de l’étang, où la masse du château se reflète parmi les nénufars, les grands roseaux, et de belles plaques de ciel. ”

“ Pourtant le citoyen du monde qui trouvait misérable d’écrire pour une nation, c’était sans doute le plus Allemand des Allemands.
Il a toutes les vertus et toutes les manières de sa race : simplicité de cœur, endurance, enthousiasme, imagination éprise des splendeurs spirituelles, goût de l’abstraction. Fort, mais dépourvu de souplesse, incomparable dans la gravité, l’exaltation, la tristesse, le grandiose, il n’a point la raillerie rapide, la finesse. Son geste large va si loin, si haut qu’il s’achève dans le vague. ”

“ Les angelots qui jouent avec les clous sacrés et les calices, les loges de théâtre, les statues tout s’anime. L’accord des choses entre elles est si juste, l’illusion si puissante et exquise, que je ne changerais pas ce sanctuaire frivole contre la plus sublime cathédrale, ni même la médiocre musique de Reissiger contre celle de Bach. L’instant est parfait au point de suspendre le désir.
Je laisse là les visions moroses que chacun de nous traîne après lui. J’abandonne ce goût de responsabilité qui inquiète le cœur, la pitié qui le déchire : tout ce qui nous rend plus purs et plus tristes. ”

“ L’homme d’amour ignore ces joies d’avares. Il n’est pas plus constant que les autres mais il est plus fidèle, car, durant qu’il appartient, il appartient tout entier. Il s’ouvre et se livre à l’envahissement de la passion. Elle occupe chacune de ses molécules, fait partie de son orgueil, de sa rêverie, de ses petitesses, de sa grandeur. Il ne réserve rien. Et l’appétit de son cœur, de sa pensée est aussi exigeant et plus continuel que l’appétit de sa chair. ”

“ Ce que l’amour et l’ambition portés à l’extrême puissance apportent d’émotions mortelles, de désirs frénétiques et de tumultes, il l’eut dans l’esprit. La pensée fut son amour, son espoir, son trouble, son aventure, son drame. Il l’approche et la dompte comme une créature vivante qui se livre dans la joie, ou résiste ; qui peut trahir, blesser, mais qui enivre. « Ah ! que nous sommes heureux, nous qui cherchons la connaissance ! » dit–il. Et tant de fois le bonheur de penser jaillit de lui en cris de joie fiers, tendres et pareils à des cris amoureux. ”

“ Près de San Vitale, on trouve San Nazario e Celso : le mausolée de Galla Placidia. Une toute petite chapelle, et si grande ! La lumière traverse à peine les plaques d’albâtre des fenêtres. La voûte est basse. On avance dans une caverne bleue. Quoiqu’elles aient subi, les mosaïques de ce tombeau créent une émotion extraordinaire. Ce bleu obscur percé d’étoiles, évoque les nuits d’été pleines d’une solitude et d’un silence absolus, et fait songer à un ciel que nul œil humain n’aurait regardé.
Rien ne donne mieux le sentiment de l’infini que ce ciel enfermé dans une tombe. ”

“ Anna-Amalia connaissait mille choses : les langues vivantes, le latin aussi, la littérature française, le mérite d’une jolie conversation, le prix de l’amitié, et particulièrement le prix de l’amour. Car son cœur eut des fantaisies. Ses portraits nous la montrent fort digne et d’un aspect reposé. Elle a le menton en pointe vive, de celles qui savent leur volonté et la font, un long nez d’une belle distinction, une fine petite bouche propre à l’épigramme, puis un grand front un peu chimérique, et dans les yeux un demi-sourire spirituel, songeur, pas très innocent. ”

“ Schiller m’apparaît magnifique, lointain, irréel, comme m’apparaissent, la plupart, les héros de ses drames. Lui et eux se meuvent dans une autre atmosphère que nous. Comment les rejoindre ? Schiller a rêvé une humanité tellement plus grande que n’est l’humanité !... Tous les poètes rêvent ainsi ? Pourtant, Achille, Macbeth, Faust et Desdemona sont parmi nous, nous les voyons comme nous voyons nos frères en peine, en crime, en douleur, en tendresse. Ils nous dominent de toute leur énergie, leur héroïsme nous dépasse, mais ils nous rejoignent par leurs contradictions, leurs incertitudes. ”

“ Les lentes bêtes avancent pesamment, le char pris dans une ornière penche, se redresse, passe. Et le paysage reprend sa tristesse.
Les rares gens qui cheminent ont l’expression de rêverie lointaine que donne la fièvre. Partout, à travers les cultures, on devine le marécage ; son odeur lourde traîne dans l’air.
Au bord du talus une femme et une fillette sont assises. Elles tournent la tête, montrant de merveilleux visages aux longs traits, sur lesquels, semble-t-il, le temps passera vainement. Leurs yeux sombres dans leur masque brun et mince sont graves. ”

“ Autour, des maisons élégantes, à l’aise dans les jardins de fleurs, se dressent toutes noyées d’ombres vertes. C’est le point où le repos de la ville se perçoit le mieux. Une somnolence vous engourdit délicieusement. Pourtant, quelque part, on le sent, on le sait, il y a une pointe aiguë qui tout à l’heure va piquer les nerfs, vous réveiller frémissant. Au fond du sommeil exquis que verse la ville charmante, il y a : Franz Hals !
Et plus les minutes passent, plus le désir des sensations qui vous attendent là–bas, au musée de l’hôpital, grandit, brise la paresse, devient impatient. ”