Ferdinand Hiller de Liszt

“ Hiller y était aussi: son talent s'apparentait à celui des novateurs d'alors, en particulier à Mendelssohn. Nous nous rassemblions fréquemment chez lui et en attendant les grandes compositions qu'il publia dans la suite, dont la première fut son remarquable oratorio, La Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux de piano: les Fantômes, les Rêveries, ses vingt-quatre Études dédiées à Meyerbeer. ”

“ Son père, comptable attaché à la maison du prince Esterhazy, cultivait la musique en amateur, mais avec assez de talent pour que le prince l'employât dans sa chapelle. Adam Liszt fit ainsi la connaissance de Haydn qui mourut, comme je l'ai dit, en 1809, c'est-àdire deux ans avant la naissance de Franz. L'enfant était dans sa sixième année quand, entendant un jour son père jouer sur le piano un concerto de Ferdinand Ries, il eh retint le thème et les principales mélodies de
façon à les pouvoir chanter le même soir. ”

“ Si nous voyons Liszt, dans les Etudes où il a consigné ses expériences de virtuose, ne pas sacrifier la musique à la virtuosité même, cette virtuosité non plus n'est pas chez lui de l'art pour l'art. Il a pu la pratiquer et l'exploiter pour arracher au public des acclamations qui ne le laissaient pas insensible, mais il l'a mise à profit, pour des desseins plus élevés, dans ses transcriptions.
Il s'agit ici pour lui d'élargir le domaine du piano et d'y faire rentrer, dans la mesure du possible, la voix humaine ou les timbres de l'orchestre. ”

“ Des concerts plus fréquents, plus complets, et par cela même plus variés, fondés dans un double but de conservation et de progrès, des concerts dont le programme se partagerait entre les chefs-d’œuvre de Weber, de Beethoven ; — sans oublier comme on ne le fait que trop, ceux de Mozart, Haydn, Hændel, Bach, et de tous les grands maîtres enfin dont la tombe a scellé la gloire ; et les productions nouvelles ou peu connues des compositeurs et des contemporains : — Chérubini, Spohr, Onslow, sans mettre tout à fait de côté les plus jeunes : Mendelssohn, Berlioz, Hiller, etc., etc. ”

“ Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : on revise une condamnation, on répare un déni de justice; un triomphe au contraire ne semble injuste que d'avoir été immérité; son souvenir n'appelle qu'une censure réductive. Or cette vogue et cet oubli ont pu l'une et l'autre s'attacher à quelque caractère superficiel et passager d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur.
Telle a été l'histoire de Franz Liszt : une virtuosité fabuleuse sur le piano lui faisait dès l'âge de quinze ans, dans toute l'Europe, une renommée foudroyante. ”

“ Les événements divisent la vie de Franz Liszt en trois parties bien distinctes, auxquelles correspondent sans trop d'artifice et avec une distinction presque égale trois aspects principaux de son art Sa carrière de virtuose s'étend de 1811 à 1847, carrière vagabonde dont le centre ou le port d'attache est Paris; de cette période datent la plupart de ses compositions purement « pianistiques », études, arrangements, transcriptions; lors même qu'alors il commence à faire œuvre d'artiste créateur, c'est presque toujours au piano qu'il confie ses inspirations. ”

“ Dès son adolescence, Franz Liszt était voué à la musique poétique. Nous avons vu avec quelle ardeur il s'enflammait au contact de toutes les idées, avec quelle fièvre il tressaillait aux convulsions politiques de Juillet, comme il dévorait les poètes, les philosophes, les sociologues. Telle une harpe éolienne, il vibrait à tous les souffles; musicien avant tout, c'est en musique qu'il devait convertir toutes les forces d'inspiration qu'il emmagasinait, comme nos machines actuelles convertissent en électricité toutes les forces qu'elles reçoivent. ”

“ Liszt l’admire et le défend comme il admire et défend Wagner. Jamais grand artiste n’eut plus de souci que Liszt des intérêts de l’art en général, en même temps que plus d’indifférence pour les siens propres. Lui aussi écrivit des oratorios comme la Légende de sainte Élisabeth, le Christus ; des poèmes romantiques [10] ; des motets, des psaumes, des messes. Inutile de parler de son œuvre de piano, de ses rhapsodies, de ses études, de ses transcriptions de Bach, Beethoven, Berlioz... que tout le monde connait. ”

“ Après avoir connu en plus d'un pays la triple conspiration du silence, du dédain et des sarcasmes, l'œuvre de Liszt reprend son rang depuis que l'on peut mesurer son action sur les destinées de la musique d'hier et sur celle d'aujourd'hui : c'est malheureusement à l'heure où un art issu d'elle sans doute ou qui du moins lui doit beaucoup, mais plus proche de nos sentiments actuels, risque avant qu'elle soit tout à fait historique et fixée dans le recul majestueux des choses définitives, de nous la laisser paraître un peu démodée. ”

“ « Je vois bien ce que l'art peut y gagner, je ne vois pas ce qu'il y perd. » Lorsque Liszt lui-même a cru devoir, dans ses écrits, plaider pour l'art qu'il pratiquait, il a eu pour premier soin de ne point parler pro domo, mais en faveur d'un confrère tel que Berlioz par exemple. De plus, il s'est bien gardé de traiter la question du point de vue théorique, où les préjugés et les partis pris sont inexpugnables; il l'a prise du côté historique, montrant que la « musique à programme » n'est pas une folle invention du romantisme ”

“ On a prétendu que ses œuvres étaient incompréhensibles ; cependant les Préludes, le Tasse ont été essayés à Paris avec un succès complet, alors que tant de pages de Berlioz, Schumann, Wagner, Mendelssohn même, n’ont pas été comprises du premier coup. Liszt a créé, avec ses Poèmes symphoniques, un genre nouveau : c’en est assez pour qu’il ait droit à une grande place dans les concerts symphoniques. En l’en exilant, comme on le fait, on ne commet pas seulement une injustice ; on supprime, au détriment du public, une page essentielle de l’histoire de l’art. ”

“ Or, l'œuvre de Liszt, si longtemps inconnue ou méconnue du public et de la critique, a fait souche parmi les musiciens.
Nous avons vu d'abord que, comme pianiste, il a renouvelé la technique du clavier et prodigieusement étendu les ressources du piano, soit comme instrument indépendant, soit comme instrument de transcription. Ceux qui, sur ce terrain où le sport et l'industrie vont toujours progressant, ont pu le dépasser, n'ont cessé de s'inspirer de son exemple, de ses méthodes et de ses indications. ”

“ L’artiste et l’homme semblaient appartenir au monde de la légende. Après avoir incarné sur le piano le panache du romantisme, laissé derrière lui la traînée étincelante d’un météore, Liszt avait disparu derrière le rideau de nuages qui cachait alors l’Allemagne, si différente de celle de nos jours, cette Allemagne composée d’un agglomérat de petits royaumes et duchés autonomes, hérissée de châteaux crénelés et conservant jusque dans son écriture gothique l’aspect du moyen âge pour toujours disparu de chez nous, malgré les efforts de restauration des poètes. ”

“ « Génie oblige », dira-t-il plus tard; dès maintenant, il se fait le champion du grand art : ses transcriptions, produites d'abord par lui-même, révèleront Berlioz à l'Allemagne, Wagner et Schubert à la France.
Lorsque Weimar met à la disposition de Liszt non plus un piano, mais un orchestre — un vrai orchestre — des chœurs, des chanteurs, un théâtre, il peut élargir le cercle de son apostolat et multiplier, comme directeur, les services qu'il avait déjà, comme pianiste, rendus à la musique. ”

“ S’accoudant sur le piano pour soutenir sa tête rêveuse de sa belle main, dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les bracelets faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait son cœur, dans un regard humide où perlait une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de l’inspiration luisait ! N’advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil à des nymphes folâtres, voulant obtenir de lui quelque valse d’une vertigineuse rapidité, l’environna de sourires qui le mirent d’emblée à l’unisson de leurs gaietés ? ”

“ Les procédés de Richard Wagner sont souvent cruels ; ils ne tiennent aucun compte de la fatigue résultant d’efforts surhumains, ils exigent parfois l’impossible, — on s’en tire comme on peut ; — ceux de Liszt n’encourent pas cette critique. Ils demandent à l’orchestre tout ce qu’il peut donner, mais rien de plus.
Liszt, comme Berlioz, fait de l’Expression le but de la musique instrumentale, vouée par la tradition au culte exclusif de la forme et de la beauté impersonnelle. ”

“ Contrairement au poète qui parle la langue de tous, et s’adresse d’ailleurs à des hommes dont l’esprit s’est plus ou moins formé par l’étude obligée des classiques, le musicien parle une langue mystérieuse qui demanderait pour être comprise un travail spécial, ou tout au moins une longue habitude ; il a aussi ce désavantage sur le peintre et le statuaire, que ceux-ci s’adressent au sentiment de la forme, bien plus général que la compréhension intime de la nature et le sentiment de l’infini, qui sont l’essence même de la musique. ”

“ L'héritage de Liszt offre d'autres richesses que ces petits legs de fortune. Genre, forme, style, la musique qui est venue après lui doit à son œuvre quelque chose de tout cela : au moins a-t-il indiqué toutes les directions que nous voyons aujourd'hui essayées ou suivies par l'art musical.
On sait la place qu'occupe, dans l'art contemporain, la musique à programme : les douze Poèmes Symphoniques et la Faust-Symphonie sont pour elle ce que les symphonies de Mozart ou de Beethoven sont pour la musique pure. ”

“ Peut-être cette espèce de sentiment mystérieux qui m’attache au piano me fait-il illusion ; mais je regarde son importance comme très grande : il tient, à mes yeux, le premier rang, dans la hiérarchie des instruments ; il est le plus généralement cultivé, le plus populaire de tous ; cette importance et cette popularité, il les doit en partie, à la puissance harmonique qu’il possède exclusivement ; et, par suite de cette puissance, à la faculté de résumer et de concentrer en lui l’art tout entier. Dans l’espace de ses sept octaves, il embrasse l’étendue d’un orchestre ”

“ Dans ces « poèmes », Liszt essaiera d’annexer à la musique la légende, la poésie, l’histoire, l’épopée ; abandonnant les canons impersonnels de l’art classique, il chantera Ce qu’on entend sur la montagne ou Mazeppa, comme Hugo, Hamlet comme Shakespeare, Orphée et Prométhée comme Ballanche, Sénancour et Herder, Le Tasse comme Gœthe, etc. Lorsqu’il entre en lice pour les artistes, c’est au fond pour l’art lui-même qu’il combat. Dans les Pages romantiques, on trouvera sinon la théorie, du moins le pressentiment de l’art réalisé plus tard par Liszt dans ses grandes œuvres symphoniques. ”

“ Chacun, à sa manière, représente le point de vue musical sur le romantisme. Dans cette période de compositeurs-écrivains, Liszt se distingue en ceci que ses écrits, au premier aspect, semblent ressortir à la littérature — voire même à la sociologie — plus qu’à la musique. Dans les Considérations sur la situation des artistes, il prétend apporter une pierre à l’édifice social qu’essayent de rebâtir les rêves de Ballanche, les théories du Père Enfantin ou les effusions de l’abbé de La Mennais. Il s’efforce de déterminer quelle doit être la fonction musicale de la société nouvelle ”

“ Il y a dans cette coutume je ne sais quoi d’indélicat, de rude, qui blesserait à coup sûr le sentiment exquis que nous avons en France de certaines convenances, mais qui, en Italie, ne choque personne et paraît ressortir nécessairement des rapports de l’artiste avec le public. Lorsque l’opéra fait furore, le maëstro est bruyamment rappelé sur la scène. À la fin de chaque acte, les cris de fuori, fuori, retentissent dans toute la salle ”

“ Ce qui reste sûr, c’est que Liszt ne peut avoir d’une donnée poétique qu’une conception foncièrement différente de celles qui sont familières à Berlioz, et que cette conception sera analogue à celle qu’aurait eue, ainsi que je viens de le supposer, le poète de la scène d’amour, s’il s’était proposé d’écrire cette scène en vue d’une réalisation musicale.
Vous le voyez, je suis arrivé si près du nœud de la question que, raisonnablement, je ne puis plus guère vous dire grand’chose. Il nous faut maintenant voir quel est le secret qu’une individualité, l’artiste, communique à l’autre, l’auditeur. ”

“ Un homme aussi plein de ces véritables impressions que l’était par exemple Liszt, lorsqu’il écrivait sur la musique, aura toujours, pour écrire, à lutter avec les mêmes inouïes difficultés que ce dernier. Et, après avoir tenté de rendre possible, grâce à cet art de l’expression verbale que seul un musicien de génie pourrait acquérir, cette chose qui est impossible, il sera forcé de convenir qu’il ne peut encore être compris que par un musicien d’intelligence équivalente, mais pas le moins du monde par un lecteur aux tendances purement littéraires. ”

“ Ajoutons qu'en 1858, lorsqu'il chante l'héroïne sacrée de son pays natal, Liszt, malgré la sincérité de sa foi, appartient encore tout entier à l'art profane, non seulement comme virtuose, professeur et compositeur, mais comme directeur de la musique au théâtre grand-ducal de Weimar. Déjà l'Eglise l'attire, mais l'Opéra le retient encore; la Légende de sainte Elisabeth reste à mi-chemin entre l'une et l'autre. Mais le génie de Liszt, qui se plaît aux contrastes, sait presque toujours y éviter les disparates. ”

“ Quelle admirable inspiration ; et dites-moi s'il est possible de rien imaginer de plus étendu pour exprimer l'immensité, qui n'a pas de limites? Eh bien! le public, au lieu d'admirer ce procédé d'une logique inattaquable, trouva cela puéril, peu digne de l'art musical, qui n'est pas de l'algèbre, et se prit à sourire au lieu d'applaudir. Liszt se contenta, comme toujours, de jeter sur les auditeurs un coup d'oeil de pitié, et n'en continua pas moins la noble mission qu'il s'est imposée d'éclairer malgré lui le peuple allemand sur la véritable musique et son véritable but. ”