Ferdinand von Liszt

“ Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : on revise une condamnation, on répare un déni de justice; un triomphe au contraire ne semble injuste que d'avoir été immérité; son souvenir n'appelle qu'une censure réductive. Or cette vogue et cet oubli ont pu l'une et l'autre s'attacher à quelque caractère superficiel et passager d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur.
Telle a été l'histoire de Franz Liszt : une virtuosité fabuleuse sur le piano lui faisait dès l'âge de quinze ans, dans toute l'Europe, une renommée foudroyante. ”

“ Si nous voyons Liszt, dans les Etudes où il a consigné ses expériences de virtuose, ne pas sacrifier la musique à la virtuosité même, cette virtuosité non plus n'est pas chez lui de l'art pour l'art. Il a pu la pratiquer et l'exploiter pour arracher au public des acclamations qui ne le laissaient pas insensible, mais il l'a mise à profit, pour des desseins plus élevés, dans ses transcriptions.
Il s'agit ici pour lui d'élargir le domaine du piano et d'y faire rentrer, dans la mesure du possible, la voix humaine ou les timbres de l'orchestre. ”

“ S’accoudant sur le piano pour soutenir sa tête rêveuse de sa belle main, dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les bracelets faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait son cœur, dans un regard humide où perlait une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de l’inspiration luisait ! N’advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil à des nymphes folâtres, voulant obtenir de lui quelque valse d’une vertigineuse rapidité, l’environna de sourires qui le mirent d’emblée à l’unisson de leurs gaietés ? ”

“ J’ai entendu dire à un auteur célèbre, à l’un des esprits les plus hardis et les plus puissans de l’école de la restauration, qu’il ne comprenait rien au bruit sonore que faisait devant lui un virtuose incomparable. Ce virtuose était M. Liszt.
Ce n’est pas un artiste ordinaire que M. Liszt. Sans parler de son admirable talent de pianiste exécutant qui a été apprécié par l’Europe entière, M. Liszt possède une organisation d’élite, une intelligence vive, ouverte aux quatre coins de l’horizon, et des aspirations d’un ordre supérieur. La nature a donc beaucoup fait pour lui ”

“ Il a reconnu que le seul mystère et la vraie beauté ne sont qu' en soi-même . A partir de ce moment . Liszt devint capable de s' exprimer , d' inventer son accord , sa dissonance , d' écrire son poème . Et , parce qu' il n ' y pensait pas , il nous a proposé de surcroît son exemple . Par là aussi il fut artiste et créateur . Virtuose inégalable , s' il s' était contenté d' être le premier mécanicien de son
siècle , il n' eût subsisté de lui que le souvenir de l' homme d' amour , ses transcriptions et ses rhapsodies . ”

“ L’artiste et l’homme semblaient appartenir au monde de la légende. Après avoir incarné sur le piano le panache du romantisme, laissé derrière lui la traînée étincelante d’un météore, Liszt avait disparu derrière le rideau de nuages qui cachait alors l’Allemagne, si différente de celle de nos jours, cette Allemagne composée d’un agglomérat de petits royaumes et duchés autonomes, hérissée de châteaux crénelés et conservant jusque dans son écriture gothique l’aspect du moyen âge pour toujours disparu de chez nous, malgré les efforts de restauration des poètes. ”

“ Liszt est encore aujourd'hui l'artiste courtois dont les doigts ont passionné l'Europe, le causeur affable dont les paroles résonnent plus doucement à l'oreille que les symphonies les plus harmonieuses, le gai cavalier dont l'exquise distinction a éclipsé celle des gentilshommes les plus accomplis de son temps. ”

“ Peut-être cette espèce de sentiment mystérieux qui m’attache au piano me fait-il illusion ; mais je regarde son importance comme très grande : il tient, à mes yeux, le premier rang, dans la hiérarchie des instruments ; il est le plus généralement cultivé, le plus populaire de tous ; cette importance et cette popularité, il les doit en partie, à la puissance harmonique qu’il possède exclusivement ; et, par suite de cette puissance, à la faculté de résumer et de concentrer en lui l’art tout entier. Dans l’espace de ses sept octaves, il embrasse l’étendue d’un orchestre ”

“ Les événements divisent la vie de Franz Liszt en trois parties bien distinctes, auxquelles correspondent sans trop d'artifice et avec une distinction presque égale trois aspects principaux de son art Sa carrière de virtuose s'étend de 1811 à 1847, carrière vagabonde dont le centre ou le port d'attache est Paris; de cette période datent la plupart de ses compositions purement « pianistiques », études, arrangements, transcriptions; lors même qu'alors il commence à faire œuvre d'artiste créateur, c'est presque toujours au piano qu'il confie ses inspirations. ”

“ Liszt l’admire et le défend comme il admire et défend Wagner. Jamais grand artiste n’eut plus de souci que Liszt des intérêts de l’art en général, en même temps que plus d’indifférence pour les siens propres. Lui aussi écrivit des oratorios comme la Légende de sainte Élisabeth, le Christus ; des poèmes romantiques [10] ; des motets, des psaumes, des messes. Inutile de parler de son œuvre de piano, de ses rhapsodies, de ses études, de ses transcriptions de Bach, Beethoven, Berlioz... que tout le monde connait. ”

“ Après avoir connu en plus d'un pays la triple conspiration du silence, du dédain et des sarcasmes, l'œuvre de Liszt reprend son rang depuis que l'on peut mesurer son action sur les destinées de la musique d'hier et sur celle d'aujourd'hui : c'est malheureusement à l'heure où un art issu d'elle sans doute ou qui du moins lui doit beaucoup, mais plus proche de nos sentiments actuels, risque avant qu'elle soit tout à fait historique et fixée dans le recul majestueux des choses définitives, de nous la laisser paraître un peu démodée. ”

“ Certes M. Liszt est un musicien énergique et puissant, et personne plus que nous n’admire sa manière impétueuse et brillante, quand toutefois sa verve veut bien se donner champ dans les limites de l’art, et ne dégénère pas en un délire qui va jusqu’à la frénésie, oubliant le style et la mesure. Mais pourquoi toute cette pantomime bizarre, qui semble chercher à traduire l’expression de la musique ? ”

“ Ne voyez-vous pas, disent les autres, à quelle étonnante qualité de son M. Liszt a su arriver? Ce n'est pas un exécutant comme un autre. Chaque concert qu'il donne est un combat furieux qu'il livre à son instrument. De ce duel à mort, il sort toujours vainqueur: le piano est donc vaincu, c'est-à-dire qu'il reste, meurtri et disloqué, sur le champ de bataille. ”

“ Liszt est lui-même trop « enfant du siècle », bien plus il a trop conscience et trop souci de l'être, pour échapper, entre 1835 et 1840, à cette contagion. Ce n'est pas impunément qu'il est, à Paris, le contemporain, le compatriote d'adoption, le compagnon parfois de Hugo, de Musset, de Lamartine, de Vigny, de George Sand, de Sainte-Beuve, d'Enfantin et de Lamennais. Le sentiment qu'il a de son génie lui donne
1. Malgré la collaboration de la comtesse d'Agoult et de la princesse de Wittgenstein à certains de ses écrits... ”

“ On crut d’abord qu’il délirait, mais il répéta sa demande avec instance. Qui eût osé s’y opposer ? Le piano du salon fut roulé jusqu’à la porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, certes, ce beau talent, cette voix admirable, n’avaient atteint une si pathétique expression.
Chopin sembla moins souffrir pendant qu’il l’écoutait. Elle chanta le fameux cantique à la Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie à Stradella. « Que c’est beau ! mon Dieu, que c’est beau ! dit-il ; encore... encore ! » ”

“ La théorie de M. Liszt n’est pas nouvelle. Elle est aussi vieille que la raison et le bon sens, dont elle est la négation. C’est la théorie que professe Sganarelle dans le Médecin malgré lui, et celle de tous les impuissans et de tous les ambitieux éconduits par l’opinion des contemporains. Fidèle à ses principes M. Liszt a composé une énorme quantité d’œuvres incomprises, des symphonies avec programme, des scènes titaniques, des cantates symboliques, qui toutes ont reçu du public philistin l’accueil le plus favorable à la gloire future du réformateur. ”

“ Son œuvre symphonique est considérable et d'une variété prodigieuse : dès 1855, il donnait un Quintette où l'on peut trouver mieux que des promesses; mais c'est surtout après 1870 qu'il prend la place de premier rang qu'il ne va plus cesser d'occuper.
Déjà on le tient en Europe pour un maître. Liszt se montre pour lui le meilleur des amis. ”

“ Petits Entretiens pratiques à l'usage des femmes du monde, Liszt s'épuise, par ses voyages, ses dîners, aussi par son abus des liqueurs fortes. Il meurt à l'âge de soixante-quinze ans, dans la nuit du 31 juillet au 1er août 1886, à Bayreuth, chez Cosima, sa fille, veuve de Wagner. La princesse, un an après, s'éteignit à Rome. Ces lettres de Mme Wittgenstein, de Liszt, de Mme de Schorn, d'Adelheid, que celle-ci relie entre elles par ses souvenirs, nous sont des plus précieuses, non seulement pour l'histoire du maître, mais pour celle de la musique au dix-neuvième siècle. ”

“ Le musicien, au contraire, j’entends le musicien exécutant, le donneur de concerts, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il lui plaît, pianiste, harpiste, violoniste, corniste, accordéoniste, guimbardiste ou clarinettiste, n’a rien à faire avec la nature extérieure ni avec les chefs-d’œuvre de l’art. La contemplation, le rêve, ne sont pour lui qu’une perte de temps. Qu’il arrive à Venise, à Florence, à Rome, c’est à peine s’il pourra jeter en courant un furtif regard sur le palais ducal, sur l’Apollon, sur le Colisée ”

“ Dès son adolescence, Franz Liszt était voué à la musique poétique. Nous avons vu avec quelle ardeur il s'enflammait au contact de toutes les idées, avec quelle fièvre il tressaillait aux convulsions politiques de Juillet, comme il dévorait les poètes, les philosophes, les sociologues. Telle une harpe éolienne, il vibrait à tous les souffles; musicien avant tout, c'est en musique qu'il devait convertir toutes les forces d'inspiration qu'il emmagasinait, comme nos machines actuelles convertissent en électricité toutes les forces qu'elles reçoivent. ”

“ Chopin savait bien sûr mettre sa virtuosité au service de la poésie. Quand à Liszt, ayant écrasé les pires sprinteurs du piano au cours de quelques duels mémorables, sans doute at-il été longtemps tiraillé par des aspirations contradictoires, artiste authentique charmé par le « démon des excitations et émotions extrêmes. » Infatigable Liszt. Infatigable virtuose, voyageur et défenseur des grandes causes musicales. Infatigable chef d'orchestre et compositeur. ”

“ Ajoutons qu'en 1858, lorsqu'il chante l'héroïne sacrée de son pays natal, Liszt, malgré la sincérité de sa foi, appartient encore tout entier à l'art profane, non seulement comme virtuose, professeur et compositeur, mais comme directeur de la musique au théâtre grand-ducal de Weimar. Déjà l'Eglise l'attire, mais l'Opéra le retient encore; la Légende de sainte Elisabeth reste à mi-chemin entre l'une et l'autre. Mais le génie de Liszt, qui se plaît aux contrastes, sait presque toujours y éviter les disparates. ”

“ Quelle admirable inspiration ; et dites-moi s'il est possible de rien imaginer de plus étendu pour exprimer l'immensité, qui n'a pas de limites? Eh bien! le public, au lieu d'admirer ce procédé d'une logique inattaquable, trouva cela puéril, peu digne de l'art musical, qui n'est pas de l'algèbre, et se prit à sourire au lieu d'applaudir. Liszt se contenta, comme toujours, de jeter sur les auditeurs un coup d'oeil de pitié, et n'en continua pas moins la noble mission qu'il s'est imposée d'éclairer malgré lui le peuple allemand sur la véritable musique et son véritable but. ”

“ Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes d’éclatante renommée étaient groupées autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant avec l’intérêt d’un compatriote les narrations que lui faisait Chopin sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et lui s’entendaient à demi-mot et à demi-son. Le musicien répondait par de surprenans récits aux questions que le poète lui faisait tout bas, sur ces régions inconnues dont il lui demandait des nouvelles ”

“ Ainsi son maintien répondait à son langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, et l’on eût cherché vainement, dans les plus hauts sommets du monde, une créature qui fût en plus belle et plus complète harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours.
Liszt cependant, très-étonné de cette merveille en un pareil lieu, et de cet entr’acte galant à un si terrible mélodrame, s’abandonnait à toute sa fantaisie. Il est non-seulement un grand artiste, mais encore un homme éloquent. ”

“ Contrairement au poète qui parle la langue de tous, et s’adresse d’ailleurs à des hommes dont l’esprit s’est plus ou moins formé par l’étude obligée des classiques, le musicien parle une langue mystérieuse qui demanderait pour être comprise un travail spécial, ou tout au moins une longue habitude ; il a aussi ce désavantage sur le peintre et le statuaire, que ceux-ci s’adressent au sentiment de la forme, bien plus général que la compréhension intime de la nature et le sentiment de l’infini, qui sont l’essence même de la musique. ”

“ Je citerai à ce propos un mot charmant adressé à une jeune et jolie femme par l'abbé Liszt, en soirée chez Rossini. Le célèbre artiste, incliné très sensiblement sur les magnifiques épaules de Mme de X... en toilette de bal, était plongé dans une extase fort humaine, silencieuse mais intense. La jeune femme tressaillit tout à coup en saisissant ce regard: «Eh bien! Monsieur Liszt»; mais le galant virtuose, sans se troubler: «Pardon, Madame, je regarde s'il vous pousse des ailes.» Le regard était une flatterie et la réponse un compliment; Liszt ne fut pas pardonné, mais admiré. ”