Guy de Pourtalès

“ Voilà pourquoi Lohengrin est sorti de sa nuit à la recherche d' un cœur . Et Wagner derrière lui . Voilà pourquoi Elsa s' est portée à sa rencontre . Louis à son tour se croit assez robuste pour retenir le génie avant qu' il retourne à la solitude . Mais il ignore trop le monde pour savoir le vaincre . C' est par l' adresse qu' on y parvient , non par la grandeur d' âme . Le plus facile était fait , c' est d' aimer . Restait d' apprendre à régner , et de cela le roi n' avait aucune idée . M. de Pfistermeister allait le lui faire bien voir . ”

“ On voit dans leurs loges le vieux roi Louis , les princes Luitpold , Albert et Léopold , le duc Max . Le roi paraît dans la sienne , seul , vêtu d' un costume civil . La salle tout entière se lève à son entrée , le salue de « hoch » retentissants soutenus par les cuivres , tandis qu' il s' incline , un peu raide , les yeux comme d' habitude perdus vers le lustre . Bülow monte immédiatement au pupitre et l' orchestre prélude .
Depuis plus de soixante ans maintenant cette minute est passée où Wagner , par l' étroite porte de l' ironie et de la haine , accédait au plateau de la célébrité . ”

“ Ne me retire pas ton amitié : elle me fait tant de bien . Tu connais la nature de mon destin ; je t' ai écrit naguère de Berg au sujet de ma mission en ce monde . Tu sais que je n' ai plus beaucoup d' années à vivre , que je quitterai cette terre lorsque l' horrible s' accomplira , lorsque mon étoile ne luira plus , lorsqu' Il ne sera plus , l' ami fidèlement aimé . Oui , alors ma vie aussi s' éteindra , puisque je ne pourrai plus vivre ... L' objet principal de nos relations a toujours été , tu en conviendras , l' étrange et pathétique destin de Richard Wagner . ”

“ L' amour n ' a guère de ces complaisances , même envers les méritants ou les abandonnés . Et pourtant il existe des énamourés de l' amour . Il en est parmi nous qui l' attendent toute leur vie . Certains possèdent le visage de l' amant , et l' amour passe devant eux sans les voir . D' autres naissent avec un cœur affamé , mais personne ne les rassasiera jamais . C' est le très petit nombre seulement que l' amour touche de sa main d ' abord fraîche , caressante et douce comme une lèvre , puis chaude , bientôt brûlante , insupportable
insupportable à n' être plus qu' une atroce douleur . ”

“ Un philtre , explique Wagner , a été préparé selon l' usage par la prévoyance maternelle , mais il est destiné à l' époux choisi pour des raisons politiques . La déesse invente une ingénieuse erreur , et fait boire ce philtre par les jeunes gens qui s' enflamment l' un pour l' autre et s' avouent qu' ils ne peuvent plus renoncer désormais à s' appartenir . Et maintenant , langueur , désir , charme et peine de l' amour n' ont plus de fin : monde , puissance , renommée , grandeur , honneur , noblesse , fidélité , amitié , tout s' est envolé comme un rêve sans consistance . ”

“ Ses cochers et ses postillons tremblaient souvent lorsqu' il fallait atteler le traîneau de gala à une heure du matin et s' élancer sur les routes dont les traces s' effaçaient sous les flocons frais . Il n' écoutait pas leurs craintes . Assis en plein vent dans le berceau d' or empanaché de plumes d' autruche , il ne les entendait pas gémir de froid sous leurs livrées Louis XV . Il s' en trouva qui pleurèrent de douleur tout haut . Hornig et Hesselschwerdt , les deux fidèles , suppléaient aux défaillants , ou chevauchaient en éclaireurs . ”

“ Ce grand lac de Chiemsee , son île déshonorée où éclatent les blancheurs du simili-Versailles , ces Alpes douloureuses , s' inscrivent en faux et crient leur plainte contre le Fou . Il ne les entend pas . Il n' a en tête que l' orchestration de plus en plus stridente de sa gloire dévirilisée . Qui ne peut créer , imite . Qui ne peut aimer , tourmente . Louis II inaugure à Herrenchiemsee l' ère la plus décevante de sa magnificence , comme il accède aussi à l' étage calfeutré des voluptés cruelles . ”

“ Eh bien , voici : l' unique réalité , c' est le rêve ; l' unique bonheur , la solitude ; le seul amour , ces élans sourds , profonds , remplis d' une sensualité agissante qui vous jettent la bouche tendue vers les hommes et les femmes qu' on voit dans les livres , ou sur les tableaux , ou sur les tapisseries . Le chevalier aux cygnes , la belle duchesse , les nuages au couchant , les forêts , le cor des gardes-chasse , le chant d' un pâtre , seules
choses authentiquement vivantes et qui relient les grandes vérités de la poésie aux fantômes de la réalité . ”

“ Il ose à peine lever les yeux vers ce petit homme à courtes jambes , avec une trop grosse tête . Il entrevoit le front bombé , le visage vieux , les grands traits depuis longtemps sculptés pour la célébrité . Ce Lohengrin de cinquante ans , quel ami pour son âme vierge ! Il tend la main . L' autre s' avance , la saisit , s' incline . C' est l' instant , comme dit Gœthe , de l' « ivresse sans vin . » Longtemps Wagner reste penché , plein de silence . Et brusquement le roi l' attire contre son cœur ,
prononçant en lui-même le serment d' une fidélité éternelle . ”

“ Mais Wagner a toujours été seul . Tout habité par ses suprêmes musiques , le poète s' avance vers le porche devant lequel une jeune femme , vivante colombe de ces murailles ,
paraît attendre . Dans la grâce de son regard et l' éclatante ardeur de sa bouche tient tout le roucoulement de l' amour .
Il nous semble la voir , la reconnaître aussi dans ce grave crépuscule italien . Car tout être un peu artiste est sensible au pathétique d' une telle rencontre . Il évoque ce beau corps , lui prête le visage qu' il chérit . ”

“ Louis rêvait dans son paletot d' été . Il s' amusait de la lune . Il comptait les chouettes . Il tirait des plans pour un nouveau château : Falkenstein , le quatrième et dernier de sa Tétralogie . Falkenstein , nid du faucon . Cela s' élèverait tout en haut d' un rocher , mêlé à lui , faisant corps avec lui , symbole gris , carré , sourd , de la solitude . Quelle splendide matière à rêverie il allait fournir encore aux artistes ! Quelles musiques pour l' esprit ! Mais si son ministre lui refusait les crédits ? Car il faut toujours compter avec les imbéciles ... ”

“ Car tout est ici comme il l' a rêvé pour Parsifal : la coupole mystique sur ses piliers romans , l' éclairage , les grandes dalles du pavement avec leur imagerie biblique , tout ce théâtre en ombres et en couleurs . C' est le décor même de son Innocent , de son Pur . Et dans la chapelle de Saint Jean-Baptiste , l' ami passionné des bêtes qu' est Wagner s' enchante d' une toile de Pinturicchio , où l' on voit le saint à demi-nu auprès d' un puissant cerf qui broute en surveillant sa femelle . Ce dôme lui donne la plus forte
impression qu' il ait jamais reçue de 1 architecture . ”

“ Or , la musique est le cœur de l' homme . Son langage , l' art des sons . « La musique est l' amour du cœur dans la plénitude de son bouillonnement ; elle est l' amour qui ennoblit la volupté et humanise la pensée abstraite . » ”

“ Pendant qu' ils discutent , une oreille fidèle les écoute , celle du cocher Osterholzer qui , dès qu' il a compris de quoi il est question , pique des deux vers le château de Neuschwanstein . Il informe son maître de ce qui se trame contre lui et le supplie de fuir au plus vite . Mais Louis n' y peut pas croire , n' y veut pas croire . « S' il y avait quelque danger , dit -il , Hesselschwerdt m' aurait averti . » Un cœur pur ne soupçonne jamais la trahison chez ses amis , alors que c' est pourtant celle qu' il faudrait d' abord prévoir . Louis demeure et attend . ”

“ Mais que tout y soit nous-même , l' âme de notre chair , l' album de nos plaisirs passés . Le seul avenir d ' un grand amour étant la mort , c' est sa tombe étroite que nous parons de roses . Laissons aux pauvres princes leurs palais sonores . Ne leur envions pas les salles où ils convoquent des fantômes qui n' eurent jamais les battements de la vie . ”

“ Mais le rêve n' est -il pas précisément la seule réalité ? Où commence et où finit l' illusion ? « Mourir ... dormir ... rêver peut-être ! » songe Hamlet . « Qui donc supporterait les coups et les humiliations du présent , l' ingratitude de l' oppresseur , l' affront de l' homme hautain , les spasmes de l' amour méprisé , l' insolence des bureaux , quand on peut soi-même se donner quitus avec la pointe d' un poignard nu ? » Et il conclut par cette réflexion si pertinente : « La conscience fait de nous tous des lâches . » ”

“ Il a reconnu que le seul mystère et la vraie beauté ne sont qu' en soi-même . A partir de ce moment . Liszt devint capable de s' exprimer , d' inventer son accord , sa dissonance , d' écrire son poème . Et , parce qu' il n ' y pensait pas , il nous a proposé de surcroît son exemple . Par là aussi il fut artiste et créateur . Virtuose inégalable , s' il s' était contenté d' être le premier mécanicien de son
siècle , il n' eût subsisté de lui que le souvenir de l' homme d' amour , ses transcriptions et ses rhapsodies . ”

“ Ce qu' il cherchait précisément , ce n' était pas l' admiration ni l' adoration , mais l' unique chose qui pût le libérer de sa solitude et apaiser son désir : l' amour , être aimé , être compris par l' amour . Avec son esprit élevé , avec sa conscience la plus sachante , il ne voulait ni devenir ni être autre chose qu' un homme complet , sentant avec ardeur et ressenti avec ardeur , donc homme avant tout , c'est - à - dire artiste absolu , mais non pas dieu ... ”

“ Wagner a compris dès la première ligne : on l' abandonne . N' est -il pas depuis toujours un Lohengrin sans patrie dans le cœur des hommes ? Mais qu' au moins ils ne lui volent pas ses talismans , les aiguillons de son art . Ils ne reprendront rien de ce luxe si patiemment attendu et dont il a fait la joie de ses yeux et de ses mains . Qu' on arrache ces soieries ! Qu' on emballe les tableaux , les laques , les porcelaines ! Qu' on
refasse le désert entre ces murs où a vécu dans l' amour l' esprit de la tragédie ! ”

“ En quelle sorte de malentendu intellectuel s' était donc transformé un amour dont les premiers accents avaient semblé le prélude d' une nouvelle « Symphonie Héroïque » où la marche funèbre devait être remplacée cette fois par une marche triomphale ? L ' artiste avait
rêvé faire de Munich la capitale d' une culture nouvelle : on l' en chassait comme indésirable . Il avait dessiné les plans d' un théâtre modèle , qu' un monarque exalté ne trouvait jamais ni assez vastes ni assez somptueux : pas un mur n' était sorti de terre . ”

“ La folie qu' on lui prête n' est peut-être qu' un immense regret . Il espérait encore vaguement on ne sait quel réveil de sa sève . Or , Wagner disparu , il ne se montre nulle part d' âme surhumaine qui la puisse remplacer et , par quelque transfusion , ranimer la sienne . Car il existe de ces âmes planétaires qui gravitent autour des soleils de la grandeur et vivent de leurs reflets comme de douces lunes mélancoliques . ”

“ « Il est insatiable de science , insatiable d' amour ... Certes , celui-là n' est pas de ce monde . » Admirons comme ces êtres d' exception savent se reconnaître entre eux , se peser l' âme , et exiger l' un de l' autre tout ce qu' ils peuvent fournir . Je ne comprends pas qu' on fasse un crime à Wagner de son orgueil et de son égoïsme . Quel vain reproche que blâmer dans les hommes supérieurs la conscience de leur force et la voracité du cœur . Aimoter n' est pas leur aflaire . ”

“ Toute discussion sur la musique , au surplus , peut paraître entièrement vaine . Et elle l' est , dès lors qu' il n' existe aucune logique des sentiments , ni aucune grammaire du beau . Ce qu' il nous faut retenir de tels aveux , c' est que le sens critique est presque toujours vaincu par l' émotion ; c' est que Nietzsche lui-même , amateur effréné de la connaissance , est soumis et quelquefois désarmé par l' inconnaissable . Il est quand même vaincu par Wagner , comme en Pascal le doute est vaincu par Dieu . ”

“ Ce petit homme fécond et têtu a du moins acquis , au cours de ces diverses crises , deux certitudes : tout d' abord qu' il achèvera selon son plan sa monumentale Tétralogie ; ensuite , que ni un roi , ni une capitale , ni un penseur
de génie ne seront les ouvriers de son œuvre . Il faudra qu ' à lui seul , en complète indépendance , il soit l' architecte et le maçon du monde dont il est l' inventeur . Un seul homme jusqu' ici l' a compris comme il demande à l' être , parce que cet homme est un artiste : son vieil ami Liszt . ”

“ Il ne put jamais rien vivre jusqu ' au bout , jamais rien vouloir , jamais rien accomplir . Créer lui devint par excellence l ' acte contre-nature . Car pour être apte à créer , il faut savoir souffrir , fût -ce dans son amour , dans son orgueil , dans son intelligence , fût -ce de se découvrir petit . Et de tels risques , Louis ne les courut pas . Il vit partir Wagner et ne le retint pas . Il n' aima point son peuple . Il défendit mal sa couronne , et pas du tout ses amis .
Tout son pathétique , son art , son amour , fut son extraordinaire talent pour l' illusion . ”

“ Boiseries , ferronneries , broderies , lustrerie , tout fleurit et s' élance , tout s' agenouille et joint les mains . Un arbre de sculptures soutient le plafond par son milieu . Les murs sont des stalles de chanoines . Le lit est une église , chaque fauteuil un siège épiscopal . Quant aux murs de cette cathédrale flamboyante , ils chantent l' histoire humaine de Tristan et d ' Yseult .
Une porte conduit du dortoir mystique de
ce solitaire épris de lui-même vers un petit oratoire dédié à Saint Louis , son patron . ”

“ Il est seul à pleurer de joie , seul à croire que l' amour peut ce miracle de changer en désirs actifs l' immense détente d' un vieil artiste repu de déceptions et qui voit enfin se lever sa gloire inutile . Trop tard .
Louis va cacher sa joie à Berg , à Hohenschwangau . Plus loin encore et plus haut : dans une cabane qu' il s' est fait construire en plein silence montagnard . Ah ! il faut que tout
s' accomplisse , que chaque élan , chaque désir se dénoue . ”

“ Le fantôme de quelqu ' un qui n' a rien accompli , mais dont l' âme est un lieu pour la pensée . Le touriste des châteaux en Bavière est hanté par cet autre solitaire pâle , en vêtements de deuil , avec son gai chapeau tyrolien , son front génial et la tragique impuissance de son cœur . Tous les personnages de son drame , qu' ils soient obscurs comme ses cochers , ou illustres comme Wagner , Bismarck et Élisabeth d ' Autriche , ont livré leur histoire . Mais le roi des jongleurs n' a rien dit . Sans doute ne vivait -il déjà plus assez parmi les hommes pour prendre la peine de s' expliquer . ”

“ L' amour , guetté d' abord comme un suprême plaisir , n' est bientôt que prétexte à des tourments fièrement consentis , parce qu' ils nous rachètent à nos propres yeux de la servitude du facile . Quand toute religion est perdue , toute foi impossible , tout espoir déçu , tout pouvoir épuisé , il nous reste cette vénération pour le supplice qui produit parmi les hommes les derniers miracles . ”