Cosima

“ COSIMA, hors d’elle-même. Ah ! la feinte est un trop grand supplice ; et, plutôt que de mentir, je me jetterais à ses pieds, et je lui dirais tout.
LE CHANOINE. Tout ! et vous ne m’avez rien dit à moi !
COSIMA. Je vous ai trompé, j’ai trompé Alvise. Je vous ai menti à tous, j’ai menti à Dieu !
LE CHANOINE. Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Cosima ! Au nom du Dieu qui vous voit et vous juge !... au nom de l’autorité paternelle que le ciel m’a donnée sur toi !... je l’exige... Parlez !
COSIMA. J’ai revu Ordonio... Alvise m’en avait priée,... je le lui avais promis... ”

“ Cosima ! le cœur qui t’aime est fermé au soupçon !... Ah ! la voici !... Ne la surprenons pas trop vite, de peur de l’effrayer.
Scène X
COSIMA, ALVISE. Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc, cache son visage dans ses mains, et sanglote.
ALVISE. Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure !
COSIMA. Parti !... parti sans me dire un mot de tendresse ou de pitié !... Oh ! j’aime mieux la mort que son oubli, j’aime mieux le remords que son indifférence. Ne plus le voir ! Mais que deviendrai-je donc ? que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de mes larmes ?... Oh ! non, non ! ”

“ Cosima s’est élancée au-devant de son mari, qui entre avec Néri, Ordonio, le barigel, Malavolti et Farganaccio. Cosima se jette dans les bras d’Alvise, qui la tient longtemps embrassée. Gonelle reste au fond du théâtre.
ALVISE. Dieu de bonté ! cet instant efface toutes mes peines. (Au chanoine. ) Vous ne m’attendiez pas si tôt, mon cher oncle ? Ils s’embrassent.
COSIMA. Sauvé ! tout à fait sauvé ?...
LE BARIGEL. Oui, madame ; à la première menace des tourments qu’on inflige aux accusés, le véritable assassin a tout confessé. ”

“ Le temps a des ailes. (Il avance l’aiguille de la pendule avec la pointe de son épée.) Je ne dois pas oublier qu’Alvise attend, et je ne veux pas qu’on me retienne ici plus qu’il ne faut. (Il ouvre la chambre de Cosima.) Vous êtes libre, belle captive, et votre libérateur se prosterne devant vous. Il met un genou en terre.
COSIMA. Alvise est parti, n’est-ce pas ?
ORDONIO. Il doit être déjà au rendez-vous. Mais, puisque vous voulez que votre esclave oublie à vos genoux les serments de l’honneur, il fera à l’amour le plus grand sacrifice qu’un homme puisse faire. ”

“ COSIMA. C’est bien ! merci, mon ami ; que Dieu récompense ton zèle et ton amitié pour moi !
Néri s’éloigne et va s’agenouiller sous la chaire qu’on aperçoit au fond. Le chanoine s’avance, Cosima se lève, et tous deux s’approchent du second confessionnal. ”

“ COSIMA, pleurant. Vous m’avez trop estimée, mon oncle !
LE CHANOINE. Et je t’estime toujours. Mais je te vois brisée et je t’aiderai. Je ne te quitterai plus. Je le sauverai, ma chère fille, malgré ton ennemi, malgré toi-même, s’il le faut. Allons, du courage ! essuie tes pleurs. Un amour véritable, sacré, veille sur toi, et il faudra bien que l’amour coupable lui cède la place.
Scène VII
COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI, MALAVOLTI, FARGANACCIO.
FARGANACCIO, baisant la main de Cosima. Salut à la belle campagnarde ! Eh bien, quand revient donc ce cher mari ? ”

“ Vous ne pouvez vous résoudre à être sincère ? Vous ne me connaissez pas ! (Elle s’attache à lui.) Arrière !... Votre mari attend !
COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du matin. Il ne vous attend plus ! il est trop tard !
ORDONIO. Vous vous trompez, madame ! Écoutez ! cette pendule avance d’une heure.
L’horloge du palais ducal sonne minuit dans le lointain.
COSIMA, s’élançant vers Ordonio avec désespoir et le retenant. Eh bien !...
Ordonio l’entraîne d’un pas vers le boudoir. Aussitôt paraissent le duc, Alvise, Néri, le chanoine et le Barigel. ”

“ Mais dois-je éveiller les soupçons de mon mari ?... Oh ! non ! le bonheur, le repos d’Alvise avant tout ! Je me tairai, du moins jusqu’à ce que...
LE CHANOINE, à part. Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... oserait-il nous tromper ? J’aurai l’œil sur lui. (Haut.) Ma fille, la dignité de ton mari, la nôtre à tous est dans tes mains.
COSIMA. Que voulez-vous dire, mon oncle ?
LE CHANOINE. Cosima, vous êtes jeune, vous êtes belle ; mais il est une parure sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et son prix. Cette parure, c’est une bonne renommée ; elle doit être sans tache... ”

“ ALVISE, la serrant sur son cœur. Je ne m’en souviens plus ! (Lui présentant Ordonio.) Voilà notre sauveur : un digne gentilhomme, un frère, Cosima, à qui je te prie de présenter ta main en signe d’amitié. Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio baise la main de Cosima d’un air contraint et respectueux, puis s’incline profondément.
FARGANACCIO, bas, à Malavolti. Voyez donc Alvise qui présente ce galant à sa femme !
MALAVOLTI, de même. Que voulez-vous ! on ne meurt pas deux fois. Il est tout simple qu’on tienne un peu à la vie !
ALVISE, à Pascalina qui pleure dans un coin. ”

“ COSIMA. Eh bien, monseigneur, que feriez-vous ?
LE DUC. Je lui retirerais mon estime et je l’éloignerais de ma personne.
COSIMA. Et si un tel homme, forcé d’accepter le défi d’un époux généreux qui veut sauver et non punir sa femme ; si cet homme, brave sans doute, et faisant parade en public de la plus exquise loyauté, venait dire à la femme consternée, lorsqu’à genoux et toute en larmes, elle le supplie, lui, exercé aux nobles arts de la guerre, d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux paisibles, et qui de sa vie n’a manié une épée... ”

“ COSIMA. Oh ! oui !... oui, mon ami ; et moi qui ne songeais pas à vous en remercier !
Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. Farganaccio apporte les flambeaux.
FARGANACCIO. Allons, prenez place. (Voyant qu’Alvise offre la main à sa femme.) Fi donc ! un mari conduire sa femme ? Nous ne pouvons pas souffrir cela, nous autres.
Il lui prend la main.
MALAVOLTI. Nous autres jeunes gens !...
ALVISE offre une assiette à Cosima, qui refuse. Tu n’as donc pas d’appétit ? Ah çà ! tu es souffrante ? Néri, toi qui as toutes ses confidences, a-t-elle été malade aujourd’hui ? ”

“ COSIMA. Mon âme est criminelle !
LE CHANOINE. Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincère que vos larmes et vos paroles l’attestent, vous êtes déjà sauvée, ma fille... Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio, vous ne le reverrez jamais !
COSIMA. Il ne le faut plus, mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le faut plus !
Elle fond en larmes.
LE CHANOINE. Mon enfant, Dieu t’aidera. Notre vie à tous est une longue douleur, et cette terre est un lieu d’épreuve, où nos larmes nous frayent la voie vers le ciel... ”

“ COSIMA. Eh bien, non ! pas de reproches ; car vous êtes loyal, vous êtes noble, j’en suis sûre ; allez donc, et que Dieu...
ORDONIO. Achevez, Cosima !
COSIMA. Dieu m’a entendue. Allez, Ordonio.
Ordonio lui baise la main.
ORDONIO, seul. Elle a peur ! La peur est la vertu des femmes de cette classe. Et Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants ! Ce pauvre Alvise a cru à ma justification avec une ingénuité ! et moi, j’ai menti avec une assurance !... Allons ! l’amour justifie tout !
Il sort.
Scène II
COSIMA, seule. ”

“ Tu aimes toujours ton mari.
COSIMA. Oh ! de toute mon âme !... Et pourtant je souffre, je tremble... Tenez, mon oncle, je suis bien malheureuse ! Elle fond en larmes.
LE CHANOINE. Ô cœur de femme ! éternelle énigme ! Essuie ces pleurs, Cosima ; c’est le honteux témoignage de la faiblesse. Pourrais-tu songer un instant à préférer un étranger à ton meilleur ami ? un homme sans mœurs et sans foi au plus honnête et au plus généreux des hommes ? Rentre en toi-même, Cosima. Chasse ces vaines imaginations. La peur est un piège de l’ennemi du salut. ”

“ ORDONIO, à part, la regardant. Cette femme est belle ! Je n’y renoncerai pas. (Haut, avec une passion factice.) Cosima, tu l’emportes, et je me soumettrai. Oui, je veux que tu te souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre dans ton cœur, et mourir à tout le reste !... Tu l’exiges, je partirai ! mais auparavant... tu me diras encore une fois que tu m’aimes, (il s’approche d’elle, et l’entoure de ses bras.) Tu me le diras comme tu me l’as dit une fois... et... tu ne me repousseras pas si je te presse une dernière fois sur mon cœur... ”

“ Monseigneur, je m’appelle Cosima Valentini, et je suis la femme d’Alvise Petruccio, un des plus estimables bourgeois de la ville de Florence.
LE DUC. Je connais votre mari, c’est un digne citoyen. Relevez-vous, madame !
COSIMA. Non, monseigneur ! je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez promis assistance et protection. Vous êtes le maître ici, et vous aimez la justice ; vous me protégerez, n’est-ce pas, monseigneur ?
LE DUC. Mais contre qui donc, madame ?
COSIMA. Contre un homme qui m’outrage.
LE DUC. Est-il un homme capable d’outrager une femme telle que vous ? ”

“ Je vous implore à genoux ! Tuez-moi ! Un esclave fut-il jamais tenu de s’abaisser davantage ? Soyez généreux, prenez ma vie, laissez-moi l’honneur !...
ORDONIO. Et mon honneur à moi, madame ? Croyez-vous que votre sang laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez vos remords. Vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m’expose au mépris des hommes. Oh ! non pas ! non pas ! il n’en sera pas ainsi.
COSIMA, s’attachant à ses genoux. Rien ne peut te fléchir ? ”

“ COSIMA. Néri ! un rival !... Vous qui lui reprochiez si souvent d’injustes méfiances, n’êtes-vous pas plus injuste et plus méfiant que lui ? Oh ! mon ami, revenez à vous-même. Depuis quelque temps, il me semble que ce n’est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous détruire le bonheur que vous m’aviez donné ? Autant vaudrait m’arracher la vie, car c’est depuis ce temps-là seulement que j’existe.
ORDONIO. Dites-moi donc que vous m’aimez autrement que lui !
COSIMA. Je vous aime mille fois plus, vous le savez.
ORDONIO. Mille fois plus ! mais de la même manière ? ”

“ PASCALINA. Bah ! est-ce que notre maître ne serait pas bon pour tuer ce grand coquin-là ? Oh ! il n’y a pas de danger ! Les hommes les plus hardis auprès des femmes sont les plus timides en face des maris, et vice versus, comme dit M. le chanoine ; les hommes les plus doux à la maison sont les plus terribles avec leurs ennemis.
COSIMA. Ce serait faire trop d’estime de ce désœuvré que de le traiter en ennemi.
PASCALINA. C’est aussi ce que dit messire Alvise.
COSIMA. Comment ! est-ce que mon mari a parlé de lui devant toi ? ”

“ Cosima est une jeune femme de Florence qui a un mari bourgeois, marchand, mais excellent, délicat et noble de sentimens, honnête et brave. Un étranger, un Vénitien passe ; il s’occupe d’elle ; sans lui parler à peine, il l’entoure de ses soins comme de prestiges ; elle n’a guère vu encore que sa plume au vent et son manteau, que déjà elle l’aime, comme toute jeune femme, même la plus pudique, aimera, si elle n’y prend garde, le jeune étranger. ”

“ ORDONIO. Prouvez-le-moi, c’est tout ce que je demande.
COSIMA. Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous, aimais, vous le savez ; et il se peut que, malgré moi... oh ! bien malgré moi !... je vous aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous aimer. À la veille peut-être de devenir coupable, je me suis arrêtée au bord de l’abîme. La généreuse confiance de mon mari m’a sauvée. Oh ! quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui ! Vous l’avez senti comme moi, Ordonio ; car vous êtes noble, vous êtes grand, et vous m’avez promis de m’aider à guérir. ”

“ ORDONIO, tâchant de déguiser sa voix. L’autre porte est fermée.
COSIMA, s’arrêtant. Qu’as-tu ? Ta voix est changée !... Tu sembles agité !... Tu ne me réponds pas ? (Effrayée.) Vous n’êtes pas Néri !
Elle veut fuir.
ORDONIO, la retenant de force. Ne craignez rien, madame : c’est l’homme qui vous aime.
COSIMA. Laissez-moi, monsieur !... Néri !... J’appellerai Néri.
ORDONIO. Votre voix est étouffée par la peur ou par la colère ; n’essayez donc pas de crier. Néri est déjà loin, d’ailleurs.
COSIMA. Oh ! mon oncle !... à mon secours !...
ORDONIO, tirant son épée. ”

“ COSIMA. Pourquoi me rappeler l’amour de mon mari ? Est-ce que je me plains d’Alvise ? est-ce que je l’accuse ?
NÉRI. Peut-il exister d’autres chagrins pour vous que ceux du cœur ? En est-il d’autres à notre âge, Cosima ?
COSIMA. Je te parle de mon ennui, mon pauvre Néri ! Si l’on connaissait la cause de ce mal, on en guérirait, car on y trouverait un contre-poison.
NÉRI. L’ennui ! je ne sais ce que c’est, moi !... Le temps me semble toujours insuffisant au travail.
COSIMA. Oh ! c’est que tu travailles, toi ! Vous ne connaissez pas les angoisses de l’oisiveté, vous autres hommes ! ”

“ NÉRI, COSIMA.
NÉRI, à part. Toujours à cette fenêtre ! (Haut.) Ne craignez-vous pas de vous rendre malade ? L’air est froid ce soir, madame.
COSIMA, tressaille et quitte brusquement la fenêtre en apercevant Néri. Vous êtes trop facile à inquiéter, Néri ; je n’ai point froid.
NÉRI. Vos traits sont altérés pourtant !
COSIMA, avec impatience. Qu’importe ?
NÉRI. Je vous assure que vous êtes changée depuis quelque temps.
COSIMA. Eh bien, il est peu galant de me le dire.
NÉRI. Il est vrai que je ne suis pas un courtisan, moi ! ”

“ Ce cher duc est bien de nature princière ! Rien ne lui paraît plus simple que de s’emparer de ma maison, de mon repos, de ma vie tout entière, pour satisfaire sa passion ! — Heureusement, il me sert plus qu’il ne pense en attirant sa dame ici tous les jours. Je gagerais que Cosima envoie Néri rôder autour de mon palais... Le simple jeune homme est capable de tout pour lui plaire et je suis bien certain qu’il ne lui ménage pas l’assertion de mon infidélité. — C’est bien ! Tous servent mes intérêts, et, sans sortir de chez moi, je vais à mon but. Allons, il faut que j’écrive à la comtesse ! ”