Richard Wagner

“ Là est le secret, là est l’obstacle qu’il est réservé à un être d’exception, à un être seul qui soit, et très profondément musicien, et poète profondément compréhensif, de franchir. Peut-être ma pensée est-elle insuffisamment claire : je laisse à nos grands professeurs d’esthétique, dont le nombre augmente chaque jour, le soin d’en réaliser dialectiquement la signification. Mais ce dont je suis sûr, c’est que tout être doué d’un cerveau et d’un cœur me comprendra bien, après avoir entendu les poèmes symphoniques de Liszt, son Faust, et son Dante ”

“ Incontestablement, la musique est l’intermédiaire qui convient le mieux à ces pensées que le langage ne peut exprimer, et on pourrait appeler musique l’essence la plus intime de toute conception. Or si, en présence des œuvres de Liszt, j’ai ressenti les impressions que la musique seule peut communiquer, le but était atteint, et, nécessairement, je devais estimer qu’il était non seulement insensé, mais aussi impossible, de chercher à m’exprimer sur ce qui était devenu musique précisément parce qu’on ne pouvait l’exprimer. ”

“ Un homme aussi plein de ces véritables impressions que l’était par exemple Liszt, lorsqu’il écrivait sur la musique, aura toujours, pour écrire, à lutter avec les mêmes inouïes difficultés que ce dernier. Et, après avoir tenté de rendre possible, grâce à cet art de l’expression verbale que seul un musicien de génie pourrait acquérir, cette chose qui est impossible, il sera forcé de convenir qu’il ne peut encore être compris que par un musicien d’intelligence équivalente, mais pas le moins du monde par un lecteur aux tendances purement littéraires. ”

“ Le dramaturge s’éloigne moins de la vie ordinaire ; il ne se fait comprendre que s’il manifeste son idée par une action dont toutes les parties constituantes réunies donnent l’impression de cette vie même, de façon que tout spectateur croie participer à cette action. Au contraire, le musicien néglige absolument les circonstances matérielles de la vie, en laisse de côté les contingences, les cas particuliers, pour n’en extraire que les éléments essentiels, selon sa propre sensibilité intime, laquelle précisément ne peut se manifester de façon concrète que par la musique. ”

“ Nul moins que l’artiste n’est apte à s’assimiler une pensée créatrice autre que la sienne. Wagner surtout, dont toute l’inspiration tendait à unir la magie de la musique à celle des mots, afin que toute la force expressive de cette musique vînt corroborer l’expression directe de la pensée, eût été excusable de se refuser, d’instinct, à admettre et à comprendre des œuvres dont le génie propre était opposé au sien, et où la musique seule venait traduire des émotions directes. ”

“ Mon Dieu, ****, s’il n’y avait point de forme, il n’y aurait point d’œuvres d’art ; mais, aussi, point de juges d’art. Et cela, ces derniers le voient si bien que, du fond de leur cœur angoissé, ils invoquent à grands cris la forme, tandis que, librement, l’artiste, qui ne saurait sans cette forme atteindre son but, ne s’en soucie pas le moins du monde pendant qu’il est occupé à créer. Comment expliquer cela ? Très probablement par le fait que l’artiste, sans le savoir, crée lui-même sans cesse des formes, alors que les autres ne créent ni formes ni même la moindre des choses. ”

“ Ce qui reste sûr, c’est que Liszt ne peut avoir d’une donnée poétique qu’une conception foncièrement différente de celles qui sont familières à Berlioz, et que cette conception sera analogue à celle qu’aurait eue, ainsi que je viens de le supposer, le poète de la scène d’amour, s’il s’était proposé d’écrire cette scène en vue d’une réalisation musicale.
Vous le voyez, je suis arrivé si près du nœud de la question que, raisonnablement, je ne puis plus guère vous dire grand’chose. Il nous faut maintenant voir quel est le secret qu’une individualité, l’artiste, communique à l’autre, l’auditeur. ”

“ Je commence par le côté le plus extérieur de la question, par la façon dont les gens envisagent Liszt. Celui-ci est connu comme virtuose, un virtuose dont la carrière est infiniment éblouissante et triomphale, et cela suffit pour que la foule sache à quoi s’en tenir sur son compte. Or cette foule, maintenant, est rendue perplexe par la retraite du virtuose et son hardi début comme compositeur : que doit-elle penser de tout cela ? D’abord, il est bien ennuyeux que pareil fait ne se soit jamais produit, et surtout qu’un musicien devenu classique n’en ait point donné l’exemple. ”

“ Mais si quelqu’un convient en lui-même, par une irrésistible intuition, de la haute valeur de cette manifestation, de l’extraordinaire plénitude de puissance musicale qui se dégage dès l’abord des grandes compositions que Liszt a placées devant nous comme par un coup de baguette magique, ce quelqu’un devrait retomber dans la perplexité à cause de la forme de ces œuvres, et, après avoir spontanément admis la mission de compositeur de notre ami, revenir, par suite des habitudes prises, à une deuxième façon de penser. ”

“ Et ce caractère particulier des œuvres de Liszt me semble si fortement accentué que, malgré le peu de propension que d’aucuns montrent à reconnaître la valeur desdites œuvres, je ne doute pas le moins du monde que le véritable public ne se familiarise très rapidement et très complètement avec elles. Les difficultés que rencontre un compositeur de musique dramatique, obligé d’avoir recours à des moyens d’expression fort compliqués, ne subsistent, pour l’auteur d’œuvres purement orchestrales, que dans une faible mesure. Nos orchestres, en général, sont bons. ”

“ Les éléments visibles du troisième mouvement de la symphonie (le menuet, le trio et le retour du menuet) se retrouvent, quoique plus dissimulés, dans chacun des autres mouvements — dans le deuxième, par exemple, ils tendent à la forme de la variation — et sont bien le schème du type. Il est donc évident que, lorsqu’une idée dramatique entre en conflit avec la forme, force est de sacrifier le développement, c’est-à-dire l’idée, en faveur de l’alternance, c’est-à-dire de la forme, ou inversement. ”

“ Aussi le philosophe court-il sa chance d’être compris ou non, et emploie-t-il le langage dans un sens détourné, tandis que l’artiste s’approprie un merveilleux outil de son art, outil absolument impropre aux besoins de la vie quotidienne, et s’en sert pour exprimer des choses qui, dans l’hypothèse la plus favorable, ne seront comprises que de ceux qui partagent sa propre façon de concevoir. ”

“ Une telle inquiétude a pour cause certaines compositions de musiciens sans génie, ou d’inspiration mal coordonnée, et que jamais n’illumina la véritable flamme ; incapables de manier en maîtres la forme symphonique ordinaire, celle de la danse, ceux-ci n’en prirent pas moins avec cette forme des libertés assez grandes pour que leurs élucubrations devinssent incompréhensibles, à moins qu’à chaque instant un programme explicatif ne servit de repère. ”

“ Si donc nous aimons un grand artiste, il faut qu’en nous assimilant sa conception nous ayons acquis nous-mêmes quelque chose de sa propre personnalité, de ses tendances grâce auxquelles est née sa conception créatrice. ”

“ Et, outre la contrainte de la coutume reçue, il en était une autre bien plus lourde que devait subir le compositeur : celle de la forme même. Quiconque veut se rendre compte des particularités de cette forme devra se représenter l’histoire de l’ouverture depuis que celle-ci existe, et verra alors avec stupeur que cette ouverture était en principe une danse que l’orchestre jouait pour préluder à une représentation scénique. Alors il ne pourra qu’admirer le résultat de la marche des temps et des trouvailles de génie dues aux grands maîtres. ”

“ Quiconque a eu l’occasion d’entendre souvent Liszt, alors que par exemple pour le cercle de ses fidèles il jouait Beethoven, a forcément dû avoir de tout temps l’intuition qu’il était en présence, non d’une reproduction, mais bien d’une véritable production. ”

“ Il est tout aussi évident, tout aussi certain que la musique ne peut être réalisée que sous des formes dérivées d’une manifestation de la vie, de circonstances étrangères en principe à cette musique, mais qui n’acquièrent leur complète valeur que grâce à elle, grâce à la mise au jour de ce que de tels éléments contiennent de musique latente. ”

“ J’ai de plus en plus pleinement conscience que la partie la plus essentielle, la plus intime, de nos opinions peut d’autant moins se communiquer qu’elle gagne en extension et en profondeur, et par là échappe à l’expression, — à l’expression qui n’est pas notre chose propre, mais qui nous vient toute faite du dehors, pour servir au commerce que nous entretenons avec un monde qui ne peut nous comprendre exactement que si nous restons absolument sur le terrain des coutumières exigences de la vie. ”

“ Il faut pourtant remarquer que, tant qu’un très grand homme de génie se borne à reproduire, ses travaux n’acquièrent jamais la valeur ni la signification des œuvres reproduites ni du maître imité, et que valeur et signification n’existent qu’à partir du moment où l’originalité s’est nettement manifestée. ”

“ Aucune conception ne peut exister qui ne soit empreinte de ce caractère individuel : qui veut s’en assimiler une en doit accepter cette condition inévitable. Pour voir ce que voit un autre individu, il faut regarder avec les mêmes yeux que lui : et cela, celui qui aime peut seul le faire. ”

“ Et je veux, tout au contraire, m’en tenir à ce que je sais par expérience, à savoir que quiconque attend l’appréciation de ses ennemis pour se sentir conscient de sa propre valeur doit avoir infiniment de patience, mais fort peu de raisons valables pour être sûr de soi. ”

“ Si j’ai choisi à titre d’exemple ladite scène d’amour, c’était uniquement afin de vous montrer combien est grande la difficulté du problème qui nous occupe : il ne s’agit de rien moins que de découvrir un secret, que je comparerais volontiers à cet invisible pommeau de la lame dont je parlais tout à l’heure. ”

“ En fait, toute création nouvelle qui agit sur nous de façon insolite offre cette particularité qu’elle nous semble toujours contenir quelque chose d’étrange et qui éveille notre méfiance : c’est là une conséquence de ce côté mystérieux de notre individualité intime. ”

“ Soyez confiants, et vous serez bientôt stupéfaits des fruits de votre confiance ! Si vous hésitez, si vous craignez d’être déçus, qu’il vous suffise de connaître de près celui en qui vous devez vous confier. ”

“ De toute façon, il ne devrait point vous être indifférent de partager ici le privilège de l’homme, privilège qui voudrait être d’acquérir pour soi et pour les autres, si tardivement que ce soit, la conscience de ce que les femmes ont déjà inconsciemment senti. ”

“ Notre nature propre à tous est indubitablement la même : nous sommes une race unique, et pas autre chose. Mais nos façons de concevoir, de penser, sont à ce point diverses, que, rigoureusement parlant, nous restons toujours étrangers les uns aux autres. ”

“ Si objectivement que celle-ci se manifeste, ou, en d’autres termes, si compréhensives, si pleinement ouvertes à leur objet que se fassent nos conceptions, il y subsistera toujours la marque des tendances individuelles de chacun. ”

“ Mais peut-être n’est-il pas utile que ce soit justement à vous, ****, que je le dise, car ce même instinct, qui guida Liszt dans son développement, doit bien vous avoir montré où était le nœud de la question, alors que nous autres hommes, qui nous occupons tant de nous alors même qu’il ne s’agit de nous en rien, restons souvent, en pareil cas, honteux et confus devant les femmes. ”

“ A-t-on jamais vu manier une épée sans pommeau ? Mais au contraire l’élan puissant de l’épée montre bien que le pommeau est là solide ; toutefois, il ne devient visible et tangible pour les autres qu’une fois le sabre lâché. Quand le maître sera mort et son épée accrochée à la panoplie, on verra le pommeau, on pourra le dévisser de l’arme — saisir [1] , mais en atten- dant on se refuse à concevoir que quiconque voudra de nouveau brandir la lame ne pourra le faire avant d’y avoir ajusté un pommeau. Mais les gens sont tels — laissons-les aller. ”

“ Et il semble que ces juges crient si fort afin que l’artiste, non content de créer tout, réalise à leur intention quelque chose de tout spécial ; car, s’il ne le faisait, eux resteraient bien en peine. En vérité, ils n’ont pu être satisfaits que par ceux qui, incapables de produire quoi que ce soit de personnel, s’aidèrent de — formes. ”