Robert de Traz

“ Et il s'entête d'autant plus à formuler son désabusement, à s'en persuader, que la vie lui apporte les éclatantes compensations des amours, des richesses, de la gloire. Il ne veut pas convenir que le malheur qui a bouleversé son enfance est réparé car l'échec est pour lui une source d'amère jouissance, la justification de son attitude intérieure, le principe même de son œuvre.
Sans doute Loti n'est pas conscient d'un tel mécanisme psychologique. Il ne se rend pas compte qu'il se refuse au bonheur tout en s'acharnant à le poursuivre. Se dire heureux et satisfait eût été pour
lui se renoncer. ”

“ D'ailleurs, en dépit de sa curiosité et de sa sympathie, parfois Loti constate une incompatibilité fondamentale entre le peuple et le pays auxquels il souhaitait s'incorporer. Races, mœurs, croyances, et même comportement, structure mentale, tout soudain lui devient incompréhensible, sinon hostile. Alors un frisson d'angoisse le parcourt à se sentir à jamais inassimilable. Propos d'exil est le titre, à vrai dire symbolique, d'un de ses livres. « Le mélancolique effroi qui me vient à me sentir ici tellement étranger, je le reconnais pour l'avoir éprouvé déjà en tant d'autres lieux du monde. » ”

“ Effroi et tristesse d'être non seulement expatrié, mais de ne pouvoir se faire connaître et aimer. Effroi et tristesse d'une inguérissable solitude.
Aussi est-ce pour lui une douceur, une consolation de découvrir, en d'autres circonstances, sous la diversité infinie des hommes, l'identité de quelques sentiments puissants et élémentaires. Chez des inconnus qui lui paraissaient indéchiffrables, voici un désir amoureux pareil au sien, une même terreur devant la mort, une même aspiration au divin. Alors, dépassant l'exotisme, Loti rétablit l'unité du monde et retrouve son unité personnelle. ”

“ Loti vit selon deux registres : celui du moment présent, de l'immédiat, de l'action, et celui de ce qu'il appelle « l'ailleurs ». Ailleurs de l'espace, du passé, de l'imaginaire, du songe, de l'extase.
Il accorde beaucoup d'importance aux rêves nocturnes, soit qu'il en prête aux personnages de ses romans, soit qu'avec des minuties de procès- verbal, il rapporte les siens. Pour lui, le rêve est une découverte de soi-même, une exploration de
« l'insondable abîme », une résurrection du passé, vrai ou fictif, un mode d'apparition pour des êtres désirés. ”

“ « Les chants tristes qui partaient de derrière ces murs, — dit-il d'un de ses personnages, au Sénégal — ces voix étranges, ces aspects inusités, ce vent chaud qui soufflait toujours malgré la nuit, lui causaient une sorte de terreur vague, d'angoisse inexpliquée, faite de nostalgie, de solitude et aussi de désespérance. »
Pour Loti, les choses ne sont jamais indifférentes ou anonymes. Obéissant à une obscure croyance animiste, il invoque ou conjure les forces redoutables qui meuvent l'univers. ”

“ Qu'une chère présence puisse tout à coup s'évanouir, Loti s'en étonne autant qu'il s'en afflige. Même s'il s'agit d'une insignifiante mite et de « sa microscopique agonie », d'un papillon percé d'une épingle qui frémit encore un peu avant de s'immobiliser tout à fait, ou d'un cheval éventré dans une corrida — « délivré de tout il était devenu une chose que personne ne pouvait plus faire souffrir », — ou d'une bête galeuse qui se débat devant l'inéluctable. « J'aurais dû me rappeler, en effet, que les plus chétifs... préfèrent n'importe quoi à l'épouvante de n'être rien, de ne plus être. » ”

“ Mouvante et changeante, la mer berce son ennui, répond à son goût de ce qu'il appelle « l'errance », à son désir de quête et d'aventure. Tantôt les tumultes de la houle, les soudaines tornades des tropiques lui donnent le sentiment anxieux des incompréhensibles. puissances qui nous dominent et nous ignorent, tantôt le « miroitement de l'étendue sous le soleil éternel », image de l'infini, présence de l'abîme, lui
apporte « le grand apaisement du large », la « résignation à la mort », « l'oubli et le pardon de tout ». ”

“ Loti éprouve — et ici ce sont ses ancêtres protestants qui parlent — un grand dédain pour les rites compliqués, les splendeurs des cérémonies, le « faste des vêtements sacerdotaux ». Il ne reconnaît pas « ce Christ trop auréolé d'or et de pierreries ». « D'entre nous, se dit-il, c'est le petit nombre qui s'est affranchi des traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique en esprit et en vérité. » « Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont l'enfance a été illuminée par les purs Évangiles. » ”

“ Instable et fébrile, fragile en même temps qu'indomptable, Loti témoigne d'une disposition permanente à l'attendrissement — sur lui-même comme sur les autres. Un rayon de soleil qui hésite sur le mur, une senteur de jasmin au crépuscule suffisent à l'émouvoir; un souvenir d'amour, la vue d'une souffrance, la constatation d'une injustice le bouleversent. Pour un rien les larmes lui montent aux yeux, il ne les retient pas, il aime pleurer. ”

“ En dépit de leurs complications longuement savourées — intellectuelles et esthétiques chez Gide, sentimentales chez Loti — et que tous deux notent dans un journal intime, ils sont pareillement des êtres de désir, des hédonistes qu'enivre toute joie sensuelle. Tous deux, opiniâtres aussi bien que mobiles, préoccupés d'être totalement sincères envers eux-mêmes, curieux de toutes les possibilités qui s'offrent, inadéquats à l'existence pratique, au sort commun, tirent leur orgueil de leur singularité. Chacun s'écrie qu'il n'est pas pareil aux autres. ”

“ Agnostique « impuissant, dit-il, à trouver et à étreindre ce quelque chose dont j'ai soif », Loti respecte infiniment la foi chez les autres. Celle des siens, d'abord, et surtout de sa mène, celle des ignorants et des simples, Bretons ou Basques — ses romans en portent témoignage — celle des musulmans ou des bouddhistes, comme on le voit dans ses livres de voyages. Il les encourage dans leur piété, allant jusqu'à entretenir Yves ou Rarahu de leur âme, leur parlant « d'immortalité et de rédemption ». Il affirme que la croyance est illusoire mais que cette illusion est bienfaisante. ”

“ Mais même dans ces conditions d'innocence primitive et de parfaite liberté charnelle, Loti demande à sa compagne les douceurs de la tendresse, les raffinements de la mélancolie. Bien qu'elle lui rappelle un chat ou un ouistiti, il essaie, comme il le fera avec son frère Yves, de l'instruire et de l'élever. Il guette en elle la tristesse ou la peur, qui la feront devenir, dit-il « quelqu'un ». Surtout, ce qu'il cherche auprès d'elle, c'est sa propre ressemblance. ”

“ Et sitôt faite cette sélection qui ne saurait me suffire, je reprendrais des fragments de Mon frère Yves ou du Livre de la pitié et de la mort, de Propos d'exil ou de L'Inde sans les Anglais — afin de retrouver, ici ou là, un parfum persistant, une tiédeur charnelle, l'écho d'une flûte arabe, un éblouissement de lumière, afin d'écouter la confidence d'une tendresse jamais satisfaite, l'aveu d'une angoisse jamais apaisée; afin d'approcher de plus près
l'interprète magicien de l'univers et de lui-même l'enchanteur désenchanté qu'était Pierre Loti. ”

“ Une vieille femme de Rochefort racontait qu'il lui venait « des larmes aux yeux dès que quelqu'un se trouvait dans le malheur », ajoutant : « Cette dame-là, elle traversait la rue pour parler aux mendiants. » Ses dehors d'épouse et de mère active et vertueuse dissimulaient une sensibilité frémissante, souvent blessée, presque morbide, ainsi qu'une imagination vite galopante, prompte à prendre peur. Par pudeur, par discipline, elle s'imposait une grande réserve, sauf
en des moments d'effusion soudaine ou d'appréhensions irraisonnées. ”

“ Loti souhaite être gagné par la contagion, s'exalter à son tour. Contagion des croyants dont la foule l'entoure ou contagion du passé. « Dans cette ville entière on sent se dégager de ce que l'on voit, de ce que l'on touche et même sourdre mystérieusement du sol où l'on marche, l'âme d'un passé colossal, tout de magnificence et d'épouvante. »
Il s'en va visiter la mosquée d'Omar mais s'il s'enthousiasme pour cette merveille d'architecture, il déclare que « la tranquillité de la mort est descendue sur tout cela ». ”

“ Où qu'il aille, il s'habille à la mode du pays. Au Sénégal il s'enveloppe d'une gandourah blanche à l'instar des nègres; à Salonique il endosse un costume albanais, à Tahiti un pareo, au Japon une robe brodée, en Arabie ou au Maroc, un burnous. Même à Rochefort, pour se divertir ou faire de l'effet à ses visiteurs, il revêt une défroque exotique, coiffe un fez ou un turban. Ou bien il met une fausse barbe, passe une blouse d'ouvrier et va courir l'aventure. ”

“ Il ne se borne plus à être réceptif, il
entreprend une quête, il interprète le spectacle.
Mais alors que ses premiers vagabondages respiraient une allégresse de découvertes, Loti progressivement s'assombrit. Son art demeure le même : les
descriptions de Constantinople dans Suprêmes Visions d'Orient valent celles d'Aziyadé. Mais on le devine déçu, parfois morose. De Jérusalem à Bénarès, du Caire à Angkor, sa poursuite devient fiévreuse en même temps qu'il en pressent la vanité. Loin de le distraire désormais, l'univers lui renvoie l'écho de son tourment. ”

“ Et il érigera dans sa mosquée de Rochefort une reproduction de la stèle mortuaire de la petite Circassienne, il passera des heures devant elle dans le recueillement et la mélancolie.
En 1892, il lui consacre un de ses plus beaux livres. Contrepartie du roman de la vingtième année, Fantôme d'Orient, histoire sans intrigue, d'une simplicité ingénue, nous montre un homme mûr qui retourne aux lieux où jadis il découvrit l'amour à travers le plaisir, dans l'espoir de revoir vivante peut-être celle qu'il chérit toujours, ou du moins de trouver sa tombe pour lui rendre un pieux hommage. ”

“ Pitié pour les bêtes qu'on martyrise — le bœuf égorgé, le chat qu'on noie — pour un vieux forçat, pour l'enfant emporté par la maladie, pour ceux que la vie ou la mort séparent, pour les abandonnés et les solitaires, l'œuvre entière de Loti est remplie de poignante commisération. S'il s'est beaucoup attendri sur lui-même et beaucoup plaint, il n'a pas moins partagé la peine d'autrui. ”

“ C'est que Loti est par nature un aristocrate,
détestant non le peuple mais les gens communs,
les « demi-bourgeois ». Il aime le luxe et dédaigne le confort. Il tient aux raffinements dans le service de table, met ses domestiques en livrée, reçoit somptueusement. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir un certain goût de l'ascétisme, étant peu gourmand,
buvant du lait, jamais de vin, couchant à la dure.
A Rochefort, dans sa maison qu'il remplit de trésors exotiques, sa chambre crépie à la chaux est meublée d'un lit de fer et de chaises de paille. ”

“ Ils se contemplent à distance, chacun souffrant de sa solitude, elle en pleine conscience du sentiment qui l'habite, lui, rétif, ne comprenant pas ce qu'il éprouve, brutalisant son propre cœur autant que celui de Gaud. Il se persuade aussi que, s'étant consacré à la mer, il lui est interdit de se donner à une fille des hommes, une terrienne. Et ce conflit entre sa vocation et son désir, cette contradiction inexplicable le déchire.
Yann correspond aux préférences de Loti pour les amoureux sains et primitifs, à ce qu'il avait lui-même de vigoureux, d'ardent et de sauvage. ”

“ L'association d'idées est déclenchée chez Proust par une madeleine émiettée qui reconstitue « l'édifice immense du souvenir »; ou bien c'est le bruit d'un ascenseur, l'inégalité du pavé sur lequel il bute. Pour Loti également un détail infime suffit : « l'usure des marches d'escalier, le badigeon fané des murailles » réveillent les sensations d'autrefois. Il note « cette association qui se fait malgré lui entre les soirées de mai, l'odeur de ces fleurs (jasmin) et le temps passé ». Même brusque réminiscence lorsqu'à la Limoise tinte la cloche de l'Angélus. ”

“ Parmi toutes les obsessions qui assiégèrent Loti, celle de la mort fut une des plus cruellement insistantes.
Dans son enfance il a vu mourir beaucoup autour de lui. Ses grands-mères et ses vieilles tantes, son frère Gustave, son père, son amie Lucette, compagne de ses jeux, que de disparitions! Mélancoliquement il remarque combien il est triste d'être le plus jeune d'une famille, c'est-à-dire celui qui enterre les autres. ”

“ Proust est un malade, pâle et fragile, reclus dans une chambre tapissée de liège, un esthète et un lettré, attaché au problème de la création artistique. Loti est un homme vigoureux et bronzé, de voyage et de plein air, un écrivain qui ne s'interroge jamais sur son art. L'un est un mondain, né riche, en apparence oisif, sans fonction sociale, un habitué du Ritz, un ultra-civilisé; l'autre, qui a été pauvre et sort d'un milieu modeste, exerce un métier actif, vit loin de Paris, des salons et des palaces, dans les solitudes de la mer ou campant sous la tente. ”

“ Celle enfin d'un homme qui, ne pouvant supporter d'être seul, n'a de cesse qu'il ne nous ait mis dans son jeu et rendu ses complices.
Loti ne prétend pas dominer son lecteur, mais le persuader ou plutôt le séduire. Ou, encore mieux, lui faire partager sa jouissance, lui passer son mal. Violente ou subtile, mais telle quelle, intense et intégrale, sans perte de substance ni de vitesse, il lui transmet la sensation qui fait vibrer ses nerfs ou l'émotion qui le submerge, il s'empare de son imagination. ”

“ Pareille exigence est justement incompatible avec sa vie errante, sa mobilité nerveuse, sa curiosité de tout connaître, son
incapacité d'être satisfait.
S'il a possédé beaucoup de créatures, Loti n'a rien du séducteur vaniteux, sûr de lui-même. Il se plaint de n'avoir jamais été aimé comme il l'espérait, « sauf à Stamboul », ajoute-t-il. On l'a traité « comme un jouet d'un moment ». Presque toujours ses amours tournent mal, soit que ses partenaires se dérobent, soit qu'il leur demande l'impossible, soit qu'il les quitte, contraint ou excédé. ”

“ Ouvrant sur le monde les mêmes yeux noirs et . dévorants, Loti et Proust sont de grands nerveux à la sensibilité excessive, morbide, des anxieux chroniques, des voluptueux tourmentés, à jamais inassouvis, des égocentriques que l'obsession d'eux-mêmes oblige à un examen perpétuel de soi, à une confession écrite qui fixe et prolonge leurs états intérieurs. Volubile et empressé, l'un s'est exprimé dans une œuvre qui ressemble à un journal intime, l'autre, silencieux et farouche, dans un journal intime qui est devenu une œuvre. ”