Antoine Vicard

“ Non seulement je puis examiner à loisir ce qui m'amène chez eux, mais on me fait goûter d'un certain chasselas rose, que vient de cueillir Mlle Lucette, petite nièce de l'amie d'enfance dont Loti nous a conservé le nom, frais comme celui de la Limoise.
Le salon, situé à droite de la salle à manger, a le charme que je souhaitais. De hautes baies l'emplissent de la pure lumière des régions maritimes et une teinte fleur d'ajonc le recouvre, sauf au trumeau, orné d'un moulage en plâtre. ”

“ De l'autre, pour développer l'esprit de sagesse de l'empereur, on a mis à portée de sa main des livres plus précieux que les joyaux des vitrines, où la couleur semble chose vivante, allant du rose topaze au rubis pur, du vert laiteux du jade à la sombre transparence de l'émeraude. Auprès, le dieu du bonheur sourit, le poing à la hanche et la robe flottant au zéphyr.
Il y a là de quoi provoquer tous les raffinements de la rêverie. Des brûle-parfums monte un nuage d'encens camphré, qui se contourne à travers le rideau de perles de la fenêtre, d'où l'on aperçoit la cime d'un palmier ensoleillé. ”

“ Et c'est là, soudain, à gauche, en un bosquet où Loti venait parfois rêver à ce temps d'aujourd'hui.
Près de l'aloès qui avait appartenu à sa mère s'ouvre un passage entre des cyprès. Il faut se baisser pour pénétrer dans le trou d'ombre que forme, avec l'angle des murs, le même genre de végétation triste qui embroussaille le jardin précédent. Il s'y ajoute des lauriers-cerises, des ifs avec leurs grains d'un rouge clair, un groupe d'arbousiers, ainsi que le feuillage argenté d'un amandier, offrande du verger voisin — bien peu de place pour un vivant. ”

“ Le soleil venait de se coucher ; un bandeau rougeâtre marquait encore sa trace à l'horizon lointain des monts de la Syrie ; la pleine lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre, aux planes rives de l'Euphrate ; le ciel était pur, l'air calme et serein ; l'éclat mourant du jour tempérait l'horreur des ténèbres ; la fraîcheur naissante de la nuit calmàit les feux de la terre embrasée ; les pâtres avaient retiré leurs chameaux ; l'oeil n'apercevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone et grisâtre ; un vaste silence régnait sur le désert ”

“ Au fond du pré qui lui fait suite, fermé d'une haie vive de ce côté du bourg qu 'on appelle Rhulong, un tertre permettait au petit Julien Viaud d'apercevoir la ligne grise de la mer. Cette bosse d'herbe a disparu, tandis que poussait au loin un horizon de pins. Mais au delà des toits rustiques avoisinant l'enclos se dresse une silhouette d'espoir : la lanterne des morts.
On dirait, sur le ciel doré du couchant, un minaret christianisé par la fantaisie d'un artiste qui aurait pris part à quelque croisade et où les roucoulements des pigeons remplaceraient
les modulations du muezzin. ”

“ Ce jardin reste dans l'état d'autrefois. Tout y pousse en pleine terre, un peu à l'aventure. La végétation des graines échappées des environs empiète sur les plantes cultivées, où fleurissent en ce moment les dahlias et les gerbes d'or. Cette demi-sauvagerie fait le charme de la Limoise et Julien s'y retrouvait lui-même. Cela le changeait bien de la petite cour familiale, si accueillante certes, mais tenue comme un jardin botanique et dont il risquait de casser les pots quand, trompant la surveillance des « chères vieilles robes noires », il cédait à l'envie d'attraper des papillons. ”

“ Mais le cœur humain cherche toujours l'impossible, alors même qu'on le croit disposé à se contenter du présent. Aussi un coin de cette chambre est-il secrètement destiné aux émois du souvenir, en face de la porte-fenêtre qui donne accès, par une estrade, au balcon à l'orientale dominant le jardin. C'est une niche revêtue d'émaux, qui abrite le portrait d'Aziyadé, œuvre touchante à force d'application un peu gauche à ressusciter la grâce de la jeune femme, que Loti ne se consolait pas d'avoir abandonnée au désespoir d'amour dont elle mourut. ”

“ Les cœurs-de-Jeannette rendent hommage au printemps, les héliotropes à l'été ; les fleurs de perce-neige succèdent aux tremblants asters de l'automne, qui vous regardent gentiment, de leurs yeux naïfs, tout en cils comme ceux des poupées.
La verdure de muraille achève de reculer la perspective. Le lierre s'unit à la vigne-vierge et un côté de la cour disparaît à demi sous le géranium grimpant. De la douce-amère, venue d'Oléron, accroche à l'angle saillant de la maison ses étoiles d'un violet faux à point jaune, mêlées de baies couleur corail. ”

“ La même pièce abrite le portrait de sa mère, visage vénéré entre tous, dont chaque altération navrait le cœur de Loti, quand il rentrait ici pour l'embrasser, après quelque rude campagne. Elle avait connu dans sa jeunesse la grâce d'être belle, à en juger d'après le tableau voisin, et elle gardait de ce temps-là un charme particulier, sous les cheveux blancs arrangés en longues boucles. Nature d "élite, vouée aux obscures vertus domestiques, un air de bonté anime ses traits, où se devine une résignation devant les épreuves de l'existence dont son fils n'hérita pas. ”

“ Cela finissait souvent à la louange des merveilles qu'offrent aux fervents de la nature les lointaines colonies, car elles exerçaient le même attrait auprès de Lucette, qui devait un jour épouser un officier de marine et le suivre à la Guyane.
Malgré tout, à l'heure de la méridienne, Julien préférait s'isoler, comme il en avait pris l'habitude à Rochefort. Mais au lieu de rêver à l'ombre du berceau que forment devant la maison les noisetiers et les lauriers-thyms, il lui fallait l'extase du tournesol, qui s'imprègne
de chaleur jusqu'à ce que la tête lui en tombe. ”

“ On est là maintenant comme en pleine mer, entouré du clapotis des vagues, où court un étrange bruit creux, qui fait songer à un triton soufflant au loin dans une conque.
Appuyé à la rampe de fer tordue et rouillée, Julien pouvait prendre, à pareil moment, un avant-goût des voluptés de la rêverie au cours d'une nuit de quart par temps plat.
Il n'en fallait plus douter : chaque nouveau séjour à Oléron raffermissait son désir d'être marin, à l'exemple de ces petits va-nu-pieds . dont il enviait les jeux de casse-cou sur le port. ”

“ Je suis le même chemin, par cet après-midi qui sent l'approche de l'automne et rend ce passé plus mélancolique. Tout de suite, à gauche, on trouve un couvert de chênes communs, presque la brousse avec ses halliers d'ajoncs, enchevêtrés aux rameaux-du-diable, qui prennent au déclin du soleil une douceur de tamaris. Il s'y faufile des couleuvres, pour donner un avant-goût du malaise qu'on ressent à s'aventurer dans le mystère africain. ”

“ A tous ces moyens de destruction employés par la nature contre l'humanité, le mauvais génie de celle-ci ajoute la guerre.
Loti en connut les effets d'abord sur le sol étranger, en Chine, au milieu d'un écroulement d'oeuvres d'art millénaires, en Turquie, où l'aspect repoussant de figures mutilées de prisonniers incarnait la cruauté balkanique. Il devait voir aussi chez nous les ravages de l'invasion qui mit aux prises tant de peuples et
dura quatre années, grâce aux « progrès de la science ».
Cette fois, le malheur n'épargne personne et le paysage devient une vision de la fin des temps. ”

“ C'est la vie même, dans sa monotonie et sa grandeur simple, son labeur de chaque jour mêlé de beaucoup de peines et de pauvres joies, sa fin tragique. Une telle création suffirait à elle seule à perpétuer le nom de l'écrivain, car l'humanité s'y reconnaît toute entière.
Voilà donc l'œuvre de Loti. L'intensité de l'émotion qui l'anime lui donne un tel accent personnel qu'elle passe en général pour être sans analogie dans l'histoire de notre littérature. ”

“ Ne rien pouvoir contre ce sacrilège, c'est, de toutes les infériorités de la condition humaine, celle qui révolte le plus Loti. Le corps si délicat des chères créatures, qu'enveloppe la douce atmosphère de ce lieu resté bien de famille, grâce au dévouement commun, devenir la proie d'un trou noir et glacé ! Disparaître, le sourire de leur bonté, qui lui aide à croire à l'éminence de la création malgré tous les sujets d'inquiétude dont celle-ci nous accable ! ”

“ Comme toujours, Loti ne se contente pas de ce qu'il a. C'est peu, maintenant, d'être un de ces privilégiés qui connaissent la terre des miracles, du moment qu'elle n'en produit pas en sa faveur.
Il avait frôlé le divin personnage au couvent du Sinaï, mais silencieux et sous l'aspect
byzantin, se détachant en silhouette de moine sur le « cercle spectral » que projetait un soleil mourant à la surface des vieux murs, chargés d'émaux bleu vert et d'images d'or à pierreries. ”

“ Sa passion de la tristesse le pousse à rechercher partout les mêmes lieux où règnent le silence et les vestiges du passé. Comme Loti, c'est un amateur de cimetières : « Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtais à contempler la croix qui marquait le champ de la mort et les longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. » ”

“ L'émouvant rappel des extases passées de Loti sous la pleine chaleur et la pure lumière de midi, dont il fut le poète par excellence plus encore que des clairs de lune !
Comme pour attester que tout ne finit pas à un mur de cimetière, un bosquet d 'ormes, de frênes et de lauriers prolonge, derrière celui-ci, le jardin où est enseveli l'écrivain. La mélancolie de l'automne l'atteint déjà et l'hiver le dépouillera, lui aussi. ”

“ C'est une résurrection que provoque Loti quand il tend une aumône à un groupe de ces êtres qui appartiennent déjà au mystère de l'autre monde. Ils se précipitent, poussés malgré eux à lui arracher cet espoir inutile. Mais épuisés par un tel effort, ils s'effondrent pour ne plus se relever, l'un après l'autre, « comme des quilles » , tandis que passe une troupe d'éléphants somptueusement harnachés, du haut desquels de jeunes prêtres lancent des poudres de diverses couleurs et jouent un hymne aux résonances lugubres. ”

“ Mais le peu que Julien pouvait attraper de ces cachotteries, sans en avoir l'air, tout en jouant avec le chat ou en contemplant la braise créer des paysages de pure lumière, contribuait sans doute, avec l'écho des chansons de matelots, à l'empêcher de dormir lorsqu'il se retrouvait dans la tiédeur de son petit lit.
Il n'oublia pas ces confidences, plus tard, et mieux encore peut-être que dans la scène intime du dimanche, on saisit la force du sentiment de la famille chez Loti,. quand il fait l'impossible pour découvrir, à l'autre bout du monde, les enfants présumés de son frère disparu. ”

“ Malgré l'absence de personnages, leur effet rappelle trop celui de nos églises. On le souhaiterait plus en rapport avec l'esprit oriental, tel que Loti l'admirait au Caire, dans l'ornementation des mausolées de saints, et dont le salon turc offre un bel exemple. Le vitrail ainsi conçu devient une sorte de mosaïque translucide. Le jour vif des pays du soleil s'y tamise et colore au moyen de pastilles d'un verre mat, ayant même grandeur, enfoncées dans la masse du panneau de plâtre comme en autant de tubes, qui adoucissent encore cette clarté des reflets de leurs
parois. ”

“ Tout prend des proportions excessives dans l'atmosphère humide, accablante, chargée de nuages d'insectes. Les fougères y deviennent arborescentes ; le lierre, multipliant ses cordages, retombe en grosses touffes ainsi que les lichens. A certains endroits reculés où ne filtre qu'un peu de clarté vert-de-gris, dans le silence feutré de mousse qui vous immobilise au pied fourchu d'un arbre, le frisson sacré vous étreint.
Beau domaine pour le jeune trappeur, grisé de la joie de s'y égarer, guettant avec un battement de coeur ce qui va sortir d'un buisson ou d'un trou ! ”

“ Sur ce rien immense, qui paraît avoir une inconsistance de nuage, cheminent lentement et sans bruit quelques fantômes, drapés de blanc encore éclatant ou de noir encore intense, taches violentes sur l'indécise douceur de tout : pâtres de chameaux attardés qui redescendent vers l'oasis, ramenant dans les clôtures de grandes bêtes que la lune agrandit davantage, et qu'on dirait inconsistantes aussi, comme l'étendue dont elles partagent la vague couleur... ) > (1)
(1) Le Désert.
Loti ne contente pas seulement notre goût du pittoresque. A travers nos sens, il atteint l'âme. ”

“ Il n'y a pas un arbre, un oeillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre âme comme s'il en faisait partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il contient pour nous de choses et de mémoires dans un si étroit espace : la pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit et par laquelle nous nous précipitions avec des cris de joie ”

“ Au fond de Rochefort, une maison quelconque, faisant bloc avec les autres et à deux étages, c'est là que naquit, le 14 janvier 1850, Julien Viaud, qui devait illustrer le pseudonyme de Pierre Loti.
Dans la grisaille de ce quartier perdu, sans rangées d'arbres sur sa croûte de pavés, tout est silence, jusqu'au salon qui s ouvre à moi aujourd'hui, bas de plafond, vaste et tenu à l'ombre comme un parloir de couvent. ”

“ Cette retraite noyée d'ombre lui rappelait la vie patriarcale des villages perdus dans la campagne algérienne et les heures de sieste, où le bruissement incessant des criquets arrive aux logis bien fermés en écho berceur, qu'on dirait produit par l'herbe que le soleil calcine.
A cette civilisation primitive s'oppose le luxe du salon turc. Les arabesques s'y poursuivent
follement à travers les poutres, qui s'appuient sur des arcs ondulés, frangés de gros fleurons en stuc imitant la capsule d'eucalyptus ou le bouton de mauve. ”

“ Ceci amène le visiteur à contempler plus
pieusement encore une stèle vert amande, à inscription penchée, dont le sommet porte la corbeille fleurie qui distingue en Turquie les sépultures de femmes. Aziyadé en est l'âme.
A la base tombe lentement en poussière le dernier bouquet de chardons bleus que Loti ramassa au cimetière d Eyoub ; et la petite flamme de la veilleuse, qu'il avait chargée de créer en ces lieux factices la même atmosphère apaisante des sanctuaires consacrés par la foi des anciens âges, a laissé sur la pierre la trace de fumée du souvenir. ”