Tamaris

“ Il me semblait entendre la voix de la marquise m’appeler avec un accent de détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un avis de la destinée ? Sous l’empire des perplexités, on croit aisément à des instincts exceptionnels. Je m’habillai, je traversai les jardins, je m’approchai de Tamaris, et, au versant de la colline, j’écoutai attentivement. Un calme profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déjà rose, reflétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. Je montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris, éclairée à demi par le rayon matinal. ”

“ Je ne pus résister au désir de gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort à travers les chênes-liéges, les pins et les innombrables touffes de bruyère arborescente qui commençaient à ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteignîmes le sommet de la colline, et je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus immense que celle de Tamaris, toute la chaîne calcaire des montagnes de la Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et la ville en face de moi, à l’ouest une échappée sur les côtes pittoresques de la Ciotat.
— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je à M. Pasquali. ”

“ L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divisions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, à une lieue de Toulon à vol d’oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est dû à la présence du tamarix narbonnais, qui croît spontanément sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans ses jours de colère [1] . L’arbre n’est pas beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé ”

“ C’était un âne d’Afrique, un de ces petits bourriquets gros comme des chiens qu’on achète à Toulon quand les navires en amènent. Il y en a un comme ça à Tamaris chez madame. C’est fort qu’on ne s’en fait pas d’idée, et ça a de l’idée plus qu’on ne croit. Celui de la Zinovèse en avait bien enduré. ”

“ Les allées tracées dans l'ancienne pignada sont comme de longs vestibules au seuil desquels on présume un lieu de séjour embelli et attrayant. Les perrés chaperonnés de tamaris supportent les grilles en fer ou les palissades en bois peint ; à trente pas en arrière, sur le front des hauts feuillages, les villas démasquent leurs parements, leurs balustrades ajourées, les profils élégants des toitures. Au niveau du regard, dans un décor de plantes arborescentes, de longs
pinceaux de soleil filtrent entre les inflorescences disjointes ou la verdure étagée ”

“ Les Teinturiers se servent des graines pour leur tenir lieu de noix de galles, & teindre en noir.
On connoît deux especes de tamaris.
I. Le tamaris de France ou de Narbonne ; c’est à cette espece qu’il faut particulierement appliquer le détail que l’on vient de faire.
II. Le tamaris d’Allemagne. Il s’éleve moins que le précédent. Son fanage a plus de consistance, & il est bien plus précoce, sa verdure est bleuâtre & plus agréable ; ses fleurs sont plus apparentes, & durent pendant tout l’été. Son écorce est jaunâtre ; son accroissement est aussi prompt, & sa multiplication aussi aisée ”

“ Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me dit :
— Mon ami, j’ai eu la tête si troublée, que j’ai oublié beaucoup de choses. Comment se porte la marquise ? Êtes-vous mariés ?
— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis ; je n’ai jamais dû épouser personne.
— Je n’ai pourtant pas rêvé,... non, non, je n’ai pas rêvé cela ! Le jour..., l’affreux jour de la mort... tu sais !... Je ne savais rien, moi. J’avais réfléchi, je reportais la bague... Oui, c’est bien cela ; mais je voulais voir Nama, je suis monté à Tamaris. C’est bien tout près d’ici. Tamaris ? ”

“ TAMBOUR, TAMBOURIN (hébreu : 0f ; Septante : xiijiitavov ; ’Vulgate ; lympanum) , instrument de percussion formé d’une peau tendue sur un châssis et que l’on frappe avec les doigts pour obtenir un bruit
Le tamaris.
prouvent qu’à des époques reculées le tamaris existait en Egypte et y était cultivé. La Palestine et la Syrie comptent à peu près le même nombre d’espèces : et il en est qui atteignent des proportions considérables, trois à quatre mètres de circonférence, et douze à quinze mètres de hauteur. ”

“ Les gardiens l’ont meublée de petits poulaillers en planches, de clapiers et de pigeonniers. Mais tous leurs efforts pour y introduire un peu de verdure sont restés inutiles. On avait rassemblé un peu de terre contre le pignon d’un des logemens et, dans cette terre, gardée par un muret de ciment, planté un tamaris dont la pâle verdure égayait la froide blancheur du rocher : le tamaris n’a pu résister au vent. Grande tristesse pour les exilés ! Il n’y a pas une plante, pas une herbe, sur Planier. ”

“ La bonne remonta vers la bastide Tamaris avec Paul, qui criait la faim.
— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la marquise, qu’est-ce que c’est que M. de La Florade ? Vous d’abord, voisin, c’est votre filleul, le fils d’un de vos meilleurs amis. Il est très jeune, très décoré, très gradé pour son âge. Il est doux, brave et intelligent, et après ?
— Après ? dit Pasquali, c’est le meilleur enfant de la terre. Pourtant... je ne vous l’aurais jamais présenté chez vous. Il venait me chercher dans son canot d’officier ; vous partiez pour le même but dans une grosse barque, un vrai fiacre. ”

“ Une de ces grappes prise à part ne sent rien ou presque rien, la haie entière sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyère blanche arborescente, qui, au mois d’avril, embaume tous les bois du pays.
J’avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris. C’est le plus court chemin quand le vent est propice. J’abordai à la côte juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux âges, d’une aimable figure, d’une grande franchise et d’une obligeance extrême. ”

“ Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans demander si on les lui confiait pour une heure ou pour toujours. Les douaniers du poste des Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans une petite barque pour remonter le golfe jusqu’à Tamaris, et la marquise, ayant recommandé à Paul d’avoir le plus grand soin des pauvres petites, prit mon bras et revint avec moi par le rivage. ”

“ Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfans envoyés avec toi à Tamaris, il me cherchait... La Zinovèse avait parlé avant de mourir, elle avait dit : Venge-toi et venge-moi, et le malheureux croyait accomplir un devoir !... Et puis c’est un homme ; il avait le sentiment de sa bonne foi surprise, outrage passé, mais ineffaçable. Il m’a donné rendez-vous pour minuit, à la pointe du cap Sicier, et à minuit je l’attendais après avoir erré comme un fou toute la soirée. ”

“ Au bas de la colline de Tamaris, nous vîmes accourir Paul, l’enfant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans mes bras, et je le portai jusqu’en haut en excitant son babil. Il était beau comme sa mère, aimable et sympathique comme elle. Aubanel me fit l’éloge de Mme Martin, dont il était déjà l’ami, disait-il. Aimable et sympathique lui-même, il pouvait être cru sur parole ; mais je remarquai qu’en prononçant son nom, il eut un certain sourire de réticence : elle ne s’appelait pas réellement Mme Martin, cela devenait évident pour moi. ”

“ La Providence n'avait semé sur le sentier de la falaise que le fenouil marin, mais l'homme dans son insatiable sympathie pour la verdure, avait ajouté, par intervalle, à ce premier don de la nature une touffe de tamaris. ”

“ On peut s’éprendre à la folie d’un portrait. Cela se voit dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le pays des fées. J’irai demain à Tamaris. Je suis sûr que Pasquali jure après moi, parce que je l’abandonne !
Le lendemain, il était à Tamaris ; il en revint sans avoir aperçu la dame. Elle était partie dès le matin en voiture, avec son enfant, pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs du service ne permettaient pas à la Florade d’attendre qu’elle rentrât. ”

“ «Une suite monotone et sans vie d'épines dorsales d'argile laminées, disposées en scie comme les vertèbres d'une baleine, se dressant au-dessus des lignes plus douces de collines de boue, qui s'inclinent des deux côtés, jusqu'à l'endroit où un petit rebord de sel indique une ligne de drainage dans laquelle l'eau suinte; et un petit décor flétri de tamaris aux teintes neutres, reflétant les tiges jaunes des herbes oubliées de l'année précédente,—tel était l'aspect sylvestre d'un paysage que nous avions trop souvent sous les yeux.» ”

“ Le vent d’est, qui passe au pied des Alpes de Nice et rase la mer, apporte au contraire sur le littoral de Provence des aspirations d’une longueur démesurée, des sanglots d’une douleur inénarrable.
Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le prolongement de la presqu’île à cette fureur des rafales. Je songeais surtout à l’austère veillée de la marquise, seule dans sa chambre, étiquetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la leçon du lendemain à son fils, maintenant endormi sous ses yeux. — Mais était-elle toujours seule, la sainte et digne femme ? ”

“ La bastide maudite est déjà par terre...
— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux !
— Non ; je n’avais pas pensé à ceci, que je devais cacher mon lien fraternel, et que, la chose restant secrète, madame d’Elmeval ne m’autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à ma sœur sous son toit.
— Et c’est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que tu as déjà compromise, et que tu ne peux plus réhabiliter ! Tiens, mon ami la Florade, tu es comme tous les hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions. ”

“ Mlle Roque gagnait certainement chaque jour en beauté et en santé depuis qu’elle habitait Tamaris ; elle maigrissait : mieux mise et plus assurée sur ses jambes, qui apprenaient à marcher, elle perdait cette nonchalance lourde qui n’était pas une grâce à mes yeux. Mme d’Elmeval s’efforçait de secouer la torpeur physique : elle lui permettait de faire de beaux ouvrages d’aiguille, Nama avait un grand goût d’ornementation ; mais on lui prescrivait le mouvement, et la marquise lui confiait quelques soins domestiques qui lui plaisaient. ”

“ Son pouce écourté ou rentré est la pointe de Balaguier, qui protège la petite rade de Toulon d’un côté, de l’autre le golfe du Lazaret et par conséquent le quartier de Tamaris. Ceci n’est pas une comparaison poétique : rien n’enlaidit la nature comme de comparer sa grandeur à notre petitesse ; c’est tout simplement une indication géographique nécessaire pour dessiner à l’œil les mouvemens d’un littoral labouré et déchiré par de grands accidens géologiques. ”

“ Au diable la méchante femme qui se donne au diable ! Il n’avait plus rien à se reprocher, lui ! Vous l’avez laissé là-bas ?
Quand Pasquali sut que je n’avais pas vu son filleul, il ferma sa maison et sauta dans son canot en disant qu’il ne voulait pas laisser la Florade devenir fou auprès d’un cadavre, et qu’il le ramènerait coucher à son bord.
Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne fit aucune réflexion sur ce qui s’était passé, et il aida la marquise à installer les enfants du brigadier, qu’elle consola et soigna comme s’ils eussent été à elle. ”

“ Voisines du fleuve, se dressent les tentes brunes des nomades. Dans les champs paissent d'innombrables troupeaux de chameaux, de moutons et de vaches qui traînent avec peine leur ventre arrondi. Les tamaris deviennent plus beaux, les konars chargés de baies rouges tachent la plaine de leur grosse boule de feuillage sombre. Au bord de l'eau viennent des femmes vêtues de chemises rouges, la tête et la taille couvertes d'un aba indigo, le crâne entouré d'un turban brun. Toutes portent leurs cheveux coupés en frange sur le front, tressés sur les tempes ”

“ Au lieu d’explorer les bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon ?
— C’est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été prendre un bateau à La Seyne, mais il m’a dit : Va voir au quartier de Tamaris, et s’il n’y est pas, tu diras au docteur de s’inquiéter.
— Qu’est-ce qu’il craint donc, M. Pasquali ? Le savez-vous ?
— Oui et non, que je le sais ! Il a l’idée que son filleul peut avoir fait quelque bêtise dans le chagrin. ”

“ Je vous entendrai mieux dehors.
— C’est-à-dire, répondit La Florade, que vous n’écouterez pas du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de mer à guetter.
— Non ; je n’emporte rien pour les prendre, tu vois.
Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, quand Nicolas, descendant l’escalier de la villa Tamaris, nous héla de tous ses poumons. Nicolas, c’était un jeune garçon de La Seyne que la marquise d’Elmeval avait pris à son service pour fendre le bois, soigner l’âne et faire les commissions. Nous l’attendîmes. ”

“ Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris pour la saison, car c’est ici le véritable endroit, jadis appelé Le Tamarisc, qui a donné son nom au quartier. La petite villa appartient à un de mes amis ; mais dans nos pays on ne loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les étrangers ont la simplicité de croire à nos printemps, et on ne prend sa propre villégiature qu’à la fin de l’été. ”

“ Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port est à l'entrée nord de la presqu'île ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est sur le versant oriental.
Ce coin de terre, où j'ai tant erré depuis, et que je connais si bien à présent, est la pointe la plus méridionale que la France pousse dans la Méditerranée, car la presqu'île de Giens, auprès des îles d'Hyères, est un doigt presque détaché, tandis que ceci est une main dont le large et solide poignet est bien soudé au corps de la Provence. ”